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Figură marcantă a mișcării literare din Uniunea 
Sovietică, criticul și publicistul Alexandr Voronski 
(1884-1943) lasă la moartea sa, survenită în împre- 
jurări tragice, cîteva romane ce recomandă un pro- 
zator de valoare: pă vie și apă moartă, Seminaristi 
Ochiul uracanului. 

Rafinamentul intelectual, fineţea observației, ce 
vizează mai ales subtextul psihologic al gestului și al 
comportamentului, predilecția pentru „mecanismul“ 
adaptării, (sau, dimpotrivă, al neadaptării!) o anumită 
influență bergsoniană atestă în romanul Sas! 


(1932) o operă de factură modernă. 
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PARTEA. ÎNTII 


Pe ţărmul nesfârşit al lumilor s-au adunat copiii. 

Cerul fără margini atîrnă deasupra lor, valurile sînt răs- 
colite de furtună. 

Pe ţărmul nesfârşit, gălăgioşi, dănţuiesc copiii. Clădesc 
din misip căsuțe şi se joacă voioşi cu scoicile goale. Din 
frunze souturate meșteresc corăbii mititele, cu zîmbet se- 
nin le dau drumul în larg. Copii pe țărmul mării jucîn- 
du-se voioşi. - 

Ei nu ştiu să înoate, nu se pricep să arunce năvodul. Pes- 
cuitorii de perle se cufundă în adincuri căutînd nestemate, 
neguțătorii străbat marea cu corăbiile lor, iar copiii strîng 
pietricele, ca apoi să le risipească din nou pe plajă. Ei nu 
caută comori ascunse, ei nu se pricep să arunce năvodul, 

Marea se frămintă şi-şi înalță valurile vuind şi hoho- 
tind, aidoma unui zîmbet şters sclipeşte golful. Valurile 
aducătoare de moarte le cîntă încetişor copiilor cîntece 
nemeşteşugite, ca o mamă când îşi leagănă pruncul. Marea 
se joacă cu copiii şi golful sclipeşte aidoma unui zîmber 
şters. 

Pe ţărmul nesfîrşit s-au adunat copiii. Furtuna aleargă 
pe un cer fără margini şi fără cărări; corăbiile pier fără 


„urmă în viltoarea apelor ; moartea îşi întinde aripile, dar 


copiii se joacă. 
O uriașă adunare de copii pe ţărmul nesfirşit al lumilor. 


((GITANJALI“, RABINDRANATH TAGORE). 
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I. LUMEA 


La virsta de trei ani şi jumătate, alergînd prin 
odaie, m-am lovit ide ușița sobei şi mi-am spart 
capul ; cîteva luni mai tîrziu, am răsturnat pe mine 
o cană cu apă clocotită și m-am opărit la cot; 
urmele au rămas pe o viaţă întreagă. Am afla 
despre cale întîmplare 'de la cei mai mari. Nu-mi 
amintesc de mici o iarnă (din vremea aceea, în 
schimb, pietricelele roşietice din nisipul galben și 
jilav, cum le căutam şi mă bucuram 'de ele, nu am 
uitat. Mi-aduc aminte de stejarul din pădurea ce 
se înalță pe malul celălalt al riului Vorona, un 
stejar 'diform, dar voinic. Îmi lipeam obrazul de 
scoarța lui pietrificată, prefăcîndu-mă că vreau să 
mă caţăr pe el. Ţin minte mănunchiuri de raze pă- 
tate şiroind printre ramuri cu licăriri jucăuşe. Fe- 
reastra este larg deschisă. Dincolo de fereastră — 
liliacul, răcoarea dimineții. Pe frunze tremură pică- 
turi mari de rouă, gata-gata să cadă. Perna şi cear- 
şaful emană o căldură uscată şi uniformă. Un bi- 
beron gol, curbat, cu susetă ide cauciuc atîrnă la 
căpăttiul patului. Apuc biberonul. Suseta miroase a 
ceva acrișor, găurica s-a albit pe la margini. Ţin 


biberonul cu mîinile şi sug cu lăcomie, dar mă 
“plictisesc curând de el, îmi aduc piciorul la gură şi, 
pufăind, îmi sug degetul mare. E mult mai gustos. 
Mult timp n-au reuşit să mă dezobișnuiască de 
acest nărav. 

În şanțul din spatele casei am prins un triton ; 
îmi era frică de el, dar nu-mi venea să-l las să-mi 
scape ; totuşi mi-a scăpat din mînă — era rece şi 
lunecos. În cring, m-a speriat un şarpe de casă. De 
pe buturuga înaltă şi umedă pe care stătea încolă- 
cit a sclipit ca o panglică negricioasă, şi, şuierînd, 
a dispărut în iarbă. Era înspăimîntător, dar fioarte 
amuzant... 

Soarele scutură o pulbere străvezie, orbitoare. E 
în mine, e peste tot; a inundat pădurile, malurile, 
pajiștile. Strălucirea rtulua te orbește. Nisipul e cu- 
rat şi fierbinte. Cete de plevuşti mărunte, viclene 
şi ușoare se agită în apa caldă și străvezie. Fundul 
rîului e presărat cu pete tremurătoare. Stau pe vine 
şi nu observ că și cămașa mi-a intrat în apă. lot 
ce se mişcă este viu, plin de taină, îţi stârneşte cu- 
riozitatea, te atrage. Viaţa este bucurie. Bag repede 
în apă mâna cu degetele răsfirate. Un, doi ! Nu mi-a 
mers ! Peştişorii s-au răspînidit care încotro. Acum 
se joacă mai departe de mal. Mă apropii de ei cu 
băgare de seamă. Ah, cum aș vrea să prind unul! 
Ghevele îmi sînt de mult în apă, cămaşa s-a udat 
aproape pînă la brîu. Din nou nu mi-a mers! Din 
spate mă apucă de subțiori dădaca Grunia, mă 
trage la mal şi-mi dă câteva la fund. Mă zbat şi 


urlu, nu peniru că m-ar durea, dar vreau neapărat 
să-mi fac pofra, să prind un peştișor. Nu-mi amin- 


tesc de nici o cugetare. Lumea. Viul... tot ce e viu... 
te atrage... senzațiile sînt proaspete, dătătoare de 
bucurii... j 
Se deschide ușa spre dormitor. Odaia este cu- 

fundată în lumina amurgului. Nu ştiu de ce — nu 
sînt în pătucul meu, ci stau întins pe patul larg în 
care dorm de obicei mama și tata. Silueta întune- 
cată a unui om necunoscut se apropie încetişor de 
mine. Îşi goleşte pe plapumă buzunarele doldora de 
bomboane învelite în hiîrtiuțe multicolore. Nu-i 
deslușesc faţa. Ascund darul sub pernă. Dimineaţa 
caut bomboanele, dar nu găsesc nimic. Mă tîn- 
guiesc. Intră mama. Mă pling: „Un nene necu- 
noscut mi-a dat multe dulciuri, le-am ascuns uite 
aici, şi cineva mi le-a luat“. Mama îmi spune ri- 
zînd: „Prostuţule, totul n-a fost decît un vis“. 
„Fie şi vis, dar unde sînt bomboanele mele ?“ La- 
crimi sărate mi se preling în gură. Saliva curge 
pe bărbița care nu mi se scoate nici noaptea, atât 
sînt de bălos. Bărbița s-a năclăit. O smulg şi cer 
să mi se dea bomboanele. Poate le-a luat nesuferita 
de Grunia ? 


„„„Iata, îmbrăcat cu un anteriu de culoare llia- 
chie, cu barba bălaie, și mama cu o pălărie de pai 
cu boruri largi, se urcă în trăsură. Mi-au promis 
să mă ia cu ei, dar m-au păcălit. Alerg urlind după 
trăsură. Grunia mă prinde în drumul cu făgaşe 
pline de colb fierbinte. Țip, mușc. La bucătărie, 
Anisia imi întinde -o bucărică de covrig. 'O lovese 

este mînă și covrigul sare cît colo. Nu mai sînt 
uaţ în seamă. Strig mereu, M-am plictisit să mai 
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pai o die apti ca i tacă ci Mia zică 


strig şi acum scîncesc numai Încetişor, dar de în- 
dată ce observ că mi se dă atenţie, scîncese mai 
tare. Mi-e silă şi mie de vocea mea. Anisia îmi 
spune înciudată : . 

— Gata ! Dacă nu te potoleşti, te scot afară în. 
tindă. Acolo te aşteaptă strigoiul 'din i 

Anisia îi povesteşte Gruniei față de mine „despre. 
strigoi. Aceştia se scoală noaptea din morminte, se 
strecoară lîngă oamenii adormiți, îi mușcă de gîr,. 
le sug sîngele, și oamenii mor. Pentru o <lipă, mă 
potolesc, arunc o privire piezișă spre ușă, dar îz- 
buenesc deodată, fără să-mi dau seama, din nou în 
urlete și plins. Anisia mă înşfacă în braţe, eu mă. 
apăr, dar ea îmi vine de hac cu totii şi mă 
aruncă pe ușă afară : „Mânca-te te-ar gaia !. 1... a-l. 
strigoiule !“ În tindă e întuneric ; numai din tavan, 
prin deschizătura pătrată a podului străbate ane- 
voie o lumină slabă, galben-pală. În pod se zăresc. 
ştaifurile unor cizme ponosite, o mătură, coltul 
hornului. Încremenesc de frică și de presimţiri în-. 
tunecate, aşteprându-l pe strigoi. Știu, el trebuie 
nsapărat să apară. Şi iată că strigoiul apare în des- 
chizătura podului. Are laba nefiresc de păroasă, 
gheare foarte lungi, fața îngustă şi vînătă, buzele, 5 
de un vînăt-închis. Iluzia optică este ant de reală, 
încît văd cum strigoiul dă din labă de parcă ar. 
arunca pietre în jos. Prin deschizătură, laba aşterne. 
pe perete o umbră uriașă care mișcă, mai înfrico-. 
şătoare Chiar decît strigoiul. Fără să-mi desprind 
privea de el, mă lipesc de uşa căptușită cu pâslă 
zdrențuită, dar strigoiul (dă mereu din labă, fără să 


coboare la mine, Nu ştiu cât imp a trecut. Gruniă 


deschide ușa. Tremur ca varga, de frică. Mult timp 
Grunia nu izbuteşte să mă Fax ă să-mi vin în fire. 
— Nu-i nimic, drăguțule, nu-i nimic... i s-a 
părut... „Are buba găinuşa, are și căţelandru, ŞI 
văcuța, iar lui Laoşenka al nostru i-a trecut“. 
Mult timp după aceea nu am mai îndrăznit să 
ies singur în tindă. 
„40 altă iluzie — dit: — îmi era plăcută, 
Cineva mă striga adesea pe nume, atit de clar şi 
de tare, încât mă întorceam cu repeziciune, şi mă 
miram că nu văd pe nimeni în jurul meu. Vocea 
era îndepărtată, suna ca o muzică.. 
„„De pe divan arăt spre un tablou ; o bunicuţă, 
îmbrobodită cu o basma pestriță, cu ochelari pe 
vîrful nasului borcănat ce exprimă blîndeţe, țese 
un kiorap ; alături, un băiețel cu părul bălai şi câr- 
lionţat. Amândoi stau lîngă un gard de nuiele, pe 
un braţ de fîn. În depărtare se zăreşte o biserică, 
lanuri de secară Și pajiști. 
— Cine sînt ăştia ? 
„Tata tuşeşte, Îşi acoperă gura cu mîna făcută 
căuş, mă mângiie încetişor pe cap. 
— E bunica ta. 
— “Tu. Bunica își spune o poveste. 
O asemenea bunică n-am văzut niciodată. Curios 
că sînt şi eu pictat pe tablou. E adevărat, sînt cîr- 
lionţat, iată cârlionţii mei. Şi băiatul de pe tablou 
este cîrlionțat, uite cîrlionții lui. Totuşi, nu pot 
pricepe cum de am ajuns eu acolo, dar îl cred 
„pe tata. El este ființa supremă pentru mine. Cu- 
noaşte totul. Niciodată n-am să ajung ca el. îl md 
în ciuda a ceea ce este evident, 
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«««Dar, oare, un om matur nu crede deseori În 
unele lucruri, în ciuda evidenţei lor ? 

...Oamenii maturi ştiu totul. Uneori însă, nu mă 
las nici eu dus de nas. Cei mari spun: „Vorbiţi 
fără grijă, el nu pricepe nimic, e ocupat de jucă- 
riile lui“. Lasă-i să creadă, iar eu ascult și înțeleg 
şi doar mă prefac că aș fi preocupat de jucăriile - 
mele. Se spune despre un nene străin, un tor : E 
lui nenea „I-a scăpat din mînă“ tanti a lui şi ea a 
fugit cu negustorul Milovanov. „I-a scăpat din 
mână“ — o bătea zdravăn și cu biciul și cu băul. 
A şinut-o de mînă şi a bătut-o măr! Cum să nu 
fugi de la unul ca ăsta ? 

Sînt un şiret. "Tăinuiesc ceea ce ştiu şi mă simt 
superior celor mari. 

Cei mari sînt deştepţi şi cunosc totul. Dar, la 
urma urmelor, ei mă preocupă mai puţin decît 
animalele, gîzele, păsările, lucrurile. Un pisoi, un 
fluture, un cărăbuş, o buburuză, un greier de după . 
sobă, un penal, un bici, un căluț de lemn, nisipul, 
un măr — toate acestea îmi sînt mai apropiate, 
mai interesante, pe cînd oamenii mari sînt de- 
parte de mine. Ei fac multe lucruri neînțelese şi 
nefireşti pentru mine. 

„„„Lumea mea € lîngă mine. Este ceea cepotvedea 
bine, ceea ce pot prinde cu mîna şi mînca. Lumea 
mea este strălucitoare şi proaspătă, ca și cum ar fi 
spălată. În felul ei, este uriaşă pentru mine. Uriaşă 
este camera cu tavanul ei, la care nu te poţi cățăra 
în nici un chip ; şi grădina este 'uriașă, iar dincolo 
de ea începe nemărginirea şi necunoscutul. De aici 
îmi vine neliniștea. Şi în fiecare zi se întîmplă să 
aflu câte ceva, să mă uimească ceva. Uimirea este 
tot ce poate fi mai bun în viaţă. Lîngă mine se 
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mişcă umbra mea ; încerc să fiu dibaci şi să cale 
pe ea, dar nu izbutesc de loc. Fug de ea gâftind, 
dar rămâne mereu lîngă mine... E uluitor... Dacă 
apăs cu degetul un ochi, de jos în sus, văd totul 
dublu... Dacă te învîrteşti mai îndelung, atunci şi 
camerele și mesele şi scaunele şi podeaua vor Începe 
să se învârtească... Sari de pe scaun şi dai din mini 
ca pasărea din aripi. De zburat nu reușeşti, dar 
păsările totuşi zboară. Toate acestea şi multe altele 
sint uimatoare... 

Cred însă că lucrul cel mai uluitor este o jucărie 
mecanică. Jucăriile astea nu sînt vii, sînt făcute ide 
om, dar par să fie via, se mișcă singure, aleargă. Şi 
câte rotițe n-au, cîte șuruburi, arcuri, arculețe şi 
câte şi mai câte alte minunății ! Întorci cheia, şi din 
căluț se aude un fâşii. Căluţul începe să sale pe 
podea. Pe masa din salon stă o ladă cu muzică 
— îi întorci arcul şi lada începe să cânte. Uneori 
mă, cuprinde frica în fața acestor lucruri meşterite 
de om... De alzfel, mici jucăriile simple nu sânt de 
lepădat. Mama mi-a adus un cadou de la tîrg — un 
căluț. Fără a piende o clipă îl iau în mînă, şi pînă 
să 'se pună masa i-am și făcut o gaură în burtă. 
Se apropie mama şi, clătuinînd mustrător din cap, 
mă dojeneşte : 

— De ce strici căluțul ? E atît de drăguţ! 

— Îi caut maţele! Şi, giftind şi umflindu-mi 
obrajii, bag arărătorul în burta găurită. 

Jucăria mi se ia, dar seara, găsind un moment 
prielnic îmi desăvirșesc opera începută. Nu găsesc 
maţele. Prost căluţ ! Se spune că un căluț adevărat 
are mațe ! 
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GR aro mc 


„.Grozav aş vrea să fiu cît mai repede mare, 
Sint atât de nerăbdător, încât dimineţile mă întind 
din răsputeri, doar-doar voi mai creşte puțin. Cei 
mari au voie să poante ochelari, să-și scoată singuri 
pantalonii, să se aşeze pe. oliță, să adoarmă cînd 
au chef, să nu mănînce griș cu lapte lipsit de gust 
dacă n-au poftă şi nu trebuie să se ascundă „ori 
de cîte. ori vor să-şi sugă idegevul pe săvurate.. 
Trăiască libertatea deplină !... Amărăciunile ȘI jig- 
nirile „curg cu duiumul. Mama, tata, Grunia şi toți 
cei cărora nu le e lene s-o „facă, mă stingheresc 
mereu. Dar necazurile se uită repede. Am treburi 
pînă peste cap. Trebuie să-l fac pe ciobanul, pe 
surugiul, să galopez călare pe băț — „di, roibul meu 
de nădejde — trebuie construită 10 colibă, trebuie 
zădărit un pic, cu fereală, javra din curte, Șarik. 
În fiecare dimineață îmi pare că mă nasc sau încep 
să trăiesc o viaţă nouă. Nu există nici trecut, nici 
viitor, ci numai prezentul, dar şi el e mărginit | 
numai. la ceea ce mă preocupă acum, în clipa 
aceasta. Să fii ocupat de dimineață pînă seara 
— fără să ai nimic serios de făcut, nimic legat de 
calcule, de înşelătorie şi minciună — 0, măreaţa 
lipsă de griji a copilăriei ! E | 

Copilăria este uitarea şi lipsa de griji. Copiii 
uită pentru a recepționa mai bine, cu mai multă 
prospețime. Dar anii trec şi iată-l pe om stind cu 
capul descoperit în fața oceanului nemărginit. No- . 
ianurile se învolbură şi din adîncul lor apare eter- 
nul Leviathan, cu inima tare ca stînca şi aspră ca 
o piatră de moară... şi în urmă rămîn multe, mul- 
te, păstrate de memorie fără cruțare, isțovindu-te; 
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lucruri pe care de fapt iar trebui să le dai la o parte, 
să le uiţi pentru totdeauna — ca În copilărie !... 


Dincolo de grădiniţa de flori e grădina de zar- 
zavat ; în spatele ei — tufișuri şi 'mlaştina care mă 
atrage. În mlaștină trăiesc mormoloci, broaşte, 
gîndaci, păianjeni, gîngănii, se aude gîgtitul unui 
stârc. Acolo afli smârcuri, bulgări, svufăriș, iar în 
stufăriș — necunoscutul. Dar mlaştina mai are 
ceva grozav de atrăgător şi tainic. Stau adesea 
singur-singurel, mă uit îndelung la ea, îmi încordez 
auzul şi aştept. Nu pot scrie despre asta mai bine 
decir a făcut-o cîndva Mauwpassant. El a descris 
mlaştina într-un mod neobișnuit şi simplu. 

„În mlaștină, la apusul soarelui, dăinuie un mis- 
ter haotic, prezența unei vieți gata-gata să se arate, 
care poate că a luat naștere cândva dintr-o bulă 
de gaze ce s-a înălțat într-un apus de soare de pe 
un fund de mlaștină !* 

“Cea mai puternică senzaţie a vieţii este za: isi la 
mine, de mlaştină. 


„Multe licăresc în ceaţă şi nu se poate spune 
cu siguranță că sînt năzăriri ori se petrec aievea... 
Stau în amurg la fereastră. Dincolo de fereastră 
— paragină, mai încolo — rîul troienit; peste 
riu — biserica cu vântul ascuțit şi lung al turlei, 
Deasupra ei, în înaltul cerului cenușiu, se ridică un 
stol de stăncuțe. Nu cunosc locul. Din pricina 
amurgului, a vârfului ascuțit al murlei, a stăncuțe- 
lor, a paraginii sau poate şi din altă pricină, m-a 
Cuprins atita amărăciune şi tristețe că trebuie să 
mă străduiesc din răsputeri să nu izbucnesc în la- 
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crimi. Nu, niciodată nu voi scăpa de aici ; și n-am 
ÎNCotro S-0 apuc. 

„Unde şi când am văzut moate astea aievea — nu 
ştiu. Vârful ascuţit al turlei, paragina aceea mi-au 
apărut însă pe neașteptate, cu nostalgie, cînd am 

cu ochii pentru prima dată de fortăreața 
Petropavlovska1a... 
Visul de atunci a devenit realitate. 


„În ce constă „eul“ meu, acum cînd încărun- 
țesc şi „ochii mei Își pierd strălucirea ? În simţuri, 
în frică, bucurii, amărăciune, speranțe. Am însă 
impresia, din ce în ce mai pregnantă, că „eul“ 
meu, nucleul lui, este conştiinţa mea. „Cogito, ergo 
sum“ cuget, deci exist, — a spus bătrînul cărturar. 
A spus-o cît se poate de just. În copilărie, „eul“ 
constă în primul rînd din senzaţii. De aceea s-au 
şi păstrat probabil multe senzații din copilărie cu 
o claritate orbitoare, în timp ce de gîndurile mele 
de pe atunci îmi amintesc doar vag. Acum însă mi 


A . ) .. ş 3 
se întîmplă invers : senzațiile se atenuează din ce 


în ce mai mult, iar cugetul se purifică... 
„Dar cîte întrebări îl copleşesc pe copil mai târ- 
ziu, atunci cînd începe să se trezească rațiunea în 
el !... Nici chip să scapi de ele! De ce mugește 
vaca ? De ce creasta cocoșului este roşie? De ce 
visez şi unde mă aflu cînd dorm? De ce cățelul 
are patru picioare, iar eu numai două ? De ce pe 
cer sînt stele şi oare poți să le ajungi dacă te caţeri 
şi te tot caţeri pînă sus ide tot? De ce copacii sînt 
mai înalți decît oamenii ? Unde se termină lumea 
şi ce e dincolo de locul unde ea se termină şi unde 
nu există nimic? Pot fi văzuţi oare îngerii invi- 
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zibili ? De ce m-am născut şi ce-am făcut înainte 
de a mă naște, şi ce-a fost atunci cînd nu exista 
încă nimic ? "Toate întrebările astea cer răspunsuri 
necondiționane şi definitive. Copiii sînt cei mai 
mari metafizicieni. Răspunsuri însă mu există. Cei 
mari ştiu totul, dar de cele mai multe ori se desco- 
sorosesc de înnrebări prin glume, ori invocă lipsa 
de timp sau spun: „Când sai să mai crești, ai să 
afli“. Dar poate că nici cei mari nu ştiu totul 2... 
Dacă e așa, nu e bine și atunci, ce e de făcut? 


Stau întins în pat cu capul greu şi încins. Buzele 
îmi ard. E marşiţă. Aș tot vorbi mereu şi multe. 
închid ochii și e destul să mă gîndesc la ceva, că 
acest ceva se și întruchipează... Grunia... Din ceață 
se profilează fața ei palidă, de femeie simplă cu 
ochi cenușii şi supuşi. Spune ceva, dar nu-i deslu- 
şesc vorbele... Destul despre Grunia... Mai bine des- 
pre Şarik... Șarik se uită la mine din coteț, un 
șmecher, privește pieziş, pîndind să-i dau ceva. 
Las că te cunosc eu line, bine de tot!... IMoşia fa- 
miliei Unkovski... Iată grajdul... Caii sînt duşi la 
adăpat. Unul, roib, pare să fi nurbat !... A scăpat! 
Goneşte, goneşte mereu... în galop... drept spre 
mine... nu trebuie... nu...Ce curios e totul... n-ai 
decât să te gândeşti la ceva — şi apare aievea. 

— Nu, mămico, nu mă doare nimic, numai că 
mi-e tare cald... 

Nu spuneţi nu — câteodată e plăcut să boleşti, 
şi asta cînd e foarte cald, iar mîna răcoroasă a 
mamei îți atinge fruntea, şi din salon se aud înce- 
tişor acordurile de ghitară : e tata... Ce ar fi dacă 
şi în viață lucrurile s-ar petrece la fel : te-ai gîndit 
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la ceva şi a și apărut în fața ta — nu te-ai mai 
gîndit şi a dispărut. : 


Înserarea ne găseşte în sufragerie. Tata stă culcat 
pe divan. M-am cuibărit între tata şi speteaza di- 
vanului. Ochii zatii, mari, mezi și duși în fundul 
capului, lucesc în învuneric. Nasul i s-a ascuţit; 
pe obrajii scofilciți joacă umbre. Părul răsfarat se 
odihnește pe pernă. E bolnav, ar trebui să plece să 
se caute, dar nu are bani — parohia e săracă. Ştiu 
toate astea. Iata seamănă cu Domnul răstignit pe 
cruce, atît e de slab şi ide pletos. Îmi povesteşte în- 
cetişor : 
ie Peste munți şi văi, dincolo de pustiuri ni- 
spoase, Într-o. țară neștiută, într-o împărăție ne- 
cunoscută, trăiau odată un împărat şi o împără- 
teasă. 

Încerc să mi-o închipui pe împărăteasă. Dimi- 
neața o văzusem la marginea pădurii pe inăra 
Unkovskaia : o femeie cu pielea albă, cu cravașa 
în mână, călărind femeieşte pe un cal sur ; alături 
alergau doi câini uscăţivi, cu boturile ascuţite. Pe- 
semne că împărăteasa seamănă cu fiica generalu- 
lui Unkovski. Îl întreb pe tata: 

— Împărăteasa avea cfini mari de tor? 

— Avea. Lasă-mă să povestesc. Împăratul le 
spuse fiilor săi : „Luaţi cîte o săgeată, întindeți-vă 
arcurile şi trageţi, fiecare într-altă parte ; în curtea 
în care va cădea săgeata, vă duceţi în peţit“. Trase 
fratele cel mai mare şi săgeata căzu în curtea unui 
boier, drept în fața foișorului fetelor ; rase cel 
mijlociu — săgeata zbură în curtea unui neguțător 
și căzu dinaintea cerdacului principal, unde se afla 
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fiica acestuia, o fată de toată frumuseţea ; trase 
mezinul — săgeata nimeri într-o mlaştină murdară, 
unde o prinse o broscuţă. 

Cînd o fi să mă însor, voi lua şi eu o săgeată 
călită — poate că soarta îmi va hărăzi şi mie o 
broscuță. Bine dacă se va preface în Vasilisa cea 
înțeleaptă. Dar dacă nu ?... Mă așez la masă, iar 
broscuța — hop şi ea, şi-şi bagă lăbuţele spurcate 
în farfurie... Cred în poveşti. M-au şi obişnuit cu 
gîndul că există o lume vizibilă şi alta invizibilă ; 
în lumea invizibilă tovul este posibil, chiar tot ce e 
mai neobișnuit. i 

Tata povesteşte fără grabă, cu o voce monotonă, 
tot scărmănîndu-şi barba rară şi cârlionțată. Întu- 
nericul a învăluit ferestrele. De mult e timpul să 
aprindem lampa. În casă domneşte liniştea şi nu- 
mai din bucătărie se aud glasuri nedesluşite. 

Baba-Cloanţa-Cotoroanța, cu nasul pină-n tavan, 
îi spune ţareviciului Ivan : „E greu, țarevice Ivan, 
să-i mii de hac lui Kaşcei cel fără de moarte: 
moartea lui e în vîrful acului, acul e într-un ou, 
oul e într-o rață, rața e într-un iepure, iepurele 
e într-un cufăr, cufărul stă într-un stejar înalt, 
pe care Kaşcei îl păzeşte ca lumina ochilor...“ 

Am mai auzit povestea asta, cu toate acestea 0 
ascult cu interes. Dar alaltăieri tata a spus-o alt- 
fel : atunci țareviciul Ivan întilneşte în cîmp des- 
chis un lup sur, nu un urs; şi nu e vorba nici de 
rățoi, ci de un șoim mândru. 

_— Astea-s născociri, ripostez eu oftând. În dor- 
mitor ziceai cu totul altfel. 

Și aduc cu precizie rectificările respective. Tata 
mă bate ușurel pe umăr și mă lămureşte zîmbind : 


48, 


— E o poveste, frăţioare, o poți î 
aa i » 0 poţi spune în fel 

— Nu, o poveste trebuie spusă adevărat, îl în- 
trerup eu cu asprime şi, supărat și dezamăgit, mă 
cațăr peste el, afară din odaie. În bucătărie s-a 
aprins focul, trebuie să văd ce se petrece acolo. 
Dap să vină 'de iară argatul Pavel. Mi-a fă- 

mt că-mi va împleti un bici ciobă 

lea ănesc, unul 

Arta nu suportă nimic ce poate stirni îndoieli, 
Chiar şi în lucrurile cele mai mărunte şi, poate, mai 
ales în ele. Arta toată e alcătuită din aceste lucruri 
mărunte. 


În curtea paracliserului Nikolaici mă joc cu 
= unka, bătatul (lui, de-o vîrstă cu mine. Este 
rîndul lui Sergunka să alerge după mine să mă 
prindă. Curtea nu este prea mare, şi în ea se în- 
ghesuie căruța, sania şi o droșcă; într-un colț 
mustește băligarul. Lângă bucătărie — o troacă cu 
lături. O fîntînă cu cumpănă şi jgheab lung pen- 
tru vite. Ghizdul fântânii e mvechi și scund. Alerg, 
cînd în jurul căruței, cînd în jurul fânânii. Ser. 
gunka tor mu reuşeşte să mă atingă cu mîna pe 
umăr. Din pricina asta pierde cheful de joacă şi, 
pentru a-l mai întărita, eu, dindu-mă cu spatele 
îndărăr, îl zădărăsc : „Nu mă prinzi, nu mă prinzi 
nu mă prinzi...“ Deodată îmi pierd echilibrul, mă 
izbesc rău cu capul de ceva... mă prăbușesc undeva 
în bezna unui sac... Nici n-apuc să-mi dau seama 
de ceea ce se petrece că am şi început să mă înec.. 
Căzusem în fântînă. Apa îmi îngheață oasele, mă- 
runtaiele, îmi arde pielea, Mă înec, plesnesc apa cu 
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palmele. Lîngă mine pluteşte o broască moartă, 
umflară, cu bunta albă ; o apuc cu mfinile, căutînd 
un reazem, dar mă scufund cu cap cu tot, apoi ies 
la suprafață. Pe neaşteptate, degetele mele sc de 
ceva tare. Rupindu-mi unghiile, mă apuc întîi cu 
o mână, apoi cu ala. Din ghizd iese puţin în afară 
o grindă udă, mucegăită, de care mă agăţ. Mă zbat 
mereu, îmi dau capul pe spate — strig şi urlu cu o 
voce înfricoşătoare, nefirească. Stropii de apă clo- 
cotesc în jurul meu, apa scîrboasă îmi umple gura, 
urechile, nările. Întuneric, umezeală. Sus, 'deasu- 
pra mea — pătratul cerului de un albastru închis, 
nespus de dorit. Cerul tremură, se fărimițează în 
Ţişniturile de apă. Cît de mult aş vrea să fiu sus! 
Simt cu toată ființa mea, cu lăcomie, că sus e cald, 
soare, viață, în timp ce aici e întuneric, groază şi 
moarte ! Nu mai mi-e (frig, ci foarte cald, tot cor- 
pul îmi arde. Spasmele mă sufocă. Broasca moartă 
pluteşte cu burta-n sus şi cu lăbuţele larg desfă- 
cute ; mă feresc ca, o dată cu apa, să nu-mi ni- 
merească în gură, şi mă cutremur 'de scîrbă. Nu-mi 
dau seama cum se scurge timpul. Sus apare un cap 
miţos şi bărbos. Și capul şi umerii mi se par enormi. 
Mai am putere să-mi spun: „e Berindei — Barbă- 
Cor“. Ţinndu-se de ciutură, cu picioarele larg des- 
făcute, rezemîndu-se cu ele şi cu lăboaiele în col- 
țurile ghizdului, Berindei coboară spre mine. 

Berindei este paracliserul Nikolaici. Ajunge pînă 
la mine, se chinuieşte să-mi desprindă degetele de 
grindă, şi când, în sfirșit, izbutește, în mâna mea 
tot mai rămîne o bucăţică de lemn putred. În sus 
ne trag vecinii. 
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Z A - - 
decît un singur loc unde te puteai apuca 'de ceva, 


iai: | 
„Nici în casă, pînă nu mi-am revenit în fire 
n-am lăsat din mînă bucățica de lemn. Mai târ- 
ziu, tatăl lui Sergunka tii spunea, printre alele, ma- 
mei mele : ic 
„— Mare minune, coană preoteasă, cum a putut 
să se agaţe ide ghizd. După pășania lui, am cerce- 
tat fântâna : ghizdul e neted şi lunecos ; nu se afla 


dar nu AI Aga Și, ca să vezi, nocmai de locul 
asta a dat! O să aibă zile mule flăcăia - 
ora he e flăcăiașul, 'cre 

După puţină vreme, într-un amurg şedeam din 
nou, Cu tata. Începuse să-mi spună încă o dată 
povestea cu broscuţa. Posac și hotărit l-am învre- 
rupt: 

— Să n-aud de „broscuță. Povestește-mi altceva. 

— De ice nu vrei ? E doar povestea care-ţi place. 

I-am răspuns scurt și răspicat : 

— Nu vreau. 


Tata a fost transferat, la cererea lui, la o altă 
parohie, care nu se afla pe malul unui ru. Dar 
asta nu l-a ajutat cu nimic — se sfârșea de oftică. 
Aproape că nu se mai scula de pe divan. Umerii 
care i se profilau pe sub anteriu te întristau şi-ţi 
provocau mila. Îmi era frică să-i privesc degetele 
atit de mult se uscaseră. Uneori, mă lua lîngă ei: 
mă mîngâia încetişor pe cap şi-mi răsfira şuvițele 
de păr. Nu ştiam ce să-i spun şi nici ce să fac. 
Nopțile, rezemat de speteaza divanului, se ruga 
cu osîndie, citea catisme şi acatiste, iar candela din 
ungherul din față licărea acum ziua și noaptea. 
Într-o seară, l-am auzit pe tatăl meu, cum, după 
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obișnuitele rugăciuni, privind ţintă icoanele și ţi- 
nînd cu osârdie pe frunte cele 1rei degete unite 
pentru semnul crucii, şoptea sleit de puteri : 

— Dăruleşte-mi, Doamne, un sfîrşit grabnic şi 
fără dureri, ajută-i şi nu-i lăsa pe orfanii mei fără 
grija şi milosuvirea Ia. 

Am înţeles că tarii fi e rău ide tot şi 'că pe mine 
şi pe Lealia ne iubeşte foarte mult ; în seara aceea 
nu m-am despărțit de el şi mă străduiam să-l dis- 
trez cu jocuri gălăgioase. Tata încerca să zim- 
bească. În bucătărie, mama plingea aproape tot 
timpul. Plingea şi 'Grunia, și bucătăreasa. Privin- 
du-le, plângeam şi eu. Le era milă de mine şi-mi 
spuneau : „bietul de el“ ; și mie îmi era milă de 
mine. 

După maslu, tata a cerut să-i fie aduşi copiii: 
Lealia și cu mine. Stătea pe jumătate culcat, reze- 


“mar de un maldăr de perne. Sudoarea îl istovea, 


pieptul i se sălta puternic şi neregulat; ceva se 
îmyepenea acolo, şuiera și fistia. Tata me-a privit 
îndelung, fără să scoată un cuvînt. O ţineam pe 
Lealia de mână. Tăceam și moi. Tata, mișcind ca- 
pul ca şi cum l-ar ridica, abia-abia rosti : 

— Ce micuţ eşti! Un prichindel! Lealia e şi 
mai mică. Va trebui să trăieşti fără mine, frăţi- 
oare. Să nu o necăjești pe Lealia, să n-o uiţi. Ţine 
minte că e surioara ta. Amândoi sînteți orfani. 
N-aveţi pe cine să vă bizuiți... 

I-am răspuns cu ardoare : 

— N-am s-o uit pe Lealia. Nici pe tine n-o să 
te uit; după ce o să mori, o să vin la mormântul 
tău. Apoi, cugetind cîrva timp, am adăugat grav : 
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IT: 


LARA 


larna cred că e frig în. 
tine. 

Mama mi-a dat un ghiont în umăr. i 

„Tata ne-a cuprins capul cu mfinile — pe-al meu 

şi pe-al Lealiei — ne-a privit în adîncul ochilor 
ne-a binecuvântat cu mfini tremurînde, ne-a săru. 
tat pe frunte şi s-a întors cu fața la perete. 

Mama mi-a şoptit : 

— Du-te la: bucătărie să te joci de-a căluţii. 

Am fugin la bucătărie Și m-am jucat acolo. 

În noaptea aceea tata s-a sfârșit. 

În salon, unde zăcea, nu aveam moie să intrăm. 
Speriaţi şi deprimaţi peste măsură, îi urmăream pe 
cei mari. Uitau să ne hrănească la timp. Înainte 
de a fi scos mortul din casă, mama ne-a îmbrăcat 
mai cu grijă şi ne-a dus să asistăm la prohod. În 
mijlocul salonului, se aflau două mese alipite “iar 
pe acestea, o ladă lungă, urâtă, îmbrăcată cu pînză 
neagră. În ladă zăcea ceva alb-gălbui și nemișcat 
Am înţeles : era tatăl meu mort. Nasul î se ridica 
nefiresc şi stupid în sus. De la sicriu —— şi de la 
tata, alb-gălbui, radia o linişte apăsătoare gre- 
țoasa care nu se lăsa clătinată nici de le re- 
zervate, abia şoptite ale clerului, ale rudelor ŞI ale 
cunoştinţelor, nici de zăngănitul cădelniței, nici de 
plinsul mamei. Pe cele două părți ale lăzi! stăteau 
sfeșnice, învelite cu stambă albă, pe care licăreau 
luminișele gălbui ale lumtnărilor. Odaia fusese îm 
podobită cu cetină, şi mirosul ei se arnesteca “i 
mirosul neplăcut al fumului albăstrui «de tămâie 
Totul era înfricoşător, dar eu nu credeam în 
moarte. Mi-au dat o lumînare. Stind şi ascultând 
slujba, mi-am adus aminte că în curînd va fi Cră- 


monmânt, să iei cojocul cu 
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ciunul, vor veni din sat cu colindul, se va împo- 
dobi pomul de Crăciun, se vor atârna în el pocni- 
toare, felurite daruri, iar sus de tot, sub tavan, În 
virful bradului, va străluci steaua din Bethleem, 
aceea care-i călăuzise pe cei trei Crai de la Răsărit. 
Doream să mi se dăruiască un pistol şi o carte cu 
poze colorate. 

Pe frunte vata avea ceva alb. Ce-ar putea fi? 
Am făcut câțiva paşi mărunți şi sfioşi spre preotul 
care slujea în odăjdii. Mama m-a tras de cămaşă 
înapoi. N-aveam astimpăr să aflu ce-i pe fruntea 
tatii şi mă frământa gfindul cum să mă apropii mai 
repede de sicriu. Cei mari se lăsau 'des în genunchi ; 
am început şi eu să bat mătănii şi puțin câte puţin 
mă apropiam neobservat ide cler. Mama m-a tras 
din nou de cămaşă înapoi. Dar nu m-am dat bătut 
şi am început iar, închinîndu-mă, să înaintez spre 
țelul meu. Grumia m-a luat în braţe și am văzut 
că fruntea taui era înfășurată cu o panglică de 
hârtie pe care era scris ceva cu litere aurite. Tata 
zăcea foame lung, 'ostil tuturor, uimitor de liniştit, 
cu călctiele alipite. Ochiul drept, întredeschis, pă- 
rea că unmăreşte ce se întîmplă în jur. Îmi era 
frică să-l privesc, dar mă şi “atrăgea. Îmi întor- 
ceam capul, însă curiozitatea stîrnită de groază mă 
făcea să mă uit din nou la el. Doream ca tata să 
fie înmormîntat cît mai repede. Privind corpul 
neînsuflețit, mă simțeam, nespus de clar, o ființă 
vie într-o lume uriaşă, nemărginită, căreia va tre- 
bui să-i țin piept. i 

În biserică, am sărutat cu scîrbă buzele vinete şi 
reci ale mortului, iar Lealia, cînd fu apropiată în 
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os d ame izbucni în urlete, îşi ascunse fața în 
umărul Gruniei și nu-și luă rămas bun ide la tata. | 
Cind, lada a fost cobortă în monmânt şi pe ca-. 
ee ei au început să se rostogolească bulgări în- 
g! pai mama s-a repezit spre groapă, dar cei din 
Jurul ei au apucat-o de mînă şi de scurta de catifea 
îmblăniră. | 
Seara i-am întrebat pe cei mari ce se va întâm- 
pla cu tata. Mi s-a răspuns: „Va veni timpul când 
el va învia“. | 
Am socotit că așa trebuie să fie şi că altfel mici « 
nu poate fi. j 
“Citeva nopți mi-a fost frică să dorm singur, fără 
cel mari, şi-i întrebam dacă se băvuse bine în cuie 
capacul la sicriul tatălui meu. 


II. RUSIA BUNICILOR 


Pe bunic l-am văzut pentru prima oară după 
moartea tatălui meu. M-au dus la el în sat, într-o | 
seară de iarnă. Două zile am călătorit cu o sanie | 
mare, țărănească. Era gerul Bobotezei, și cîmpurile 
broienite şi viscolite se pierdeau pe întinsurile pus- 
tii, fără de nume. Sunetul zurgălăilor părea înde- « 
pârtat, neputincios şi singuratic. Părea că ne înză- 
pezim pentru totdeauna în troienele albastre fărâ- 
eee şi că niciodată nu vom scăpa de atitea 

Tumuri Și căspîntii, Am întirziat ; mergeam prin . 
pădure. Surugiul Nikifor, un bărbat cu barba că- 
runtă, încins cu un briu roșu şi lat, îi povestea - 
mamei despre schiturile de la nord ale staroverilor, 
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pe unde fusese să-și caute de lucru. În închipuire 
îmi apăreau taigaua mută şi neumblată, laici 
acoperite de mlaștini, poteci necunoscute, codri 
plini de brazi, întunericul care nu se mistuie mici- 
odată şi -licărirea abia întrezărită a unui foc în 
fundul pădurii, la miezul nopții, în ceasul groazei 
şi al faptelor adevărate din poveşti, în ceasul. să- 
vîrşirilor fabuloase, apoi o îngrăditură ide pari cu 
“Ârfuri ascuţite acoperite de muşchi și mucegai, un 
turn de strajă din birne groase de stejar, cu ambra- 
zuri întunecoase şi fulguit de zăpadă, unde se cui- 
băresc bufniţe cu ochi galbeni. Dincolo de îngră- 
ditură, în chilii — tavanul afumat, lumânări din 
ceară curată, umbre şi întuneric prin unghere, vechi 
chipuri de sfinţi. În chilii — rascolnici bărboşi. 
Au fețe uscate, cadaverice. Ochii le sînt afundaţi 
adînc sub frunte. Femei cu fețe pietrificate păşesc 
fără zgomor, şi poalele veșmintelor lor negre fîl- 
fie aidoma aripilor unor păsări de noapte. Cu 
toţii „se mîntuiesc“. Oamenii aceştia de credință 
veche nu-l recunosc pe Dumnezeul nostru, şi asta 
e foarte rău; de altfel, nu-i recunosc nici pe îs- 
pravnici şi nici pe uriadnici. Rascolnicii sînt fu- 
gari ; câteodată îi atacă soldaţii şi atunci se retrag 
mai departe, în pădurile necălcate de picior -de 
om, dar dacă nu au unde să se adăpostească, se 
ard de vii pe ruguri. Este îngrozitor, dar rascol- 
nicii sînt oameni curajoşi, şi eu am pentru €i o 
simpatie ascunsă. 
_— Se răzvrătesc ? Îl întreb pe Nikifor. 

„Acesta mă privește pieziș de pe capră. 

— a te uită ce îsteţ mai e! Aşteaptă să mai 
creşti, c-o să le afli pe toate. Flutură biciul şi adă- 
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ugă : Prichindelul de el! E cu caș a gură, dar a 
auzit itot ! Credeam că dormi... Hi, „respectabili- 
lor .. ŞI începu să îndemne caii, mormăind. 
Îmi ascund mai adînc faţa în cojoc. Miroase plă- 

cut a piele tăbăcită şi a lină. Nu înțeleg de ce e 
prea devreme să întreb dacă rascolnicii se răzvră- 
tesc sau nu ? E adevărat că nu sînt încă mare, dar 
Șuu să număr. iţi ani am? Unu, doi, trei patru 
cinci... Zurgălăii tot sună și sună mereu, Acum are, 
nu Ştiu de ce, un sunet duios, familiar. Pe sanie se 
scutură futurași sonori de cleștar, fulgi de zăpadă 
ce răsună în căderea lor... Într-adevăr, ştiu să nu- 
măr destul de bine : unu, doi, trei, nouă, doispre- 
zece, cinci sute, Ding-ding-ding ! sună zurgălăii Ce 
stare plăcută și ci lată ! Nu dorm încă şi simi cu 
tite speteaza saniei, pe mama, pe Lealia. Prin 
pleoapele grele şi închise văd ca aievea şi zăpada 
ŞI caii, și pe Nikifor, numai eu nu mă mai aflu 
printre toate acestea. Sau mai bine zis : şi zăpada 
ȘI Sania, şi cau, şi cojocul, și cerul — toate Îa un 
loc Sint €u, și totuși „eu“ am devenit pentru mine 
însumi un străin, un altul, ceea ce este atât de mi- 
pi misi aş vrea (ca senzaţia aceasta să dureze 
mai mult, Apoi totul dispare, rămânând numai 
senzaţia 'de căldură, și eu din noa nu mai sînt ma 
mâne doar ceva cald şi, intim, şi acest ceva cald 
sînt eu, care, pentru mine însumi, sînt un străin 
un altul... Urc, urc mereu pe o scară înaltă şi 
abruptă, drept spre cer, spre norii auriţi, şi cu di 
sint mai sus, cu atît mă simt mai uşor “mai feri- 
e 3. mă poartă aripile... sînt mare, uriaș... şi totul 
tar şi de neînțeles... sînt bun la inimă... şi 
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Am adormit atât de adînc, încât la sosire s-au 
căznit mult să mă vrezească, ba, mama chiar s-a 
speriat, crezînd că înghețasem... În cojocel, în șa- 
luri, aduceam a boccea. M-au desfofolit şi l-am 
văzut pe bunic. Înalt, osos, slab, îşi mișca sprîn- 
cenele stufoase ce-i atirnau deasupra ochilor, ţinin- 
du-şi mîinile la spate. Anteriul din pînză verde 
atîrna pe el; barba lui albă era pe îci pe colo în- 
gălbenită. Bunicul mirosea tare a tabac. Pislarii 
lui ored că erau mai înalți decât mine. Mă aștep- 
tam ca el să se apropie şi să-mi dea bineţe, dar 
şedea nemișcat, cercetindu-mă ursuz din ochi. Am 
început să clipesc des şi mi-am îndreptat cureluşa 
cu care eram încins. 

— Bună ziua, bunicule ! am şoptit eu cu o voce 
abia auzită. 

Bunicul își băgă miinile în buzunare. 

— Bună ziua, a zis el, cu nepăsare, întorcân- 
du-se pe loc şi îndreptîndu-se spre ieşire. Spatele 
lui adus a umplut aproape tot cadrul ușii. Şi-a 
aplecat capul ca să nu se lovească de pragul de 
Sus, 

M-am simțit jignit, şi atunci s-a născut în mine 
bănuiala că şi bunicul ar fi de credință veche. Se- 
ver, ursuz, se „mântuieşte“ şi el. Am adormit foarte 
hotărât să-mi verific bănuielile... 

Pe timpul acela, bunicul era pensionar. Pe Ana, 
fiica lui mai mică, o măritase „înzestrind-o“ cu 
parohie, cu casă, cu pământ. IGinerele lor, Niko- 
lai Ivanovici, le dăduse — bunicului şi bunicii — 
odaia 'din colț, dar bunicul, un om îndărătnic și 
nesuferit, o zvîrlise curînd pe bunica afară, și a- 
ceasta dormea acum înțr-o tindă întunecoasă, neîn- 
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Anita să arunce nici măcar o privire în odaia 
ui, bărbatul său. El trecuse ide şaptezeci de ani şi | 


deprins încă de pe băncile seminarului nu conte- 
nea să bea zdravăn. După spusele absolut. sigure 
ale familiei, bunicul se distingea printr-o deo- 
sebiră invelagență, și după absolvirea seminaru- 


lui fusese trimis la Academia de ie, î 
; teol A 
demersurilor făcute de însuși „vlădica i. MS îcido 


iesc dacă nu chiar din primele zile ale șederii lui 


A vu .. 
acolo, el se îmbătă şi, beat fiind, rostind vorbe ne- 


trebnice, îl fugări cu un lemn în mînă pe inspec- 
torul instituției, căutînd să-l schilodească. fete 
a fost exmatriculat fără zăbavă: din Academie Şi 
trimis ca simplu ârcovnic într-un sat prică it. 


“După ce se însurase şi căpătase cu chiu, cu vai o 


parohie, bunicul continua să tragă la imăsea. Bea 


mohorât, de unul singur, nu-și Vizita vecinii, nu se . 


ducea pe la nimeni şi rar dacă primea pe cineva, 
pe cîte un enoriaş știutor de carte, dar şi asta 
după îndelungă chibzuinţă. EI disprețuia, fără să 
se ascundă, şi clerul, şi neamurile. Chiar mie mi-a 
care să EI iii cînd el se amesteca în dis- 
cuțiile oamenilor, dacă era vorba de ştiinţă s; 
artă. Cu părul zbirlit, cherchelit, paie pe i 


A Spa . j 
teptate în uşă, îi întrerupea grosolan şi cu voce tare. 


pe-ai săi şi pe musafiri : „Plecarilor, săraci cu du- 

ce sinteți !... Nu vă e dat vouă, celor întu- 
necați la minte, să judecați lucrurile acestea şi... 
n-are nici un rost să pălăvrăgiți zadarnic !...“ Apoi 
se întorcea brusc și trîntea uşa în urma sa. Se spu- 
nea despre el că i-ar cunoaşte pe filozofii vechi Și 
NOI Şi scrierile părinților bisericii, si 


Prin sat şi printre neamurile noastre circulau 
destule istorii despre ciudăeniile bunicului la be- 
ţie. Încă de pe timpul domniei ţarului Nikolai I, 
în sat locuiau evrei strămutați din zona permisă. 
Îşi cîştigaseră drepturile luptind ca soldați în răz- 
boiul cu turcii. Evreii populaseră lîngă piață, pe 
străzile dosnice, un cartier întreg. Făceau negoţ cu 
grîne, stăpineau diferive meserii. Negustorimea r- 
odoxă se plângea de dominaţia evreiască : evreii 
erau mai ageri la minte, aveau mai multe legături 
comerciale şi îi înşelau mai puţin la cântar pe ță- 
rani. Bunicul nu trăia în bună înţelegere cu negus- 
rorii. Ei îl socoteau trufaș, beţivan, un sucit ursuz 
şi maniac. Pentru a face sînge rău negustorilor creş- 
tini, câteodată, obișnuitele vizite de Crăciun şi de 
Paşti prin parohie, bunicul le începea cu evreii. În 
odăjdui, el, diaconul şi cântăreţul îl preamăreau cu 
osârdie pe Cristos la Hazanov sau la Kantorovici. 
Hazanovii şi Kantorovicii îl primeau pe bunic, şi 
aidoma celor trei Crai de la Răsărit nu se zgfir- 
ceau să-l primească cu daruri bogate. Alrminteri, 
bunicul nu intra în casă, ci se mulțumea, modest 
cu bucătăria, unde le îngăduia celor pravoslavnici 
— bucătăreasa şi argatul — să sărute crucea, spu- 
nîndu-le stăpînilor casei : „Şmil, peste robii şi roa- 
bele tale am chemat harul Domnului. Tu însă nu 
eşti demn de el, fiindcă eşti tăiat împrejur şi mă- 
nânci pască. Towşi, să ştii : colacii şi pasca nu în- 
seamnă credință, ci o jalnică superstiție.” Nu se 
ştie ce-i răspundeau bunicului Şmilii şi Abramii, 
dar negustorii ortodocşi, privind îndelung, din fe- 
restrele sau pridvoarele caselor lor la vizitele 
demne de condamnare ale bunicului, se înverzeau 
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chiar ele slujbele bisericeşti. Duhul mândriei şi alte 
răutăţi le stăpânesc !... 
Tată fut în viață de bunica, alături de bu- 
nic, a fost un adevărat calvar. El nu era om de 
casă, deși a avut cu ea nouă copii. Nu-l interesa 
nici gospodăria. Printre altele, nici parohia nu adu- 
cea cine ştie ce venituri, şi apoi bunicul cheltuia o 
bună parte pe băutură. (Copiii, bucătăria, munca 
cîmpului, livada, grădinile, toate erau în grija bu- 
nicii, Îi învăța carte pe copii, îi dădea la şcoala 
duhovnicească, la şcoala eparhială de fete, pregătea 
zestrea, le mărita, fi însura, dădăcea nepoţii, im- 
plora autorităţile bisericeşti să mu dea curs acţiuni- 
lor înaintate împotriva faptelor bunicului săvârșite 
la beţie. Pe timpul meu bunica se cocârjase de tot, 
capul, mâinile, picioarele fi tremurau,. și în ochii 
ce priveau în pământ se întipărise grija veşnică, 
lipsa de bucurii a vieţii rămase în urmă, oboseala, 
marea oboseală ce a ţinut pînă la sfârșitul zilelor ei. 
Cure mari şi adânci îi brăzdau fața ca mişte cica- 
trice, şi în buzele lipsite 'de sînge, strânse Si, tre- 
murătoare, se ascundeau răbdarea și amărăciunea 
nimănui spovedite. Bunica. mu ştia şi nu putea să 
stea cu miinile-n sin ; începea cu noaptea-n cap, 
fără răgaz, să cearnă făină, alegea cartofi, făcea 
pesmeţi, răsădea zarzavat, clătea rufe, aprindea 
focul în sobă, zdrăngănea cu furcile de apucat oale 
şi cu ceaunele. A supraviețuit bunicului cu vreo 
douăzeci de ani, şi chiar în ziua morţii sale, apu- 
cîndu-se de mese, scaune, scrinuri, biîjbiind cu mii- 
nile pe pereţi, s-a tîrît pînă în bucătărie s-o ajute 
pe fata ei mezină. Se străduia să facă ceva cu 
degetele care pierdeau căldura vieţii și numai cu 


de atâta jignire şi umilire. Bunicul o ştia şi, când 
întîlriea, pe stradă pe vreunul din bogătaşii sau fi-. 
lantropii locali, îi dădea cu tifla drept în față ŞI, 
chiar dacă era bine băut, glăsuia cu siguranță, peste. 
drum, în auzul tuturor : „Na, înghite, hrăpărețule, 
trufaşule ! A patra zi vin la tine, mai devreme j 
nici să nu mă aştepţi !“ ş 

Bunicul bea dimineaţa, dar nu se dădea în lă-. 
turi să bea şi seara. Adeseori era nevoit să oficieze . 
slujbele în stare de ebrietare și, în astfel de cazuri, 
bunica îi venea «de obicei în ajutor. El cădea pe. 
neaşteptate pe gînduri, era distrat, amuţea, uita să - 
spună diaconului sau dascălului vozglasul sau să 
le răspundă. Bunica, stând în strana din stânga, îi . 
sufla, mai înti încetişor, apoi tot mai desluşit. In- Ă 
tervenția rămânea uneori mepedepsită, dar nu ra- i 
reori se întîmpla ca bunicul să-şi iasă din fire. | 
Atunci, din altar sau de pe amvon, mîrtia să-l audă 
toată biserica : „Tare deşteaptă mai eşti, coropiș- 
nița dracului !“ Într-adevăr, nu se sfia de loc să se Ă 
răfuiască cu bunica. „Cei chemaţi, ieşiţi !“ glăsuia 
el din ușile împărătești, îndreptind o privire pă- 
nrunzătoare asupra bunicii, apoi aştepta nun vimp 
și, În sfârşit, o soma cu glas tare : „Piei din ochii 
mei, pleacă, femeie întunecată la minte !“ Şi bu-i 
nica mea, pe atunci încă tânără şi grijulie, staco- 
jie de ruşine, trebuia să se supună. ÎN-o cruța buni- 
cul nici în predici, demascînd amenințător pe unele | 
neruşinate, care socotesc că se pot amesteca în vre- 
burile arhiereilor, învestiţi cu harul Domnului prin - 
taina preoţiei. Te pomenești că aceste păcătoase 
vor ajunge pînă acolo, incât să dorească să oficieze 
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puţine vorbe s-a plâns că „un wal fntunecos i se. 
apropie de ochi“ şi că totul „i se pare a fi în. 
ceaţă“. Cam după vreun ceas şi-a dat sfîrşitul. -. 

Bunicul îşi părăsea rar bîrogul. În odaia lui, 
într-un dulap stăteau carafa sacră, o farfurie cu 
pîine neagră, cu ciuperci şi castraveți muraţi. Se 
plimba prim odaie, ofiiînd zgomotos și dregându-și 
des glasul. Duşumeaua scârțiia sub paşii lui. Dacă 
nu-i auzeam paşii un timp mai îndelungat, în- 
semna că citea ; dacă îşi întrerupea plimbarea pen- | 
tru scurtă vreme, știam că bunicul „mai prinde 
puteri“. În dulap, puse la nimereală, zăceau căr- 
țile cu scoarțele vechi legate în piele. Foile cărților | 
se scorojiseră, iar unsle litere semănau între ele. 
Bunicul, cu ochelari groși în ramă de fier puşi 
pe nas, citea cărțile stind într-un fotoliu, nu prea 
elegant, dar trainic, rezemat de speteaza lui, miş- 
cându-şi sprîncenele întunecate şi nelăsindu-și ta- 
bachera din mînă. Băgind de seamă că-l pîndesc . 
prin uşa întredeschisă, se ridica în silă ; eu fugeam 
din antreu în sufragerie, tar bunicul închidea ușa 
cu zăvorul. Mă semeam că atunci cînd mă voi în- 
tâlni cu el, mă wa face 'de ruşine pentru că-l pîn-. 
disem sau poate chiar „mă va învăța minte“, tră- 
gîndu-mă de urechi, dar bunicul mu mă lua în. 


seamă. 


părăsea. Singurătatea, aproape sălbăticirea lui, fi- 
rea sa misterioasă întăreau bănuielile mele, bănuieli 
care mă duceau la noi presupuneri. Credeam pe 
de-a întregul sau nu în ele, e greu de spus, dar 
şuu că-mi luau destul timp... 

„În copilărie, lumea ni se dezvăluie sub două 
aspecte : strălucitoare şi proaspătă, scăldată 'de su- 
flarea curată şi neprihănită a vieţii, cu amprenta 
autenticităţii de netăgăduit, a plenitudinii şi a dez- 
voltării — şi învăluită de născociri, plină de năluci, 
de minunata simfonie a vedeniilor, de vraja ste- 
lelor. Aceste percepții, opuse una alteia la cei ma- 
turi, la un copil trăiesc frăţeşte între ele, meslăbin- 
du-se una pe alta. Lumea antică, lumea copilăriei 
omenirii este fermecătoare tocmai prin această îm- 
binare maivă a născocirii și a realității. Această 
trăire o avem acum numai În pragul vieţii, mai 
tîrziu însă realitatea şi posibilul (sau imposibilul) 
îşi pierd forța lor directă, precum și asociația naivă 
dintre ele... 

Ajunsesem să mi-l închipui pe bunic nu numai 
rascolnic. Nopțile, neauzit de nimeni, în taină faţă 
de cei ai casei, se duce la cimitir, unde, printre săl- 
ciile golaşe şi înghețate, urlă și vijiie îngrozitor 
vântul, iar peste morminte se aşterne şi fumegă ză- 
pada stirnită de viscol. Bunicul murmură cuvinte 
magice ; din morminte se scoală morții înveliți în 
giulgiuri cu orbitele megre şi goale, se scoală cei 
ucişi, omorâți în chinuri, se scoală păcătoşi nepo- 
căiți, respinşi de oameni şi de Dumnezeu. Scrîșnesc- 
din dinți, pocnesc din oase ; urlînd, gonesc în zbor 
deasupra cimitirului, a câmpurilor, iar bunicul stă 
șoptind mereu cuvințe magice și vrăjitoreşti. Plete- 


„Ne-am instalat peste drum de bunic, într-o 
căsuță modestă, cu un cuptor mare rusesc, o că- 
suță asemămătoare cu o izbă simplă. Mama ocupase 
locul de prescurăreasă, dar ceea ce câştiga abia de 
ne ajungea la toți trei pentru de-ale gurii. Pe bunic 
îl vedeam mai rar. Gândul că ar fi rascolnic nu mă 
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== Şui să cînți ? i 

— Nu, nu ştiu ; mu m-au învăţat. | 

M-am zgribulit înfrigurat, mi-am plimbat dege- 
„vele peste fața de masă şi, făcînd o sforțare, i-am 
"aruncat 0 privire. În vocea lui nu se mai 'desluşea 
asprimea sa obișnuită, ba mi se părea Chiar că mă 
priveşte cu bunăvoință. Ţinea tabachera în mână 
şi luând distrat o doză de tabac, mă privea îngîn- 
durat. 

— Da, frăţioare, zise el, începînd să umble prin 
sufragerie ; nu ştiu de ce atingea cu mâna scau- 
nele, masa şi pereţii. i ş 

După ce se plimbă așa o vreme, bunicul dispăru 
în odaia lui, „se mai întări“, apoi ieşi din nou şi 
începu iar să umble scîrțiind duşumeaua. Pe perete 
atima o pendulă cu două greutăţi. Deodată buni- 
cul începu să cânte, cu un bas nu prea profund, un 
cântec despre un stejar rămuros şi i dog îl 
auzeam pentru prima oară cîntînd şi chiar de la 
primele lui cuvinte mi-a trecut frica de tot. Buni- 
cul cânta faşă de mine, fără cei mari ; asta însemna 
că are încredere în mine. Ascultind melodia mo- 
notonă, bărrinească, mi s-a făcut milă 'de el, o 
milă duioasă, pe care numai un copil o poate avea. 
Mi-a venit şi mie să cânt şi şovăielnic 'am început 
să țiu isonul bunicului, născocind cuvintele şi mi- 
rîndu-mă de papei mea. El a sfîrşit cântecul, 
s-a apropiat, și-a pus palma pe masă, pe care apoi 
a lovit-o uşor de cîteva ori şi a întrebat încet : 

— Şui poveşti ? 

— Şuu. 

— care ? Să aud şi eu. 
Am îngăimat dintr-o suflare : 


lei cărunte sînt răvășşite de vînt. Morţii, strigoii, 
s:nucigaşele prin înec sînt gata să se arunce asupra - 
bunicului, dar nu-i pot face nimic : bătrinul e ne- - 
cromant şi rascolnic. Nimeni nu ştie nimic despre 
peregrinările lui nocturne. Numai eu le cunosc. 
N-au decît să mă socotească cei mari un copil, dar - 
eu sînt deţinătorul unei taine îngrozitoare. SĂ 
Pe furiș, îl urmăream pe bunic probabil cu ochi - 
ciudaţi pentru că bunica mă întreba : | 
— Ce ne tot uiţi, puiule, la bunic ca la o ară- 
tare din poveşti, sau ca la cine ştie ce pasăre rară . 
de peste mări și țări ? ; 
Îmi ascundeam gândurile, de teamă ca nu cumv 
cei mari să-mi descopere taina... 41 
O dată, rudele şi mama au plecat undeva în 
vizită. Eu şi Lealia am rămas în grija bunicii. | 
Aceasta a culcat-o pe Lealia, iar mie mi-a dat o 
„Niva“ 1 făcută ferfeniță, apoi s-a dus în sat, la 
călugărițe. Răsfoiam în sufragerie foile foşnitoare, - 
uitindu-mă pieziș la uşa bunicului. El e un vră- 
jitor ; uite acum o să iasă și o să pună mîna pe. 
mine. De frică, nu îndrăzneam nici măcar să ating - 
cartea sau să mă mișc... Și într-adevăr, bunicul a 
intrat în sufragerie. 
Am Încremenit şi am închis ochii. 
— Te plictiseşti sau ţi s-a făcut somn? am au- 
zit o voce răguşită. 
— Nu, ninâic, am bîiguit eu cu glas pierdut. 


1 „Ogorul“, revistă literară din Rusia sec. XIX-XX (NŢ). 
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„A 
se Calule sur, căluțule, mu ce ştii să prevestești, 
vin în fața mea... 
ie Bine, bine, mă lăudă bunicul, băgându-şi 
mîna în anteriu după tabacheră. Învață să cînți!. 
Ţine minte de la mine — fără cîntec, omul mu ştie 
ce-1 viața. Fără cîntec, omul se sălbăticește, ajunge 
răufăcător. ă 
— Dar rascolnicii, bunicule, cîntă şi ei ? 
— 'Ce rascolnici ? i 
Am răspuns grăbit, cu ochii în pămâna : 
„— Nikifor i-a povestit mamei despre rascolnici. 
E1 se mântuiesc în codri deşi și neumblați. 
e Și ei cîntă... spuse bătrinul, distrat, începând Î 
să umble iar prim cameră. 
După ca timp, începu, tărăgănat, „Cântecul 
lui Oleg înșeleptul“. Îi uineam isonul, uitindu-mă 
stăruitor drept în gura lui. Oiveodată greşeam to- 
nul, bunicul se încrunta, însă nu-și pierdea răb- 
darea. A venit bunica ; bunicul, ca și cînd mă - 
uitase, s-a dus în odaia lui. La culcare, m-am do- 
jenat pentru greşeala mea : bunicul nu umblă prin - 
Cimitir, nu-i scoală pe morți din morminte ; nu e 
vrăjitor, nici necromant, totuși e rascolnic. De alt- - 
fel, nu e ceva de speriat. 
De atunci, s-a statornicit pe nesimţite un obicei : 
cînd cei mari plecau de acasă sau se duceau în vi- - 
zită, bunicul mă învăşa să cânt. Am descoperit în . 
mine un elev care avea o anumită capacitate, din 
păcate, modestă. Bunicul era mulțumit de progre- 
sele mele, deşi nu-și arăta mulțumirea aproape ni- 
ciodată. Cîntările bisericeşti nu-i plăceau. Când la 
bunica se adunau călugărițe şi începeau să cânte - 
rugăciuni, bunicul mormăia : „Hair, iar au înce- - 
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put !“ şi-şi închidea ușa mai bine. Îi plăceau ve- 
chile cîntece ruseşti: despre poteci neumblate, 
poame de călin, zăpezi neîntimate, despre nenoroc 
amar, Klespre minunatele case-foișoare. Cunoştea 
cîntece de slavă în cinstea venirii primăverii, altele 
care se cântau de săptămâna albă, de Sf. Gheorghe, 
cîntece de slavă în cinstea venirii primăverii, altele 
nu aceste cântece mi-au aprins pe atunci închipui- 
rea. Acest bătrin beţivan, popă îmbrăcat în ante- 
riu ponosit, cu mîinile tremurătoare, cu fața bu- 
hăită şi plete cărunte și murdare, cînta şi multe 
cântece vitejeşti şi slobode despre haiduci şi răufă- 
cători. Îmi amintesc incă şi astăzi atit de bine 
cântecele neobişnuite ale bunicului şi serile de iarnă 
petrecute cu el, de parcă de atunci n-ar fi trecut 
peste patruzeci de ani, ci totul s-a petrecut de cu- 
rînd, ca şi cum timpul n-ar avea nici o putere asu- 
pra trecutului. 

„„.Geamurile ferestrelor sînt fulguite, acoperite 
cu iun strat gros de gheaţă. iPe gheață joacă re- 
flexele de un verde-spălăcit ale lămpii. Dincolo de 
ferestre, troiene neântinate, noaptea, care a înghi- 
țit notul. Pare că lumea a pierit, şi numai noi am 
rămas atârnaţi în bezna oarbă şi neagră. Lucrurile 
dim odaia bunicului parcă mu se simt acasă, mu se 
pot obişnui cu ea — de ahfel, nici nu sînt multe : 
un pat simplu :de lemm, fără farafasttcuri, un du- 
lap coşcovit, o masă, jilțuri. În ungherul din faţă, 
împânzit de păienjeniş, se află icoanele lui Nicolae 
din Mira Liciei, Sfintul Gheorghe omorînd balau- 
rul, Serghie din Radonej. Mi se pare că mă urmă- 
resc. Bunicul not umblă şi umblă mereu, încălțat 
cu uriașii lui pâslari şi cântă despre Kudeiar. 
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Doamne-ajută să vă spunem 

O baladă cum o ştim. - 

De la dumnealui monabul, 

Cuviosul Pitirim. 

Cică fost-au fost odată 

Cei haiduci temuţi avan 

Ce pe Kudeiar l-avură 

Peste dînşii căpitan. 

Sînge mult vărsară furii, 
„_Semănară mult amar, 

Şi-şi luase de la Kiev 

Mîndră fată Kudeiar... 


Prin odaie rătăcesc umbre. Capul mare al buni: . 
cului se pierde în semiintuneric. Anteriul atârnă, | 
bunicul îşi freacă distrat 'barba. Cântă încet, cu. 
convingere. Vocea mea se împletește cu basul lui 

iederei ce se încolăceşte în jurul unui: co- | 


pac bătrîn și scorburos. Rusia, vremuri de demult, 


coclauri uitate de lume, farmecul pădurilor... “Ţir- | 
trage rar clopotul, vestind ceasul târziu ; | 


vitei 
bătăile. clopotului se pierd pe cîmpiile pustii. Că- 
man primător și adăpostul tuturor pelerinilor, al 


celor fără. de vatră, al wturor celor aflați în călă- | 


torie, al tuturor celor -ce suferă de frig şi de vis- 
col 1; Jar în sania pictată goneşte haiducul viteaz, 
țimând-o strîns la pieptu-i lat pe frumoasa fată. 


Stârnind vîrtejuri de argint, troica zboară ca pasă- 
rea. Aurul şi nestematele de pe hamuri ard în lu- 


mina lunii ; blănurile siberiene sînt fulguite de ză- 
- pie sn aea : 
padă. Cozile întunecate ale fecioarei atrnă din 


sanie... Dar cei trebuie lui Kmudeiar frumoasa fată ? 
Se spune că flăcăii le sărută. Şi eu sînt cîteodată 


sărutat, şi eu sărut rudele. Dar nu ştiu ce-i plăcut 
în asta. Lui Kudeiar-haiducul nu-i stă bine de loc 
să giupiulească fetele : merită să se ocupe de ele 
un bărbat curajos ?... În miezul nopţii, în jurul lui 
Knudeiar rătăcesc umbre însîngerate. Să fie vuietul 
pădurilor Brînskului, sau gem sufletele celor morți 
în “chip tragic, sufletele celor decedați, otrăviţi, 
pieriţi în chinuri, cu răni negre şi căscate, cu cape- 
vele sparte, sfişiați, supuşi batjocurii, tineri, bă- 
trâni ? Multe păcate are Kudeiar !... Mul şi cu 
osirdie să se căiască pentru faptele lui rele !... Nu 
mai e haiduc Kudeiar, acum e sihastru. Taie, după 
făgăduință, cu un cuţit obișnuit, un stejar gros, 
de abia îl cuprind trei oameni cu brațele: mu va 
izbuti să-l taie mici pînă la sfîrșitul zilelor sale. Ră- 
sună goarnele în pădure... Pan Gluhowsky... Panul 
se“ făleşte față de Kudeiar cu bogăţiile lui, cu viața 
sa de huzur, cu trupeşia lui ; panul îşi bate joc de 
slugi. Şi Kudeiar uită făgăduința..: panul zace scăl- 
dat în singe, şi alături de el, stejarul gros, de abia 
îl cuprind trei oameni cu braţele... Dumnezeu l-a 
ientat pe Kudeiar... „și l-a luat în ceruri ca pe pro- 
rocul Ilie“, adaug eu în gând de la mine... N-ar fi 
rău să-mi vorbească bunicul despre frumoasa fată 
şi de ce o sărută Kudeiar ! Dar nu ştiu ce mă îm- 
piedică să-l întreb... i 
— Bunicule, pe Kudeiar-haiducul îl pictează pe 

icoane ? ns 

„Bunicul se. opreşte din mers, mă priveşte minat, 
îşi încruntă sprâncenele; se, freacă pe piept. -. 
„„— Ce 1or-pălăvrăgeşti, puiule 2... După haiduci 
nu se pictează icoanele. . - 


4l 


— Ba nu, fi pictează, Îl contrazic, sigur de 


mine. Îi pictează răstigniți pe cruci, alături de 


Cristos — și-l privesc ștret pe bunic. 
— Prostule, mi răspunde supărat bănrânul. Hai- 
ducul acela i-a ușurat suferințele morții lui Dum- 


nezeu-omul şi a crezut în el cînd l-au chinuit. Bu- 


nicul ridică mâna și, arătind cu degetul cerul din 
fereastră, mă povățuieşre : — Nici sărutare îşi voi 
da ca Iuda, ci ca tilharul, mărturisindu-mă... Caută 
să pricepi... 

Să-l întreb sau să nu-l întreb de ce Kudeiar o 
sărută pe frumoasa fată ? Limba nu mă ascultă, 
şi basta ! Între alele, nu înţeleg de ce a putut fi 
pictat tilharul pe cruce, dar pe Kudeiar nu e voie 
să-l pictezi ? După mine, Kudeiar era mai bun de- 
cît haiducul ; nu l-a înjunghiar el degeaba pe pa- 
nul Gluhowsky. Când o să mă fac mai măricel, 
o să înjunghii și eu neapărat vreun pan rău, şi 
mi se vor ierta toate păcanele, apoi mă voi face 
sihastru. 

— Bunicule, cum snt sihaştrii știa ? 

El ciocănește tabachera cu degetele răsucite de 
bătrâneţe şi vodcă. 

— Eşti încă prea mic să înţelegi astfel de lu- 
cruri. Tirăgînd mai bine, una peste alta, pulpanele: 
anteriului, se plimbă din nou prin odaie şi, ca şi 
cum ar fi uivat de mine, chibzuieşte cu glas tare : 

— "Cite unuia nu-i ajunge întreaga lume. Umblă 
de colo-colo prin capitale și străinătăți, cutreieră 
mările, se cațără pe munți, rătăcește peste tot, dar 
de văzut nu vede nimic. Trece prin lume ca un 
cîine prin apă... De la asfel de oameni să nu te 
aştepţi la bine... Te vor înşela, te vor vinde, ÎŞI 
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vor bate joc de tine; unuia ca ăsta nu-i pasă de 
nimic, de aceea lumea e pentru el moartă... Altuia 
şi o palmă de pămînt îi e prea mult: se Simte 
bine şi în pădure sub un pin. Vede lumea “şi Într-o 
rufă verde, într-o vizuină de fiară, vede mai mult 
decât cel ce se vîntură fără astîmpăr prin lume. În 
ceva mac i se dezvăluie atitea, încît de-ai scrie un 
veac Întreg, n-ai putea: să le 'descrii. Tovul îi face 
bucurie, îi aduce alinare şi învățăminte. Unul ca 
acesta n-are ide ce să cutreiere lumea. N-o să facă 
rău nimănui... El simte viața... Crezi că sihaştrii îşi 
duc zilele numai în chilii şi mănăstiri ? Sînt peste 
tot : şi În oraşe, şi în sate și printre moi, păcătoşii... 
atit că nu se înghesuie în față ; unde mai pui că 
fel de fel de scârnăvii își bat joc de ei... Se-ntimplă, 
pe asta se bizuie lumea... Scârnăvia, frate, are pu- 
tere de viaţă, dar n-are obraz. 

— Bunicule, tu nu eşti sihastru ? A i 

Bătrinul îşi mişcă buzele aspre, închide ochii, 
apoi spune rar, privindu-mă ciudat : 

— Ce sihastru să fiu eu... toată viața am înțe- 
penit pe loc ca simplu popă... Asta-i tot... 

Parcă ar mai vrea să spună ceva, dar se stăpt- 
neşte, se apropie de dulap, trage o duşcă, ia o 
coajă de pîine, o miroase, o pune la loc şi se şterge 
la gură cu mâneca. Nu-l cred pe bunic ; este sihas- 
tru, şi numai pe mine mă păcălește... i i 

Mai cîntăm şi cântece : despre voinicul care şi-a 
dat viața pentru fiica unui nobil ; despre _stînca 
singuratică a lui Stepan Razin ; despre flăcăul în- 
drăzneţ, părăsit de frumoasa cea rumenă şi dalbă, 
care a fugit în palatul unui negustor, tînărului cu 
părul buclar nemairămînîndu-a decît drumul spre 


43 


ocnă, în Siberia ; cîntăm despre fata care se teme! 
să plece de acasă : dincolo de pădure pîndesc hai- 
ducii, iar cocoşul bare din aripi, prevestind neno- 
rocire ; cântăm despre Volga : mu te zori frumoasa 
mea fată, mai stai, idăruieşte-mi bucuria să schimb 
o vorbă cu tine ; mămuca Volgă e miniată de fur. 
tună, se spune cum că pe lîngă Samara s-au pitit 
tilharii, iar în Saratov ferele sânt frumoase... Din- 
colo de fereastră — o noapte a bhaiducilor care vâ- 
nează prada cutreierînd în bărci cu pânze _rîurile 
vechii Rusii, o moapre a faptelor golăneşti şi sîn- 
geroase, a ultimelor răfuieli cu plata morții, a bă- 
tălor cu cuțite, a vagabonzilor celor fără de vatră. 
Poate că, uite colo-n crîng, în stufăriş, ei au tăiat 
căile, drumurile, şi-i aşteaptă pe drumeţii îmârzi- 
aţi... Acum vor bate la fereastră, va zăngăni ză- 
vorul, vor izbi uşa cu toporul... iar satul e pustiu, 
nu se văd lumini, izbele sînt îngropate în zăpadă, 
poți să strigi cât ai vrea — tot nu te va auzi nimeni, 
Satul doarme și visează basme şi poveşti ruseşti... 
Mă uit cu încredere la bunic : n-o să mă lase fără | 
apărare... Trebuie să intru cât mai curând într-o 
bandă de tlhari, atunci se vor teme de mine. Un 
lucru e prost: cresc încet. Miine mă voi măsura 
acasă, pe nocul ușii : acolo e făcut un semn cu căr- 
bunele. Se întîmplă ca într-o singură noapte să 
creşti cu o palmă... Acum bunicul fredonează sin- 
Bur : „Vai, nu te mai poți întoarce în trecut, ni- 
ciodată nu va răsări soarele-n apus...“ Ah, buni- 
cule, bunicule ! Cu cât drag m-aş apropia şi m-aş 
lipi de tine, dar prea eşti ursuz !... 

Tilharii nu mă lăsau în pace. O dată, l-am în- 
trebat pe bunic : 
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— Şi Cristos a fost. de-al tlharilor ? i 
„Patimile lui Cristos, pe care mi le-a povestit bu- 
nica, m-au uluit : câteva zile nu m-am gândit de- 
cât la ele. Am hotărir să mă rog numai celui cruoi- 
ficat, am prins ură pe sarea ei şi ru dar şi aici 
am reușit să înșeleg tot după capul meu. £ 

La întrebarea mea, bunicul a rămas buimac și a 
clătinan prelung din cap. i 

— De e ai mai scos-o şi pe asta ? 

l-am răspuns pelarg: 

— Cristos cunoştea femeile rătăcite, iar ele erau 
toate tilhăroaice. Fie Be Pta 

— De ce socoteşti că femeile rătăcite sînt "fl- 
hăroaice ? Ş i 

Ascultind la biserică şi acasă Evanghelia despre 
femeile răăcive, nu mi-am dat seama multă vreme 
cu ce se ocupă ele şi am hotărit că rătăcesc pe dru- 
muri, omoară și jefuiesc. De aceea am spus: + 

— Femeile rătăcite umblă haimana cu golani. 
Și toți au pumnale ascuțite... (oristos se cunoştea 
cu ei, de aceea a şi fiost spînzurat împreună cu doi 
dlhari. Şi el avea banda lui, din care făceau parte 
vameșii Şi apostolii. | i 

Bunicul s-a apropiat mult de mine, şi eu m-am 
ghemuit ca un arici ; el s-a aplecat, m-a ciocănit 
peste frunte cu dâgatul osos, fără să mă doară, şi 
mi-a spus : a er Ie ca ua 

— Prost mai eşti, mă, zău că eşti prost! În- 
drugi ce nu trebuie. | 

— Şi ce trebuie ? i-am Întors eu vorba neputin- 
du-mă stăpâni. pu E Se dn 

Băurînul se dădu un pas înapoi şi mă ameninţă 
cu degetul, e drept, nu prea aspru. 


— Să nu-i Întrerupi 1 i 
- Să rupi pe cei mari cu întrebări 
E w . Li 3 3 TI E 
Prostești. Bagă-ţi În cap: „Luminează-mă cu cru- 
SI de lemn ŞI mă mântuiește“ înseamnă : prin „su- 
rință, prin chinuri pentru alții şi mu prin iubi- 
să e Sine sau prin viață gată me vom 
mintul... lar vu ce trăncăneşti 2... 
aie Și dezamăgit în bănuielile mele, tăceam. 
si — Du-te, Și înainte :de a te culca, roagă-te lui 
umnezeu şi cere- ientare ! | 
Bunicul s-a apropiat de dulap. 
Pa rii să citesc. Prin miimile mele au tre- 
ir Tovski“, „Fiica căpitanului“, „Ffaţii- 
Iduci » „Iuri Miloslavski“ „Cneazul Sereb'eanti«. 
Li 


» Vanka-Cain“, „Pajura“ 


execuţie şi alături — fugiţii din robi harii 

de pe râuri, jaful... ră i a Se a 
ei ce-mi trebuie ȘI prețuiam până și „Vieţile Sfin- 
ȚIIOr » pentru că acolo se povestea cîreodată despre 
bunica, unchiul Nikolai 

că ui »Vaeţile Sfinți- 
inele rajare le primeam cu plă- 
cere, dar îmi Hineam gura cu viclenie, şi sint mai 
că pe ascunselea îmi băteam joc de cei mari. 


Malunle ME pe at di ale Volgăi ră 

M >răpăstioase a gă1 se înalță aco- 
perute cu stejăriș și pini. Cărările şi Eni e de 
care Sint impânate cu pichere și porere. Din în. 
tunericul nopții, Volga nu se vede. Se aude cîte 
o plesnitură de coadă de știucă ; luntrile și bărcile 
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j 2 Cu î 
„de luptă se freacă una de alta, apa şiroieşte şi ples- 


căie. Se aude strigăvul prevestitor de rău al bufni- 
pei. (Orişiunde ţi-ai arunca privirea, peste tot € o 
beznă adincă — nu se zărește o luminiţă, un pic 
de iiz de casă omenească. Volga ! 

Frumoasă Volga, tu icare ne dai de mîncare, de 
băut, măicuța noastră, tăinuitoarea noastră, Com- 
plicea noastră ! Pe întinsurile nemărginite, de-a 
lungul Volgăi se aștern corturile nomazilor sciți, 
se așază sanmaţii, se aude zgomotul pașilor de fon- 
tă ai hunilor ; hazarii şi bulgarii îi duc în robie pe 
iributarii răi platnici ; în urma năvălirilor polo- 
veţilor și ale pecenegilor se întind nori de fum ne- 

ru, urât mirositor, fâlfâie flăcămle pontocalii ale 
ocurilor  năvalnice. Tătar, ciuvaşii, 'ceremâşii, 
başchirii, veatecii, polenii, severenii, calmâcii, icare- 
li, mordvinii, votecii, cazacii, nemţii înaintează în 
hoarde. Răzbesc prin necontenite lupte ssîngeroase, 
măceluri, înghesuindu-se, se lipesc de Volga, se 
aruncă unul pe altul de pe maluri înalte şi repezi 
în apele nestăvilite, îi gonesc pe cei învinși spre 
stepe, deșenturi nisipoase, păduri, spre 'desişuri me- 
umblane. Aici se adună 'drujine de oameni liberi, 
bande, cete, căutători ai dreptății ţăranului, sec- 
tanţii, obișnuiții crâşmelor, meplatnicu fugari din 
faţa cnutului judecătoresc, fugari de la despoţi 
avuţi şi miluiți, fugari din oastea țarului, fugari din 
şerbie. Răscoalele lui Nekrasov, Bulavin, Stepan, 
Emelian răsună ameninţind Moscova. Volga se în- 
văluie în credinţe populare, legende, datini, o stră- 
bat cântecele, povestirile eroice. Nesupunerea, răs- 
coalele, destrăbălarea, ura, răzbunarea ! Adunarea 
la luptă ! Hai, şoumilor ! Foc ! Pune mîna pe băr- 
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Li dnei TD? Fa 


ver, ot re ite pe el !... Pentru cinstita creş- Î 
«ni ut seu și | rtate, pentru soartă !... Pome- 4 
a i psi intră voi, chefliilor şi beţi- 
e alia » tu, dreptate a măriei sale țarului 

a torturii, a bitei, a vergilor, a capetelor 


smocuri de lină, caftane de catifea scoase de pe 
alvul, cămăși din pînză aspră de cînepă, şalvari din 
catifea, brocart, mătase, cojoace, podiovee, bri- 
uri albastre, roşii, haine şi încălțăminte ale streli- 
de funii, dreptate de netăgăduit, d € ţilor, zdrențe, căciuli de blană, căciuli de zaporo- 
rilor cînd îţi bagă cin pi . reptate a tertipu- jeni trase pe o ureche, capete neacoperite, pletoase, 
sînt pământurile Rusiei, 1 pa iie unghii 1... Întinse cu părul împâslit, nestemate pe degete învârtoşate 
necuprinse-s stepele Rat Seri ali Imămucăi Volga, Ă de je ș: mărgăritare mari, netede ŞI rotunde, cizme 
băzur sînt braniştile pin biul arh de nestră- , de saftian pe picioare, și alături opinci scâlciate, iar 
oricât ai petrece, ac: sli, e le. MENIRE e: SERRA alții chiar desculți. Topoare mari, „lănci, săbii 
în înalvul cerului, -de ursită ini SI 2088. SEL vulrurul încovoiate, iatagane, răngi, flinte, furci, coase, pum- 
guța de ea, se bălăbăneşte-n .. ursita, dră- nale cu mâînere de argint filigranare, pistoale, buz- 
capul sub securea gâdelui.... ștreang sau îşi bagă dugane, baionete, pinoane, bâre... „Adunătură, rău- 
Noapte deasupra Voleăi Î linii făcători, suflete pierdute, cântăreţi rătăcitor, rene- 
pale ale focurilor, în iezii n sclipirile papa gaţi ursuzi, intriganţi, vagabonzi, condamnaţi la 
lor tăinuite de ochii iscoad le ascunse ale umini- spinzurătoare, hoţi, der i, șărani cuminţi dar 
pe un blid de linte se imsce nd cumpărate năpăstuiţi, baimanale, oameni de nimic fugiţi de 
de denunţători, în dumbrăvi ei scribilor. şi pe la curţi, ocnaşi, duşmani ai lui Cristos. Bătrîni, 
beznă îşi petrec ceasurile i egala cuprinse de | tineri, oameni în prag de bătrinețe sau în puterea 
„marile, micile şi albele Rusii i ie proscrasele vârstei... Au apucat, să simtă pe spinarea. lor bre, 
loc pe bușteni, pe cioate ge ra “Şi-au. găsit apoi cătuşi de fier la mâini, zgarde la gît obezi la 
sau stau tolăniţi pe iarbă, anii tra! sl, e Cinci picioare, oameni bătuți şi „răzbăruți, nări rupte, 
sporovăiesc  încetişor. Riisere 5 aghioase, alții stigmate ruşinoase;, urechi tăiate, capete rase pe ju- 
Inbă, caustică, mile pipenazi. Ucii și palavre, o mătate, cicatrici, răni, plăși. Pe un butoi “— în 
are oala atare alele re -popă, beţivan bătrin cu tabachera în moină, e. 7 
zămă capul în mini A Hur1, picotesc, Îşi rea- anteriu verde. S-a tăvălit prin cârciumi, prin pieţe, 
beau. Ce trip iii. ŞI A aţă armele, cântă, și acum oficiază cu hoțumea ritualul bisericesc, 
dizi 1 Soare, cati ; Mă amestec de straie şi chi- după tipic... Vin, mied, bragă ameţitoare. Care cu 
iei , 1 haine lungi şi largi fără gu- de-ale gurii... Latră vulpile, deasupra codrului se 
, ne scurte, scurte de blană, zdrențuite, cu ] înalță luna cu coarne argintil, rătacesc duhurile. 


__ Pesemne că în veacul acela viaţa norodului 
n-a fost prea dulce, de vreme ce a fugit de la 


1 Rusia, Ucraina, Bielorusia. Ap „asi AR ă dit 
vatră... Nici rude, nici Oameni apropiați sufleteşte... 
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4 — Seminariştii — c. 3230 


Oare va fi pomenit cu un cuvint bun după moarte 1 


îndrăzneţul care s-a-răfuit cu careva sau va fi bles- 
temat an de an din amvoanele. bisericilor şi nu- 
mele lui va fi Sperietoare pentru copii şi vor gîndi 
despre el cu wumure, cu scîrbă şi groază : se întîm- 
plă ca din Părinți cumsecade şi la locul lor să se 
apă, Oameni care nu sînt oameni, ci monştri și 
anatici, minţi pierdute ! j 


Te-nvolbură, arată-ți barul 
Tu, Volgă-maică, şi, oleacă, 
Din inimă să-mi rupi amarul 
Şi-n spuma undei îl îneacă ! 


Bineînţeles că pe vremea aceea nu aveam acest 
vocabular, dar nădăjduiesc că intuiţia mea despre 
vechea Rusie o redau cu autenticitate, Îi vedeam 
îi tâlhari în Vis, mă gândeam la ei de îndată ce 
pai: et jucat cel mai des m-am jucat tot 

„Îmi amantesc, de asemenea, şi anume o dată 
cu cîntecele bunicului, de şezătorile de iarnă. la 
bucătărie : plutea în aer ceva pașnic, neclinzit ŞI 
ppipodăreic, din bătrîni, apropiat sufletește, naiv 

plăcea ŞI sărăcia care ne înconjura lipsa de 
grabă, plictiseala liniştitoare... Vechiul, străvechiul 
Se, iesi edi loc de dormi t, cu cuptoraşe şi cu 
alea ăsp te o căldură egală, plăcut mirosi- 
oare, cu iz de piine. Miroase a lut încălzit, a că- 
rămidă, a cârnaţi din maţe de porc şi cașă de hrişcă 
Ce cârnaţi minunaţi făcea bunica ! De mult foarte 
de mult, încă din copilărie, n-am mai mîncat astfel 
de cîrnaţi... Bunica stă la vîrtelniță. Cu ea e şi 
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peregrina Natalia, iar la masă frămîntă aluatul bu- 


cătăreasa Tatiana. Aluatul pufuie, fornăie aidoma 
unui străvechi zeu al bucatelor. Bucătăria este lu- 
minată sărăcăcios, pe pereți, pe masă umblă gîn- 
dacii, laviţa este ocupată de Ivan, „cavaler“ al 
țarului Nikolai I. Picioarele fi atîrnă în jos, geme, 
murmură ceva. Pentru a nu ştiu cîta oară, Natalia 
îmi povesteşte basmul despre surioara Alionușka și 
frățiorul Ivamușka : „În codru ard ruguri mari, 
fierb în clocot cazane...“ La rugămintea Tatianei, 
repetă descântecul matern rostit de fiul rătăcitor 
prin țări străine, ca să-şi alunge nostalgia. 

— M-am oprit În inima codrului des, am tras 
jur împrejur o linie ocrotitoare... Fii, copilul meu 
drag, de cuvîntu-mi puternic ocrotit de forțele vrăj- 
maşe, de duhurile rele, ferit de moarte năpras- 
nică, de amărăciuni, păzit de nenorociri, pe apă, de 
înec, pe pămînt, de foc. Şi de va veni ceasul mor- 
ţii tale, adu-ţi aminte, puiul meu, de dragostea 
noastră duioasă, de piinea, sarea de la noi, întoar- 
ce-te în patrie, la vatră, închină-te în faţa ei, ia-ți 
rămas bun de la neamuri şi de la toți cei de același 
sînge cu tine, aruncă-te la pămîntul reavăn şi 
adormi cu somn dulce, adînc, de veci... 

„„Sftrtie fusurile, lungă-i seara de iarnă în sat... 
Tufele de ferigă, hameiul sălbatic se aprind cu lu- 
mină albastră în codru. Focurile izbucnesc, se mis- 
tuie, se aprind din nou, se mişcă, licăresc fanto- 
matic prin desişul dintre copaci. De la mlaștinile 
băhnoase trage o abureală uşoară, otrăvitoare şi 
ameţitoare. De sub pămint răsună sunetul de ar- 
gint al clopoţeilor. În stranele nopții, abia-abia 
se profilează șamuri linoase, pline de mușchi ; ci- 


schimba înfășişarea, umbla deghizat prin pieţe, 
căutindu-și victimele următoare. Ciurkin a fost 
prins de multe ori şi învemniţat după uşi. bine ză- 
vorite, dar el evada, şi se spunea despre tilhar că 
ar cunoaşte cuvinte magice, fatidice. Trebuie să 
recunosc că deşi mă pregăteam să ajung sef de 
bandă, povestirile despre Ciurkin au băgat frica-n 
mine. iMi-era frică să rămân singur într-o odaie în- 
tunecată, să mă 'depărtez prea mult de casă, din- 
colo de clăi şi de uscătoria de snopi, şi când, uitind 
de primejdie, mă îndepărtam totuşi mai mult decît 
se cuvenea şi-mi aduceam aminte de Ciurkin, o ru- 
peam la fugă, mâncînd pământul, fără să văd ni- 
mic în jurul meu, iar inima îmi bătea, de-mi spăr- 
gea pieptul. Nu eram cinstit cu mine însumi 
ascunzându-mi adevărul și căutam să mă conving 
cum că mă tem de Ciurkin „într-adins“. 

Într-o seară, la ceai, unchiul a spus că pe Ciur- 
kin Îl ajută țăranii săraci. Are în sate îscoade de-ale 
lui şi ar avea şi În poliție. De aceea nici nu poate 
fi prins Vasili Ciurkin. A doua zi dimimeața, tre- 
dind în fugă peste drum, l-am întâlnit pe bătrînul 
Piverski. Piterski, sărac printre săraci, mu avea cal, 
nu avea vacă, locuia într-o cocioabă fără acoperiș ; 
în loc de geamuri, în ochiurile ferestrelor se ve- 
deau ctrpe murdare. El mu semăna, nu secera, ținea 
numai o grădină de zarzavat şi era de neînțeles 
cum şi 'cu ce îşi ducea zilele. Pe deasupra, mai era 
şi beţiv, se îmbăra aproape în fiecare zi, şi dacă 
nu 'se tăvălea în șanț lingă gardul ide nuiele, atunci 
ieşea în drum, se lega de trecători și-i învinuia în 
tot felul, nelăsindu-i în pace. Între altele, trebuie 
să spun că a murit (de curind, la wârsta de mouăzeci 


rin eg La cu miște ochi sălbatici, şireți, mari 
1 cepele. Totul. pare atent, speriat. Gata-g: ta să 
se întâmple „eva îngrozitor, AA moarte dei în- 
urat... Și prin bucătărie hoinărește basmul. Via | 
monoton roata virtelmiţei, se răsuceşte se. so e 
ieşte firul alb, fuiorul seamănă cu un uliu băut 
tor. Sint pline de vrajă cuptorul, furcile pen- 

tru oale, Vătraiul, 'ceaunurile, pirostriile, avi 
Vatra cuptorului. Jos, pe podea, un motănel an 
CU Spiarea arcuită, se joacă cu ghemul de aţă e) 
Rit recita, burduhănoasă, un monstru an- 
vei a căscat binevoitoare gâtlejul... După 
ra şnesc gîndacii, oftează Ivan... Parcă ar 
1 atevea, parcă ar fi VIS și n-am trăi viața de 
pă = cea A eri... Și ce bine e să adormi neob- 
ii rii e ine, nici de alții... Aşipit, te vor 
să fa „pai şi abia vei simţi că ne e i şi 

r rijulle a mamei te acoperă cu plapu. 
Și-atunci din nou va veni uita: a ae 
O, woi datine rusești !. na “er 


S-a răspîndit zvonul că prin împrejurimi dă 
ra, Vă Ciurkin. Puşcăriaș pa de iai 
e e » Ciurkin opera la început în guberniile 
i adlimir și Moscova, apoi s-a mutat în ţinuturile 
invecinate cu ale noastre. Noaptea, ușile din 
pi Nikolai Ivanovici — deși se zăvorau zar 
început a fi proptite și cu pari : umblau cu teamă 
enijorați de soarta vitelor. Mama acoperea bine 
rapi a = ina şi cu perne. Se povestea 

că Caurkin ar fi căsăpit pese patruzeci 
Sea ; pe iscoade şi pe cei de la pulitie îi ee 
mas, zdrobea detașamențe militare întregi, își 
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şi trei de ani... Cu picioarele larg desfăcute, des- | 


culț, în pantaloni găuriți şi făcuți ferfeniţă, ou că- 
maşa fără cingătoare, tăvălit bine în noroi, Piter- 
ski finipura de aceasta „neamul popesc“. 

— Ha, ha, urla el câr 4] ţinea gura, bălăbănin- 
du-şi capul și desfăcîndu-și larg brașele de parcă 
înota, ha, slujitorilor, căutătorilor de har dinaintea 

mnului... Aţi sădit livezi... v-a venit cheful să 
ne oferiţi și nouă, oamenilor simpli, un loc în rai ! 
Da” poate că eu nu vreau să intru-n rai... Mai 
bine să nu-mi furați găinile din Coteț şi să mu vă 
holbaţi ochii în ungherele hambarelor. Și eu vreau 
să mănânc plăcinte la locul de cinste şi 'cu tot res- 
pectul ce mi se cade. Păstori ai Domnului ! Ce 
dracu să fac cu voi? Şi eu sînt păstor, pentru că 
de patruzeci şi cinci de ani tot pasc vaci și porci. 
i tie a pane ide voi, diavol cu supra 
ungă. Și Piterski scuipă ă cu poftă. Pe Ciurkin, de 
pildă. nu-l vreţi, nu 'vă place, hai? 'Te pomeneşti 
că sînt prieten cu el! Respectele mele, Vasenka ! 
Fac un semn cu ochiul, și Vasenka — uite... vă 
scurtează pletele !... 

L-am ocolit cu mare grijă pe Piterski. Înjurătu- 
rile lui, spusele de aseară ale unchiului mi-au trezit 
gânduri noi. Ciurkin e ajutat ide țărani, mu se fă- 
lește Piterski degeaba că-l cunoaște. Înseamnă că 
țăranii sînt şi ei haiduci sau rude cu ei. Cinurkin 
ține partea țăranilor, iar ei, pe a lui Ciurkin. Ciur- 
kin îi jefuiește pe cei bogaţi, arte prada cu 
țăranii și aceștia îl ascund. Aceeași bandă. Zadarnic 
i-au căutat pe haiduci prin păduri neumblate. Ei 
sînt aici, lîngă mine. Dar cum arată un haiduc ? 
Chipul lui se dedubla. Uneori mi se părea că dil- 
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harii sînt nişte. cuțitari şi ucigași de rînd. Le place 
să chinuie şi să omoare Oamenii. Dar i dap ou 
prin ceață chipul răzbunătoruluni Pope ui, neân- 
durător în dreptatea lui. Și tot așa, « lupă ara mai 
înainte îl iscodeam pe furiș, cu privirile pe bunic, 
bănuindu-l 'de a fi ba rascolnic, ba poale at ui 
căutam. tilharii printre țărani. Nu mai credeam în 
ceea ce vedeam, ci credeam în ceea ce nu ir: raţa 
niciodată. Saul era întins, şi alcătuit 'din nulițe şi 
ulcioare strîmbe. Izbe sărăcăcioase, i te pumă- 
tate putrezite, stoguri ude, grămezi mari aie 
uscătorii de snopi, sălcii. Satul mocnea.. şi pi a 
în mlaștini şi smârouri de netrecut, În im pai. 
rogoz, Între muşuroaie. Vitele se înnămoleau < res : 
şi după ploaie, pe uulițe, mu puteaa er re x 
din noroiul lipicios și gras, iar băltoacele împuţ A 
şi putrede din piață nu secau niciodată, nici tr 
pe căldurile lunii lui cuptor. Şi viața er: pe i 
mlăștinoasă, ca ațipită pe o prispă veche. Se ştia 
ce va fi mîine, peste o lună, peste un an. Și parcă 
nici nu aveai ce aștepta. Cimitirul mud Fa up 
de el nu scapi cum mu scapi de țarină. Glhia î 
cheamă pe țăran, îi ia ot timpul lui liber, ies 
durile hu ; dar bucuria, fericirea — “unde are: 
este mări şi țări. (Câtă dreptate au bătrânii când 
zic : bine e acolo unde mu sîntem noi. Şi (eră 
băurini mai spun: nu te băga unde nu-ţi se 
oala, nu le-am început moi şi mici nu le vom în 
noi capăt... Dar poate „că totul e o rai 
Paiele nu sînt paie, cocioaba nu-i cocio i ii i 
ramii nu-s țărani... Vecinul Ivan Petrov nete in 
umblă cu şiretlicuri cind zice că s-a tăiat la 1 N 
cu scoasa, adevărul e că i-au altoit-o cînd a jefuit 
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împreună cu tovarășii săi pe negustorii ambulanți . 
sau pe cei de vie. Multe mu bagi de seamă la prima 

vedere : în balta de 'dincolo de casă ți se pare că. 

e numai apă, că sînt numai mușuroaie şi stufărișuri, . 
dar dacă te iți mai bine vezi şi o rață sălbatică, 
ŞI un stîrc și un uliu icare se. înalță spre cer. 

Ne-am obișnuit să credem că imaginația ne în- 
depărtează de adevărul vieții. Trăiască spiritul «de - 
observaţie rațional, numănul, măsura şi greutatea ! ÎL 

Nimic de zis : lucruri fără doar și poate minunate, 
dar mu nrebuie să uităm că experiența este legată 
de imaginaţie. Când această legătură se destramă, 
experienţa, Îşi pierde elanul, şi imaginaţia — tere- 
nul. Adevărul se capătă din experienţă, dar cu aju- | 
torul imaginaţiei. Odată, omul şi-a dat seama că nu 
soarele se roteşte în jurul pământului, ci pământul 
în jurul: soarelui. Omul a ajuns la această conclu- Ş 
zie, călăuzit 'de -o mouă sferă ide observaţii, dar . 
ar fi putut ajunge la descoperirea asta dacă. nu ar.Ș 
fi avut o imaginaţie creatoare ? Nici vorbă că nu, 
Pentru experienţă, imaginaţia înseamnă acelaşi lu- 
cmu ca sămânța pentru plante : fără ea, experiența 
nu va da nici flori, mici roade. Mereu, imaginaţia 
anticipează adevărul, şi experiența noastră ar fi 
umilă, ar fi soruită să se risipească pe nimicuri, 
dacă în ajutorul ei n-ar veni imaginaţia noastră 
puternică, nemărginită inspiratoare. Omul s-a ri- 
dicat de pe patru. labe atunci cînd i s-a trezit « 
imaginaţia... ii 2 dei . 

"În îndepărratele mele. plăsmuiri din copilărie, 
inspirate de cântecele bunicului, de povestiri și de 
cărți erau multe lucruri. naive, de necrezut, 1 
în aceste născociri se Întrezărea o fărtimă 'de adevăr. 


Din timpuri străvechi, Rusia umiliților se frămâînta 
în răzvrătiri şi răscoale, se rupea de pravoslavnicie 
şi îl unma pe Buslaev, eroul. bflinelor, ca să scape 
de robie. Rusia cea „ticăloasă“ se ascundea prin 
luminişuri, prin stepe, prin “codri şi munți, prin 
schituri și cârciumi, se răfuia cu boierimea şi ne- 
gustorimea ; Viaţa ei însemna nume, false, pal 
conspirative, sustrageri de la îndatoriri şi răscoale. 
Chiar și atunci cînd zotul părea liniştit, şi rit 
răbdau cu supunere jugul i chiar şi în timpul 
acela Rusia poporului trăia Într-o continuă și apti 
răzvrătire... Născocirile copilăriei au prins rădă- 
cină atât de puternice în mine, încât chiar şi mai 
tîrziu, la o vârstă mai matură, nu am socotit NiCIO- 
dată că poporul e supus şi smerit. Nu-i credeam 
pe minunații noștri Scriitori îmduioşați de supune- 
rea, blândeţea și lipsa de răutate a ţăranului. Scan- 
dalagiul, bețivanul, vagabondul declasatt, îndrăz- 
neţul desfrânar, îmi erau mai apropiați decât Platon 
Karataev. Siimțeam “nelămurit - poporul trăieşte 
prin adevărul său tainic, adevăr pe care îl ascunde 
pînă la un timp, pînă va răsuna chemarea gene- 
rală şi clopotul de alarmă se va auzi în humea 
întreagă !... uit dă : Aia 

i tu zi noastră biserică, În strana din dreapta, 
pe un iconostas scund, se întrezărea, sumbră. și fu- 
nestă, o icoană mare a Mînuuritorului Negru. Scîn- 
dura igroasă fusese mâncată de gîndaci şi carii, vop- 
seaua 'se crăpase şi se cojise. Icoana era acoperită 
cu nin strat dens de funingine şi praf, care se îmbi- 
base în ea. Chipul Mîntuitorului Negru, pe jumă- 
Tate şters, era posomorât. și ameninșător. Din întu- 
neriaul dens, străvechi, ieşea nelămurit un cap uriaş, 
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deasă de luminări, ardea o candelă sinistră, de cu- 
loare verde-Închisă. Icoana era „ridicată“ des şi 
dusă pe ogoare şi în izbe. O priveam cu frică şi-mi 
impusesem ca regulă să o sărut neapărat la ple- 
carea din biserică ; îl rugam pe Mîntuitorul Negru 
să nu se mânie pe mine şi să mă ajute să ajung un 
dlhar temut, pe care să nu-l poată prinde nimeni. 


brăzdat ide cute ce exprimau mânie şi încadrat de 
păr despărțit cu o cărare dreaptă la mijloc, ca la 
țărani. Aureola întunecoasă a nimbului abia-abia 
xle lucea. Isus este reprezentat de obicei cu ochi al- 
baştri, dar ochii Mintuitorului din icoană erau negri, 
„cu privirea grea ; în ei vi se părea că vezi o noapte 
neprimitoare de toamnă, ântunericul gata să se re- 
verse într-un torent continuu care să înghită totul. 
Ochii nemișcați qi se lipeau direct de inimă, nu 
aveai unde să te ascunzi de ei. Ei nu iertau nici 
trădarea lui Iuda, nici rugăciunea din grădina 
Ghevsimani, nici crucea infamiei. Sprincenele atîr- 
nau aidoma bolților de piatră din subterane, tăi- 
nuiau în ele idesișuri ide codru, taigaua neumblată, 
iar fruntea semăna cu un mor de furtună. Nici 
unmă ide îndurare creştinească, de milă, de dra- 
goste, de îngăduință ; numai pe obrazul drept se 
vedea o urmă ca de la o lacrimă uscată, zgârcită 
și corosivă, dar ea nu făcea decît să întărească ho- 
tărirea necruțătoare a chipului împietrit, acum când 
totul fusese făcut scrum, în afară de voința de a se 
răzbuna. Era adevăratul Miîntuitor Negru, un 
Dumnezeu pămintean, țărănesc, Dumnezeul izbe- 
lor fără horn, al pîinii uscate, al laviţelor, al opai- 
țului, al cuptorului rusesc, Dumnezeul muncii grele, 
al muncii istovitoare a cîmpului, al mâniei țără- 
neşti, al furcilor și al biîtelor, al topoarelor şi al 
ghioagelor, Dumnezeul obscur al satului, care a 
întruchipat în el istoria anonimă a poporului rus, 
ascunsă în megura veacurilor, stropită 'de sudoare 
și sînge... 

În “faţa icoanei Mântuitorului Negru, la liturghii 
şi vecernii, ardea cu flacără putemică o cunună 


„Bunicul a murit de congestie cerebrală. În pri- 
mele zile ale bolii, nu mă lăsau la el şi, ca să-l văd, 
mă tot foiam în tindă, căutînd să arunc o privire 
pe uşă, cînd se deschidea. În sfârşit, bunica mi-a 
spus că trebuie să-mi iau rămas bun 'de la el, şi eu, 
îndreptindu-mi cu grijă cămaşa, am trecut cu fe- 
reală pragul odăii lu. Pe unul din pereţi, două 
pete de soare tremurau, fugărindu-se una pe alta. 
Bunicul era culcat sub o plapumă pestriță, vătuită, 
cu picioarele sleite larg desfăcute. Capul lui mare, 
cu părul gălbui şi ciufulit, răsfirat pe pernă, era 
dat pe spate. Am văzut un ochi închis, și altul 
mare şi rotund, aţintit în tavan. Părea că, bunicul 
nu mă vede — îl împresura o tăcere goală şi apă- 
sătoare. Gura i se strimbase, fața i se buhăise şi 
mai mult, barba era de nerecunoscut. Ochiul ro- 
tund, ca de sticlă, privea păsăreşte, fără să cli- 
pească, în tavan, sprinceana dreaptă era puţin ri- 
dicată a mirare. Nemaiputind răbda tăcerea lui, 
am întrebat încet, cu glasul tremurat: 

— Bunicule, ce-i cu tine ? i 

Bunicul a rămas nepăsător, ca şi cum ar fi fost 
închis într-o temniță nevăzută, care îl despărțea şi 
de ziua însorită de iarnă, şi de mine cu bunica, şi 
de toată lumea. În sufragerie, dincolo de uşă, se 
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mişca sonor şi cadențat pendula, iar ticăiul ei pă- 
rea să fie acum lucrul cel mai îngrozitor și insu- 
portabil. Cu vocea sugmmată am şoptit : | 
— Bunicule, eu m-am dat cu ghețoiul pe der-. 
deluş. Mi l-a făcut Praskovia. . j 
Băurînul mișcă puțin degetele, îşi întoarse capul. 
cu o sforțare chinuitoare, ochiul rotund se opri pe. 
mine. Părea că-și lepădase vălul fin ce-l acoperea, . 
că se făcuse expresiv. Un spasm încet îi schimonosi - 
„obrazul, falca de jos se prăbuşi, iar în gura des- | 
Chisă zării limba liliachie, groasă, zăcind acolo ca. 
o ciuntitură de prisos. În gâejul bunicului începu 
să hiriie, să clocotească ceva, fruntea i se acoperi | 
de broboane de sudoare din cauza efortului ; scoase 
un fel de muger, dar limba rămânea mereu nemiş- - 
"cată. 
— Alea... lea... Alea... lea, bâlbii el, în sfârșit, 
străduindu-se din răsputeri. j 
Bilbtiala asta nedesluşită, de neom, vrednică de 
milă, m-a cutremurat. 3 
— Alea... lea... Alea... lea... Alea... lea, se stră- . 
duia să rostească ceva bunicul, frământind plapuma . 
cu degetele, ca şi cum cu ele şi-ar fi căutat cuvin- j 
tele ; dar mu le găsea și repeta, dirz, acest singur 
sunet pe care încă nu-l pierduse... Ş 
Nu-mi desprindeam privirea de la limba lui... 
Vai, bunicule, n-o să mai cântăm împreună, În se- 
rile lungi, cântece haiduceşti !... "Tot ce e viu, e dor- 
nic să umble, să alerge, să strige, să vorbească. Eu 
am soarele, zăpada, jucării, cărți, pe când el nu ş 
mai are nimic din toate astea. Nu mai știe decît 
să mugească. Şi asta e moartea. j 


: i : 

Am simțit cum mă cuprinde o adîncă bcţie 
că nrăiese și că sînt mai presus decît bunicul, ar 
simțământul acesta m-a făcut de îndată să mă ru 
şinez. Bunicul se afla în mfinile unei puteri întu- 
mecate şi nemiloase. Am făcut o mişcare din ri 
ca să-mi stăpînesc lacrimile. Pesemne că bunicul a 
observat asta, că şi-a întors capul şi mai mult e 
mine, repetind mereu „Alea... lea... Alea... lea“, 
privindu-mă ţintă cu un ochi. În această PETRE 
adunase tristețea, suferința şi nădejdea. Bunicul aș- 
tepta de la mine, un copil, ajutor, şi implora ier- 

e. M-am cutremurat tot 'de groaza. Ep 
pi Bunicule, o să re faci sănătos, am biigui = eu 
răspunzind privirii lui de neîndurat. Neşuund cu 
ce să-l ajut, şi dorind dim suflet s-o dee mai 
aplecat asupra lui, i-am luat mîna caldă, moale, 
parcă lipsită de oase, şi am sărutat-o cu buze tre- 

re. S 
Mi lea... Alea... lea, mi-a răspuns bunicul 
în limba lui păsărească. : | 
mura aid atins pe mmăr şi m-a scos din ca- 
meră. j 

Când am ajuns acasă, m-am ascuns pe cuptor și 
am plins mult. Seara, i-am spus mamei : 

— N-o să mor niciodată, mamă. : 

— "Toată lumea moare, prostuțule, va veni 
moartea şi vei muri şi tu. 

Am repetat cu încăpăţinare : i 

— Eu nu, niciodată. Cînd va veni moartea, n-o 
să mă las. A 

Bunicul a murit în aceeași noapte, di) 

La înmonmântare, mi s-a mnăzărit dintr-o dată că 
bunicul n-a murit și că e probhodir altcineva. Sen- 
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cul nu fusese menit să rămînă un simplu popă, în- 
tram amărit de sat, ci să fie un învățat, dar me- 
diul şi „licoarea“ rusească îl duseseră la pierzanie. 
Înregistram cu plăcere spusele astea despre bunic, 
dar mă miram de ce-l lăudau după moarte şi de 
ce-l dezaprobaseră şi mu avuseseră grijă de el pe 
când se afila în viață. 


zația. aceasta era atît de puternică, încât, neputind 
să mă stăpinesc, m-am apropiat neobservat de coş-. 
clug și am aruncat o privire în el. Capul bunicu- . 
lui era culcat pe o pernă albă, aspră, nările îi erau - 
negre. M-am îndepărtat de coşciug. Dar din nou. 


m-am îndoit de moartea lui și m-am apropiat pen- 
tru a doua oară de coșciug, uitîndu-mă îndelung şi 
dîrz la cadavru, iar cînd m-am întors la locul meu, - 
tot, nu-mi venea să cred că acolo e bunicul, acea i 
laşi om bătrîn cu care cântasem cîntecele noastre. 

După înmormântare, mă neliniștea întrebarea 


„mnide se va duce bunicul: în rai sau în iad? Se 


părea că în rai. Bunicul fusese preot. E adevărat 


că bea mult, dar ţinea partea săracilor și a haidu- 
cilor. Tiotuşi, cu ce înfăţişare va ajunge el pe „lu- 
mea cealaltă“ ? Va fi tînăr, în puterea vîrstei a 
bătrîn ? Îi întrebam pe cei mari, dar lor nu le 
ardea de mine şi am hotărît de unul singur : bu- 
nicul ma trăi pe lumea cealaltă cam la vîrsta de 
treizeci de ani ; bătrinii mici în rai mu au viața 
dulce, iar cei „mici“, de multe ori, n-o duc nici si 
mai lbine, o mai încasează de la cei mari. 

„Am mai aflat multe alte amănunte despre bu- 
nic. Ţăranii se împăcau cu el mai bine decît cu 
alți popi din protopopie ; el nu se băga pe sub pie- 
lea nimănui, nu se limguşea pe lîngă nimeni, nu 
suferea pe mai-marii ui, nici autoritatea civilă 
nici cea duhovnicească, nu se prezentase niciodată 
arhiereului de la eparhie, unde era prost cotat nu 
atit pentru beţie cât pentru „trufie“. Nici moşierii 
nu-l aveau la inimă, socotindu-l bădăran ; ticluiau 
denunțuri împotriva lui şi-l bănuiau chiar că ia 
partea răzvrătiților, Rudele mai spuneau că buni- 
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Morminnul bunicului era aproape, dincolo de 


gard, în grădina bisericii. Primăvara şi vara mă 
duceam des pe acolo cu Lealia. În zilele însorite, 
de pe geamurile colorate ale altarului se desprin- 
deau şi se aşterneau pe verdeața moale şi mustoasă 


a mormântului cerculețe albastre, galbene, roșii, 
fumurii, vesele şi vioaie. Închideam ochii şi sim- 
jeam jarul soarelui pe pleoape: mă săruta fru- 
moasa de miazăzi. Îmi aduceam aminte de cânte- 
cele bunicului, care erau poate singura bucurie a 
lui după un pahar de vodcă. La vreo cincisprezece 
paşi, sub un păr înalt, se găsea o placă neagră de 
tuci pe care saria : „Aici se odihneşte trupul fiului 
de negustor şi cetățean cuvios...“ Nu-mi plăcea nici 
placa întunecată, nici epitaful şi eram mulțumit că 
pe mormântul bunicului se afla doar o simplă pia- 
tră amară, abia cioplită, şi că bunicul nu este cu- 
vios. Mă jucam cu Lealia. Jocurile noastre erau 
simple, copilărești ; prindeam buburuze, fluturi, 
cărăbuşi. îi spuneam surioarei mele tot felul de po- 
veşti, pe icare le scorneam adesea pe loc, o speriam 
cu morţii. De frică, îşi holba ochii, pălea, şi pri- 
vind-o, mă speriam şi eu. Deasupra noastră plutea 
un nor, dangătul clopotelor ide seară ne învăluia, 
trezind gînduri care mai de care mai ciudate ; al- 
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bastrul. cerului se zărea încremenit, înalt şi necau- 
prins, tot atât de nestrămutat şi cert ca şi mormin- 
tul bunicului nostru lipsit de judecată. . 


punta cămăși pestrițe, colorate, ieşind de sub jiletca 
de postav. Trăsăturile pronunțate ale feţei, ai pu- 
tea spune chiar frumoase şi plăcute, purtau am- 
prenta unei atenţii reținute, pe care nu o au decit 
surdomuţii. Alexei avea o putere herculeană. 

De îndată ce s-a instalat la noi, a luat în grijă 
gospodăria, fără să stea prea mult pe ginduri: 
mulgea vaca, spăla podelele, făcea focul în cuptor, 
ne distra şi ne supraveghea, frămînta aluatul şi 
ajuta chiar la „hăcuitul“ prescurilor. Meşterea de 
minune săbii, arbalete, pumnale, zmeie, păpuşi. Îşi 
găsea totdeauna de lucru, și dacă cumva nu avea 
ce să facă, se ducea la Nikolai Ivanovici şi trăgea 


III OAMENII 


-Se înţelege de la sine că mai-apropiaţi decît alţii 
Îmi erau rudele: mama, Lealia, bunica, verii şi | 
verișoarele mele, dar mu ştiu de ce aș vrea să vă 
povestesc nu despre ei, ci despre oameni mai Înde- 
părtaţi, uneori chiar întîmplători. Asta, probabil, 
din cauză. că despre cei mai apropiaţi e mult mai 
greu să scrii decât despre alții... 

Dădacă şi prieten mi-a fost câțiva ani Alexei, - 
unchi din partea tatii. În copilărie, Alexei nimerise 
sub o căruță şi rămăsese pentru toată viaţa surdo- - 
mut. După moartea tatii, l-a părăsit pe un alt 
frate, ot preot, și a venit la noi, cale de peste trei 
sute de verste, cerșind și înnoptând pe unde apuca. 
E de mirare cum ide găsise drumul. Alexei i-a ex- 
plicat mamei că nu poate lăsa fără supraveghere 
niște copii orfani, pe mine și pe Lealia, şi că nu se 
va linişti pînă cînd Lealia nu se va mărita, iar eu 
nu voi ajunge un om bogat şi de vază. După aceste 
asigurări, s-a stabilit la noi ca om al casei. 

Pe vimpul acela, Alexei nu avea mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani. Părul de culoare închisă, 
vuns rotund, țărănește, şi-l ungea bine cu unt: pan- 
talonii şi-i băga în niște cizme înalte, cu o mul- - 
țime ide cute, care duhneau a catran cale de o poştă ; 


Nu-mi dau seama pentru ce Alexei a iubit pînă la 
bătrînețe familia noastră, cu o pasiune puternică 
şi absolut dezinteresată. De multe ori, văzînd ne- 
voia şi lipsurile moastre, plingea, acoperindu-și 
faţa ca un copil, cu amândouă miinile. De cei mari 
Alexei se ferea, se simțea mult mai bine cu noi. 
Limba lui, limba gesturilor, a mimicui și a sunete- 
lor mearticulate, noi, copiii, o înțelegeam foarte 
bine. Cînd am învăţar să citesc și să scriu Alexei 
îmi păzea cu grijă cărțile şi caietele, le arăta cu 
mândrie țăranilor, cerșetoarei, bucătăresei unchiu- 
lui Nikolai ; atunci el se ciocănea cu degetul pe 
frunte, clătinînd din cap şi arătându-şi uimirea faţă 
de aptitudinile mele. Lămurea pe cei din jur că 
voi fi dus în curînd într-un oraș mare, iar acolo 
voi purta ochelari, voi fi, uite, atât de mare, că 
nimeni mu va putea ajunge pînă la mine, iar el 
Alexei, e de la sine înţeles, că va veni ca mai-mare 
peste vizitii — și arăta cât de voiniceşte va minui 
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la ferăstrău, cosea, spărgea lemne, hrănea vitele. - 


ŞI va trage hățurile : o troică cu cai negri ca pani 
corbului, la mai puţin nici că se va putea gândi 
„Alexei îşi închipuia viitorul meu în fel şi < 
dacă vedea un doctor, eu mă făceam dootor: se 
întilnea cu un moşier, mă transformam şi eu. în 
moșier ; cîreodată mă făceam militar, cu grad de 
general, cu decoraţii şi o stea mare pe piept ; după 
trecerea prin satul nostru a arhiereului vicar, Ale= 
xei a hotărt că voi purta mitră și toți vor 'pri i 
binecuvântarea mea. Ă 
Cînd îi intra În cap vreo închipuire despre viito= 
rul meu, Alexei nu mai îngăduia nici un fel de 
contrazicere. Dispreţuia ura, era milos, iubea oa- 
menii din tot suflevul şi cu toată inima. La con 
cluzii și deducții ajungea pe căi ciudate, lipsie de. 
logică. Se gîndea puțin şi rar la propria lui per-ă 
soamă, se dăruia cu totul atașamentului şi grijilor. 
pentru aproapele său, nu-și precupețea nici odihna, 
nici sănătatea. Numai ctteodată, în ochii hui negri, 
cu privirea încondară, strălucitoare, se putea ci i 
o amărăciune tăinuită şi grea. Ce anume căuta să. 
răzbară din lumea lui închisă, lipsită de sunete ? Pe 
faţa lui Alexei se aşternea de obicei o expresie se-. 
veră de schimnic, se îînuipărea un gînd adînc, dar 
parcă nu întru totul limpede şi rezolvat. Era o fire 
îm lă şi neprihănită. Rioşea pînă în virful urechi- - 
„lor cînd i se spunea în glumă că e timpul să se 
însoare. Ca răspuns, dădea negativ din cap; mu, 
surdomeuţii mu se însoară, fetele n-au nevoie de ei E 
cine s-ar uita la un om beteag ? E păcat să se în 
soare astfel de oameni. El, Alexei, e sortit să-și 
ducă veacul ca holei, iar pe lîngă aceasta mai are 


în grijă şi nişte orfani. Sunetele nearticulate deve- 
neau În astfel de clipe foarte expresive. 

Cind se înfuria, Alexei era îngrozitor. Faţa i se 
întuneca, luând culoarea fontei ; în ochii lui rotunzi 
licărea furia, buzele îi tremurau şi se cutremura 
puternic din vot trupul, un muget surd, fioros, sco- 
tea din gura lui, rânjind. Unul dintre vecini, Kuzka, 
un țăran pricăjit şi certăreț, l-a scos o dată din 
sărite. Alexei acoperea cu paie o magazie. Furca, 
srălucind în bătaia soarelui, a zburat chiar pe dea- 
supra capului lui Kuzka, intrând în pământ pînă 
aproape de coadă. Altă dată, mu-mi mai amintesc 
din ce cauză, s-a repezit la țircovnicul Iakov. Abia 
au izbutit să-l scoată din miinile lui, desfigurat şi 
plin de sînge. E] nu știa de glumă, nu-i plăceau 
glumele şi-l iritau uşor. Cei din sat şi-au dat seama 
curînd de firea și puterea lui fizică, şi nimeni nu 
îndrăznea să-şi bată joc de el. Numai mama, noi, 
copiii, și Nikolai Ivanovici puteam să-i potolim 
furia. De la noi îndura multe. Numai de un singur 
lucru nu s-a lăsat influențat în nici un fel: își 
ungea în fiecare zi, cu migală, cizmele cu catran, 
şi oricît îl ruga mama să facă asta cît mai rar, 
oricit se indigna, spunînd că toată casa e pătrunsă 
de mirosul de catran, Alexei se căznea mereu cu 
sîrguință, zi de zi, la cizmele lui, arătîind că are 
nişte încălțări grozave, care trebuie păstrate orice 
ar fi. În privința asta nici mama nu mai avea ce 
să-i facă. Grija de lucruri trebuia să fie prima pre- 
ocupare, iar niște cizme în sat, mai ales pe vremea 
aceea, era Într-adevăr, ceva ! Da, în această pri. 
vință, Alexei nu ceda ! 
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Cumplit se mai amăra că nu poate învăţa carte, 
şi în faţa unei cărți se înfiora. Merita să-l vezi cu. 
cîtă grijă şi hiare-aminte răsfoia paginile sau exa-. 
mina desenele ; mâinile lui obosite de muncă, bătă- 
norite, se făceau sfioase. Se încrunta, dînd mereu. 
din cap: cît de uimitoare şi de nepătruns sînt 
toate astea ! Aflase de la cineva că prin orașe 
există şcoli pentru surdomuţi și ne-a anunțat pe. 
noi, adică pe mine şi pe Lealia, în mare taină, că. 
de îndată ce vom creşte mari şi vom avea de toate | 
din plin, el, Alexei, va putea să înveţe cîte ceva la. 
o şcoală cu ferestre luminoase, își va pune oche- 
lari pe nas, îşi va cumpăra un ceas cu lănțişor şi 
un palton din postav adevărat, nu o scurtă din. 
blană de oaie. E] îşi freca cu dispreț poalele scur- 3 
tei, țuguindu-și buzele și lovindu-ne ușurel pe umăr. 

parcă spunea : să nu-l uităm pe el, unchiul nos- 
tru, că el în noi are nădejde ; la bătrineţe trebuie 
să aibă și el un locşor al lui. Eu ti încurajam nă-. 
dejdile astea, zicîndu-i că poate să fie liniştit: mă 
voi face căpetenia neînfiicată a unei bande de tl- 
hari, voi jefui mult aur şi argint şi voi da pier-. 
zaniei multe suflete creştineşti ; paza tuturor aces- 4 
tor comori şi bogății uriaşe va fi încredințată 
credinciosului nostru unchiaş. El nu ne va trăda 
şi le va păzi cu strășnicie. Se pare că credinciosul - 
unchiaș nu prea înţelegea bine ce am eu de gînd să 
mă fac şi se gîndea în felul lui la planurile mele: - 
voi fi un vînător cu faimă, vânător printre vână- 
tori, ucigător de urşi, lupi, vulpi şi jderi. Se mul-. 
pumea și cu asta, luînd asupra sa slujba modestă dar. 
obligatorie de supraveghetor principal al cîinilor 
de vînătoare : va Înmulți haite minunate de cfini 
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atit de fioroşi, încât numai eu, Lealia, şi el, Alexei, 
îi vom putea stăpâni. Vinătoarea va fi minunată. 
Pe oamenii răi Alexei nu-i va milostivi. E lucru 
Sigaur ! 


Făgăduinţa de a-l lua pe Alexei la mine n-am 
izbuut s-o îndeplinesc, iar el a avut mare nădejde 
în cuvântul meu piină la sfîrșitul zilelor lui. Aștepta 
mereu să 'se mute la mine, îmi urmărea soarta şi era 
atit de convins că mă aşteaptă o viață străluci- 
toare, încât nu și-a pierdut cumpătul mult timp, 
nici măcar atunci cînd a aflat că nepotul lui fusese 
eliminat din seminar și băgat la închisoare. Pro- 
babil că cineva îl lămurise, şi el, după prumele, cele 
mai amarnice, jeluiri, căuta să încredinţeze pe toţi 
că nepotul lui, deşi e în puşcărie, nu poate fi ase- 


muit cu oricine : a fost închis din pricina țăranilor, - 


pentru că le vrea binele ; îi urăşte pe uriadnici și 
pe polițai ; uriadnicii şi polițaii se tem de nepotu- 
său, aşa că l-au legat cu un lanţ de fier şi l-au 
băgat la beci. Dar va veni vremea cînd nepotul 
lui va ieşi din pușcărie, şi atunci cânmuirii n-o să-l 
vină bine, îi va suna ceasul, nu alta... e 
Alexei a murit în 1919 de tifos exantematic şi 
de foame, așteptindu-şi mereu nepotul ; de mult 
ar fi trebuit acesta să liniştească bătrineţea unchiuu- 
lui său prin te pi piele şi os, că mi 
dădeau pace fel a uri, una mai i 
tantă iară ala. Unchiul înțelegea că mepotul lui 
n-are timp de aşa ceva, şi îşi dădea seama că tre- 
buie să rabde, să rabde cît o fi ; dar, de erige 
a venit pe teptate moartea și ea m-a vrut s 
mai spun ia arabii ea vime votdeauna îna- 


inte de soroc... 
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Alexei a fost silit să părăsească familia noastră 
învr-un 'an de foamete : nu aveam cu ce să-l hră- 
nim. S-a mutat din nou la fratele său, unde mai 
locuise. Cu mare greutate a fost înduplecat s-o. 
facă, şi asta numai după ce suferise cumplit de. 
foame. 

„„Alexei purta o vrajbă inexplicabilă față de 
bătrânul Ivan. Se spunea că lui nu-i plac bețivii, 
şi Ivan era un beţivan. ă 

Ivan servise douăzeci şi cinci de ani în armată, 
ca soldat, apoi intrase argat la bunicul şi-şi ducea - 
veacul mândrindu-se că e „În retragere definitivă, . 
cu pensie“. Iarna îşi petrecea timpul pe laviţa din 
bucătărie, iar primăvara îşi înjgheba din vergele 
şi scânduri un pat sub şopronul hambarului. Ală- 5 
turi de el, într-un coteț, se adăpostea bătrinul 
cine de curte, Polkan, lățos, cam chior, plin de . 
scaieți şi surcele. Ivan fuma cu pipa, plină cu 
sutun vende, atât de iute, că din pricina lui îţi ie- 
şeau ochii din cap ; pînă şi el, soldat de pe timpul - 
țarului Nikolai I, învăţat cu buruiana asta, începea 
să horcăie chiar după primele fumuri trase în piept | 
şi, frecîndu-şi pieptul, tușea asurzitor ştergîndu-şi 
lacrimile și bolborosind : „Mînca-te-ar muștele şi 
țințarii, blestematule !“ Ivan îşi păstra averea în- - 
tr-um cufăr soldățesc foarte puțin arătos. Cufărul 
acesta Îmi stirnea o nemaipomenită curiozitate și 
făceam cele mai felurite şi neînchipuire presupu- 
meri în legătură cu ce-o fi păstrind el acolo. Dar 
el ţinea cufărul închis cu un lacăt mare cît toate 
zilele, îl deschidea rar, şi, cînd o făcea, îl acoperea - 
vordeauna cu întregul său corp, nelăsînd pe nimeni 
să arunce o privire înăuntru. O taină mare învă- - 


i ă i. în cufăr s-au gă- 
luia cufărul. După moartea lui, î Aa 


it : O tunică soldățească, pe jumătate pu mai 
despre care ştiam — 0 medalie de aie „Pen 
vitejie“ — şi pe ea 0 văzusem de mai meri ele 
două cutii de tablă cu nasturi de os şi de 5 ci 
cu cârlige şi căpeşele de creioane ; s-au ma gi 
i o iconiţă, adeverinţa de trecere în iei iei IE 
i naște pantaloni şi 0 pp pregă eră 
mame ă se le când va muri; 

ca să se îmbrace cu ele cind v: se 
Dati dinăuntru a capacului cufărului era lupit 
vortretul generalului | | : 
ae ascunse trei ruble, în monedă de aramă, „pen 
tru zile negre“. Era 101 ce agonIs 
urma slujbei în oastea țarului» bage 27 PE 
care trecuse, a Muncii de argat, dacă dineta 
seama de o scurtă de blamă de oaie, de o plapun 

vătă ă şi câteva 

uită o pernă şi de : ivuri sără- 
pa de sub ea. Ivan ţinea la medalie ; la are 
băvorile oficiale îşi împodobea întotdeauna pleptu 


ută 'solemnă şi inaccesibilă. Cu 


cu ea şi avea 0 țin y : sii e 
oaia se purta cu ed şi cu o ra a în 

ă, zi - “EL, în schi sOCo- 
arufaşă, zicându-le : „molfi“. El, mat mal 


rviciul statului, pe care nu av 5 
i erste jigmească, şi dacă vreunul ai face ui 
ar vrebui să fie aspru paie. ge ză ir cps 
enisi i nu primea mai mu e uk 

ii d pa s-o încaseze, îşi ceea tunica 
Si părea rău că, fiind beat, cu cițiva mă: mai 

îşi pierduse chipiul cu bordura roşie. g 
i-ar sta dacă l-ar avea acum |! 
ă | înăbuşise răscoala 

Ivan: apărase Sevastopolul, i în 

sarților, Li în Finlanda şi în Caucaz. Îl rugam 
7 


adesea să-mi povestească despre război şi „bătălii“ 

dar el sau mă gonea sau biiguia ceva plictisitor și. 
fără sens. 4 
„— Se ştie, 


spunea el despre Sevastopol, privind 
undeva într-o 


mare-mare. Apa asta e atît de multă 
n-am mai văzut, de auzit n-am mai 
unde nu poţi să scapi de ea, de apa a 
în toate părțile. Și e albastră, parcă 
neală în ea. Şi-i sărată ocnă, nu alta. 
ăştia Marea Neagră, da' numa” dracu ştie de ce 
i-o fi zicînd așa, că nu e neagră de fel; e albas- 
tră — marea asta de care-ţi spun... 


— Nene Ivan, mai bine povesteşte-mi despre . 
război... 


E N 
că de văzut i 


sta ; se varsă 


EI îşi morfolea buzele, scărpinîndu-se fără grabă. 

— Despre război nu prea am ce să-ți povestesc. 
Războiul, se știe, „de ezemplu“, el... el... cam așa. 
nu ne mângiie pe cap... nu, frăţioare, aşa ceva nu-i 
e în obicei. N-ai încotro, trebuie să-ţi tot filfii pan- 
talonii şi să te mişti. Războiul, frăţioare, nu îngă- 
duie mila... În cumpania din Crimeea, =ehiar pe 
movila Malahov l-am alungat îndărăt pe franțuz, 
uite-așa a fost. Sînt unii care nici n-au mirosit pra- 
ful de puşcă toată vremea cît au fost 
de lăudat se laudă : ba una, ba alta își spun, dar 
pînă la urmă iese că totul e minciună... Da... dar 
eu, e adevărat, am stat în redutele astea... Inglezu 
„de ezemplu“, turcu sau franțuzu, toți ăştia — în- 
tr-un cuvînt — sînt nişte păgîni ; tu îi spui una, 
alta și alta, şi el tot pre limba lui o ţine. Oricât 


aa sta de vorbă cu el, nu ajungi la nimic; n-are. E 


7 


.. că, 
pie ist țarului în fața întregii armate creştineş 
ui 4 . Lă Lă Li 
că am răzbit şi am biruit... 


parte, cu ochii încețoşaţi, se ştie : e 
pe un munte, iar de jur împrejur, „de ezemplu“, o 


auzit ; nici- 


s-a turnat si- 
Şi-i zice mării 


în cătănie, dar 


e. Nici LI odă ătut crunt ; s-a cl- 
e. Nici vorbă că i-am bă - 


i. 3 am fost totuşi 
m cătit cum că 
_— Nene Ivan, eu â 


ovila Malahov. 
işi să pe retragem de pe movia, îi: 
"TR rea. petala cu ochii înroșiți, majin 
Avan |! 
| : pă . . “A iti 
Să a ati “multe ai citit! Numai aice pe o 
e sit Aaa ca schuiesc cărțile nu stau în în 
ile zale ! Ăsa care ti gi e au ate Ma 
d Ai câtit!... Tu nu CALI, MA4 fine 
i elege prostuțule, că dacă ture Meta 
ic "atunci Rusiei i-ar fi pus aie a pe 
MovIia; “; e teş 4 
i seşte cum po 
cite ea taripiră gonit... N-au fost în Ace 
gi pg ma : nu î-au ţinut curelele, sa mii 
pile ju putere adevărată, dom pe au și 
Na leon i rou ca ăștia, a călcat în . 
n-a fost un erou ap 
pa împărății, dar cu noi n-a AFI ce 3 că ud 
i prizonier şi a ajuns chiar să fie p' AA 
pi ee fo si arătat prin Oraşe... „Do! 
ur-o cușcă de fier şi arâtat P n, opt AN 
rue-i fără chef — nu mai este e pl RI 
e: a cântat în cântecele gi i ce 
i re, la picioarele movile Malaho 0 
rai rea ca şi cum am fi strivit muşti 
tcu , 
A, 
pir i: încă! ic la soare lîngă 
De obicei, Ivan se artar Ja ete i 
hambar, dar câteodată se Ambăta şi 
a 3 
ia i el singur, stînd 
_— *Naimte e e'arş! îşi comanda gur, 


din loc. — “Naimteee 
1, dar nu se „mmaşca . 1 meni ător, țopa- 
e: repeta el mai tare şi mai ameritttdee s 


și TFE Me Sai (0 | 
A e si dând din mâna. > 
ind pe loc.3i hd Cn mârtane, roșcovane L-. 
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tresă opria-i 

pu la propria-i mustrare 
înca din ochi pe comainidan“. 

ră ticăloasă ce ești ! | 


P leoise ! ] 4 y 

3... Le învăţ eu mi  y 
| 3 munte, tica! 
Polkan reacționa cel dintii snm, 


nind din lanț, ie 
R Y> 2 ] | i 
pei Miau şea leneș din cote, se așeza în plin 


pe fostul ostaș cu îngădui 
stul cu îngăduință și chi 
care 1ronu je “aj SI iau : 
ut d să Sea cînd Ivan. își esnla ie pu 
Dre, 4 ele se prefăcea că n-are nici gr 
alia ampaniei 'din 'Crimeea, şi ei, Sai, 
Leia) ă i 
ee i ri să se mai dezmorțească să Ei ud 
» apol, să se mai | ăz lat 
a bariginată ate nai lase văzut. Polk: 
cin e diplomat, nu-i plăceau comp, ei 
şi şua că Ivan, cînd e băut io Pe mlă 
e tdi » se pricepe să pună 
După 'Polkan, apă i 
j apăream 1 ă 
aeriniă,. fucinis ci sabia ci şi eu din grădină c 
ina s cu sabia și pe piept Preto torni 
ien cu curele încru- 
— Stai, n 
ene Ivan ! îi suri 
iti A ! îi Strigam eu ii 
| v pe - Lă VE ; 
sa P 4 ate parului Nikolai 1. Își vin ee 
me să le arătăm moi lor! a 
tunci el îşi ie 
A ru ş a muta spre mine ochui încețoșai 
fe rs eng lui, presărată cu ceai 
ie Aa ap ude „drepți“, „tocurile lipize și 
iri pro le » luam anma „În iezi Mt a 
a A 4 » 
ambar creșteau vufe foarve dese de urzici : 
rzici ; 


ele erau acel, 
elea ce trebuiau să. fi ; 
să. fie vrecute pri “A 
e prin foc 4 


şi sabie... 
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încremenea şi 1] 

— Cum stai 00 
mu 

Pleosc ! idee Suge burta, tăntă Si 
FA pie „van ridica Siria: dă a, Fe EM 
» dar închipuită, celui din front = PI palmă. 

iront. — Pleosc 1... 


la spectacol. Zăngă- 


zeta Ale Mai pieziș spre Ivan; ap : i 
spre, dinsul și ciulindu-și o fani bug iapa. | 
eghea 


î) 


A 


.... 


— Un, doi! Un, doi ! Cântăreţii vin cu noi 
Dragii mei soldășei iau mevestele cu ei ! Nevestica 
le e pușca — e-ncărcată şi te muşcă |...“ 

Ivan gemea, țopăind mereu pe loc, iar eu 'mă 
apropiam tot mai mult de urzici, cu OC! ii hol- 


baţi, cu capul dat pe spate şi cu arma „în cum- 
dădeam cu baio- 


pămire“. Intram eroic în tufiş, 
neta — aceasta se acoperea cu sînge verde ; dintr-o 


singură lovitură diam cu ascuțișul sabiei capetele 
de urzică şi călcam fără milă cadavrele-n picioare. 
[van conducea bătălia ; la comanda lui se mai 
adăugau şi strigătele mele războinice, care trebuiau 
să-l Înfricoşeze într-atit pe duşman, incât să i se 
ridice părul verde măciucă. 

Polkan, care pînă atunci urmărea cu bunăvoință 


părălia, nu mai rezista; începea să se întindă, sco- 
sea la început doar câte un lătrat leneş, apoi Se 


ambala din ce în ce mai tare şi pomea să latre 
din adâncul rărunchilor, dînd să se smulgă din 
c-ar fi turbat de furie şi 


lanţ. Vaclean, se prefăcea 
'ca îmi ardea fără milă picioarele, 
el prefera să se smucească ba într-o parte» ba într- 
ala. „Pălmuşele“ de urzică mă plesneau e-mi dă- 
dau lacrimile şi mai-mai că-mi venea să mă retrag» 
dar Ivan îi dădea mereu din spate : 
__ a-i în baionetă! Taie-l cu sabia ! Foc ! Și eu 
vărsam mai departe, fără-ndurare, singele de urzică. 
COreodată, alături de noi „intra în acţiune“ şi 
Piserski, de care am pomenit, beat şi el. Oare nu se 
îmbăta cumva împreună cu Ivan > Piverski își fîl- 
fiia pantalonii cu fundul lor enorm, părul îi stătea 
măciucă întocmai ca la un sălbatic ; slab, numai 
oase, lung cât o zi de post, adăuga la hărmălaia 


în vreme ce urzica 
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Sire 
Sa: otau 
ă ră şi ruginie în 
sal balta unde în apa A Ccti ă 
a 4 ra ă, Doarrnt, fereşte 


noastră nişte ocări nemaipomenite, care chiar şi p 


Ivan, care văzuse şi trecuse prin multe în viaţa lu i sui ăi erau celă- 
x E, MR ni la : : nIȘte E SP revăzători pe 
îl făcea să-și mai domolească tonul, uitându-se pie- Puii de rața s cățarau P d, îşi arătau dezaproba- 


ziș, cu îndoială, la tovarășul său de luptă, peste. 
măsură de aprig. Polkan îşi pierdea în vremea asta 
echilibrul sufletesc, şi acum căuta cu tot dinadin- 
sul să ajungă la Pirerski, să-l apuce de piciorul des- 


3 menilor. Eu 


strigțind până ia pile Di se danie şi picioarele de 


culș şi cu pielea crăpată, însă băurimul nu-l lua de uţin, fie că mă, ndeau . a şi de alta. Hiar- 
loc în seamă, fapt care-l zăpăcea cu totul pe Pol- Fisc marile de urzică» fie E pei cînd aparea 
kan. Era greu de înțeles la cine ţinteau ocările fu- ălaia de la baltă Sf cel dintii 


în prag Nikolai Ivano gabi 

ă slugarnic din coada, n 
Incepea ăi dee pe mime să nu mă bagi în aceeași 
* Fi bimapiă 


y Ape „o. _. 14% i 


rioase ale lui Piterski ; eu îmi închipuiam că ocăra 
urzicile, dar acum mi se pare că ne ocăra pe noi 
toți, satul şi întreaga sa viață amărâtă şi trăită 
prostește. ) 
Comenzile hârfite ale lui Ivan, îndemnurile mele 
la război, lătratul lui Polkan, sudălmile lui Piter- 
ski swnigate în gura mare se contopeau Într-o hăr- 


A 
eau care încotro; ic 


ski 3 
? dap decât toți Erâ Piters : 
aa ep alese Ma pui Talia puii de rață» Pe 


mălaie nemaipomenită. Pe la casele vecinilor apă- el nu se potoiea» ana pînă. ce apărea bătrina ae 
reau bărbaţi, din ferestre se uitau gospodine. în unchiul şi pe Polka > căi dă votcă, scoţind de su 
jurul nostru se stringeau copiii din sat, luînd parte nevastă şi-l ademenea ă 


i „clă cu apă- i | 
sub fustă o suciă c. = nani nu era 

et biti îi apropia de nimeni» cu iai d Al 

Ivan MS nic. pefiraotar, nu aveâ a CCVU 3 
îndărătnic, relee pare cu voată since 


1 se ! Apt S 
respecta Numal tacă Iun, Șe dica în pucioare, îşi A 
> 


la „război“, fiecare cum putea. Hărmălaia, haosul, 
zăpăceala. creșteau mereu. De pe altă uliţă; se gră- 
bea spre noi nenea Enmolai cu găleata în mînă, 
crezind că luase foc izba din curtea noastră. Un 
vipel, nu se știe al cui, gonea peste islaz cu coada 


E . la Și sn: rea; se să 3 
în vânt. Găinile zburau cotcodăcind care încotro. drepta anevone iri I m cu o privire atentă 
Spre noi se grăbea Alexei, clătinînd din cap, vîn- mub zel în fața ku» si-a când bărrinul dispărea 


turându-și mâinile şi mugind prelung şi dojenitor. 
Aşa cum eram, scăldat în sudori şi cuprins de furie, 
mă lua de subsuori și mă tra acasă ; eu mă opin- 
team, urlînd, şi în furia mea îmi vînturam arma 
sau sabia, uitîndu-mă spre Ivan, Polkan, Piterska şi 
ceata de copii. În clipa aceea, ceata de copii lua cu 


rlalţi nu se ridica nicto- 
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din i ăzător : s-ar 

ie să fiu prevazăto a 
itp spe hea ! Arunc în 

ul de puşcă... e E Pe Arune i 

i - A i ua „A praful d ră, She de nenea Arune 

nişte moaşte : timplele i se prăbușiseră, obrajii i se) putea să aie piei n pini 

ei later ial iz WII ascuțiți ieșeau în afară, | amestec 0 e var de 

Ca ȘI Clavacui es oii ia d 


nfundaseră sub frunte, 
genunchii îndoiți păreau niște bețe. În colțurile bu- Ș 
zelor de un albastru-închis, aproape negre, foiau 
muşte verzi, iar pe față se tîrau larve de soiul câi- 
nele-babei... Ce si 


ochii. Slavă Creato 
imi oar: 
imispre moara 

Pan tot mai aproape ȘI 


3 şi înaltă. nu 
ya pier mele taimice 


a de pe deluşor co 


boară o femeie ; 
oape, În secara 

i aproape» 
pietris să afle oii 
de chimist. Ascunt 


Sa m reuşit 
Singuratică, amară şi nimănui îm- “XI despre. OCUR: heaua sub un ciot: De ce să 

părtășită poate fi viața unui om ! cu grijă unic i praf de puşcă», Misa ă voi reuşi. 

Dincolo de grădină creşte cînepa. Secara dă în să fac ama Aa fără îndoială S jia. S-a îmbro- 
pîrg. Pe un delușor, moara îşi vîntură mereu, fără mă amărasc femeie, e peregrina spy capetele bas- 
odihnă, aripile — și-ar fi luar zborul, dar o ţinea recunosc pe oii cenușie de stambă» coarne mici 
bine pământul. Miroase a mărar, a floare de cas- bodir cu 0 i deasupra frumții sia xallia merge 
travete, iar vîntul aduce uneori mireasma fierbinte malei părin! e o vraistă împletită. ia toiag. E 
şi amară de pelin. Cerul parcă e gata-gata să se pe spate duce Jbit, rezemându-se e ra el cu 
deschidă și să se învăhuie în miraje. uşor, CU pas Bre e ani, dar după figura ei € 

M-am hotărât să fenicesc omenirea. Ouăle ne- ari 


fiere fac un foarte bun 


clăbuc. Am furat dim cui- 
barele găinilor trei ouă „pentru experienţe“. Într-o 
cutie de tablă — ălbenușuri, sare, sineală, la care 
am adăugat clei de vişin. Cleiul se va prinde, [i- 
chidul se va solidifica Şi iată săpunul gama. Oare 
n-ar fi bine să adaug pentru culoare şi nişte cer- 
neală ?... Aşadar, mă voi face um celebru fabri- 
cant de săpun, mă voi îmbogăți, voi călători... Sau 
poate să mai adaug și puțin zahăr ? Penwru ce ? 
Vom vedea mai tirziu. Dar mai bine e să-l amestec 
cu var. Totuşi, varul nestins, dacă] uzi, fâştie şi te 
arde. Oare nu va ieși din pricina varului, în loc 
de săpun, altceva, un exploziv, să spunem praf de 
pușcă ? E4 şi ? nici asta nu-i Prost pentru un tînăr 
chimist ! Este chiar minunat să inventezi praful 

de puşcă. Unii asudă toată viața deasupra a fel de 

fel de lucruri urft mirositoare, dar nu imventează 
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trecută de par 
greu poți să-l 


pură de vânt, 


A i ir, 
fustă În carourt, din postav. 
ghe albă de lînă, 


ă (E .. 
pr iri iei nojițelor. 


şi frumos CU 
_— Bună ziua, 


ă în 
îmi răspunde ea P | 
E brăzdate de cu 
“Toţi bine sănătoși 

_— Mulţumesc. 

i rOS. 
eri sfnr bcu: 

S Vorbesc grav» 

nul casei. Păşesc 


gănat, țărănesc. 


precizezi vârsta :, 
e aproape neagră. 


arsă de soare Și bă- 
E îmbrăcată cu O 
în casă, cu 0 ZE- 
înfăşurate în 
i Ă . - 
i în picioarele măi 
$ E prăfuite, strânse tra! 
Ș O strig. aci 
d 1 meu, bună ziua, stap sii 
iai ţa i a ăsat bu- 
ala şvergându-și apa Aa 
e sulina. Bucuros de oasp 


pestut: 


i Ş 
n » 


SA 
i ăr stăpi- 
de parcă aş fi toni ad îsi SE ză 
te de Natalia cu un 
ală 
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Natalia e dintr-un sat vecin. Cu zece ani în 
urmă şi-a pierdut pe neașteptate bărbatul şi cei. 
în lipsa ei, intoxicați cu gazele. 


trei copil : pieriseră, 
de la sobă. A vîndut pe dată casa, şi-a lăsat gos- 
podăria, și acum pribegeşte. 
„Natalia vorbeşte încet, cu glas tărăgănat, cu nai- 
Vitae. Vorbele îi sînt curate de parcă ar fi spă- 
late, tot atit de apropiate şi de înțeles ca cerul 
câmpul, grînele, izbele din sat. Și Întreaga făptură 
a Nataliei este simplă, răspândește căldură, e limiş- A 
tă şi măreață. Natalia nu se miră de nimic: a 

văzut de toate, a trecut pnin toate, povesteşte des- 
pre întîmplările şi treburile din ziua de astăzi, fie 
elle Chiar şi tenebroase sau îngrozitoare, ca şi cum 
de viața noastră ne-ar despărți milenii. Ea mu se 
linguşește pe lîngă nimeni ; e-tare bine că nu um- 
blă pe la mănăstiri şi pe la locurile sfinre şi nu 
caută icoane făcătoare de minuni. Ea este legată 
de viaţa de toare zilele şi vorbeşte despre cele lu- 
meşti. E ponderată, nu se agită. Natalia poartă 
uşor povara pribegiei ; iar durerea ei şi-o ascunde 
în fața oamenilor. Are o memorie uimitoare. Ţine 
minte cînd și ce boală au avut copiii din cutare fa- 
milie ; pe unde se duseseră în postul mare Harla- 
mov sau Sidorov după câștig, dacă o duseseră bine 
şi mâncaseră pe săturate pe acolo și ce lucruri noi 
le dăruiseră nevestelor lor. : 
Zărimd pelegrina, Alexei mugeşte bucuros, se 
repede să pună samovarul. Natalia scoate fără 
grabă din tolbă o came de lume „Guak sau Cre- 
dia, neînvinsă“. Sorii mele îi face cadou o pă- 
puşică de lemn, iar mamei — un prosop cu cocoşi 
brodaţi pe el. La ceai, mușcind grijulie cu dinții ei 
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puternici și strălucitori bucăţica de zahăr şi ţinind 
farfurioara cu degetele răsfirate, Natalia poves- 


— Pe lingă Kazan, m-am abătut pe la un tătar, 


_şi acolo erau şi nişte negustori ambulanți care se 


rugaseră să-i primească şi pe ei peste noapte. Tăva- 
rul era bănrin, trecut de șaizeci de ani ; toată ceafa 
îi era brăzdată de cute, şi o cicatrice vînătă îi 
trecea de la buză pînă la piept; ochii îi lăcrimau. 
Îi ospăta pe neguțători, iar aceștia îl întrebau: 
„Unde e ia casei 2“ Tătarul ridea : „Gos- 
podina mea e tînără şi-i e frică de musafiri“. În- 
tr-un colț, pe o bancă — o armonică... „Cine cîntă 
la tine în casă, stăpîne, la armonică?“ — „Păi, 
cîntă chiar nevastă-mea.“  Neguţătorii stăruiau:: 
„Arată-ne-0, arată-ne-o neapărat pe nevastă-ta, să 
ne cînte la armonică. Îi vom dărui o oglinjoară şi 
un pieptene“. Unul din neguțători era în vîrstă, iar 
celălalt, tînăr de tor; nu avea mai mult de două- 
zeci de ani. Tătarul a adus-o pe nevastă-sa din 


S i A EI a aa 
- cealaltă parte a casei. Ea se împotrivise, își lăsase 


capul în jos, nu se uita la noi, se îmbujorase, se 
aprinsese toată. Părea o fetişcană ; cu pistrui mici 
pe lîngă ochi, era plăcută la vedere, curată. Se 
aşeză pe pervaz, se retrase, își acoperi fața . cu 
palma — neobișnuită cu oamenii. Pînă la urmă, o 
convinseră — luă armonica, începu să cînte și 
cîntă atât de minunat că-ți mergea cîntul drept la 
inimă. Cântă atit de tânguitor de i se părea că 
plinge cineva în armonică. Cîntase bine. Tînărul 
neguțător o sorbea din ochi și sprînceana lui înaltă 
tresărea din cînd în când ; eu ascultam și mă gîn- 
deam : „Îşi cîntă viaţa de necazuri pe lîngă un bă- 
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şi tot îmi vine rău 


vân. Pînă şi mie, o pribeagă, 
cînd văd cicatricea bătrînului, nodul beregatei, cu- 


vele de pe obraz, darămite ea, tinerica, nu poate să 
aibă mioi o plăcere lîngă el : dim mângiierile lui n-ai 
nici o bucurie.“ Cântă, îşi acoperi din nou faţa cu 
palma și fugi din odaie. În urma ei, flăcăul scoase 
doar un oftat din străfundul pieptului, trecîndu-şi 
palma peste frunte... A doua zi îi spun tătarului: 


„Nu e pereche pentru une nevastă-ta, Ahmet, nu ţi 
se potriveşte. Cum se poate că nu ţi-a fost milă ţie, 
om. bănrin, de-o copilă atât de fragedă. Ai trecut 
de şaizeci de ani şi ea nici n-a apucat măcar să 
vadă lumea.“ — „Prima mea nevastă, răspunde 
bătrânul, a murit. Cineva trebuia să aibă grijă de 
copii. Fata asta a fost dădaca lor. Ei, vite, aşa s-a 
întîmplat. E hrămită, încălțată, îmbrăcată, pe cînd 
(nainte umbla ca o carşetoare. E orfană...“ Tătarul 
tăcu, se încruntă, apoi zise : „Natalio, tu să nu mi-o 
abați din cale. Noi avem legea noastră, iar voi, 
pe-a voastră ; întoarce-te mai iute de unde ai ve- 
ni.“ lată, aşa sînt treburile noastre femeieşti !... 

_— în Caucaz ai fost? 

__ Am fost, draga mea, am fost şi pe-acolo. 
Munţii, să-i vezi şi să nu crezi, minunea minunilor ! 
Stai pe munte şi Jos plutesc ca un rîu nouraşii ceru- 
lui ; înălțimea își taie răsuflarea. Pe munţi, zăpe- 
zile se întind ca nişte fîşii albe, curate, fără nici o 
pată. Îţi ia ochii, când e uiţi la ele. Am plecat 
din locurile acelea, şi o vreme m-am bucurat ; dar - 
n-a trecut decât un an şi m-a apucat dorul munți- - 
lor: mă atrag ; când mi-aduc aminte de ei, parcă 
primesc um dar de la măicuța mea. Pînă şi în soma 
am început să-i văd, zău... Dar pe-acolo lumea n-o) 
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a ca noi, trăieşte din greu. Nu-i vorbă că nici 
N ere e mere une, ee în art o due! 
ma - Uneori te uiţi şi vezi câte-un om 
ih uz Meda recul ez ere vreme de 
Li E aia 
mișcîndu-și iam ai Cisilac firul a sti 
înălțimi ameţitoare, apoi îl coboară în vale cu de. 
ghiile ; ii treabă ușoară. Se chinuie poporul pe. 
nege rca e ape şi oameni atât de cutezători 
sir simal A = ar nu toți ne primesc cu inimă 
pie Pieță e alea. Câte unul îți aruncă o pri- 
e: dă ge, încă puţin și ţi se aprinde bas- 
JO ascult pe Natalia cu nedumerire. Ştiu di 
cărți de prizonierii dim Caucaz, de Mini“ ş e 
castelul Tamarei, de eroismul nostru rusesc, de nt 
făcătoria muntenilor. Niciodată nu mi-a urecut alei 
minte că muntenii ăştia ară, cosesc, seceră iai să 
vaci. Muntenii sint învondeauna călări, în cojoace 
mițoase, înanmaţi pînă-n dinți ; se atacă ce e 
alții, un aul îl atacă pe altul, dar și mai des a 
calea alor smogri”. „Ai nopii+ nuri cruță nic ei. 
in povestirile Nataliei întrevăd însă altceva : toţi 
aceşti osetini, ceceni, cabardini, inguşi se hei 
nicesc cu aceleaşi treburi ca şi țăranii noştri, tră 
iesc tot atit de rău, dacă nu chiar şi mai eu: dest 
ai noştri. Atunci de ce oare ne luptăm cu muntenii 
şi ce vrem de la ei? Și pe cine să cred: pe Natali 
sau cărțile care-mi sînt dragi ? Oare în cărți rari 
numai născociri ? E adevărat, în cărți nu se e 


1 Poem romantic de M. I. Lermontov 
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nimic de cabardini cum cară în spinare apa, cum 
cosesc și string fînul, pasc cirezile ; dar ei, mun- 
nenii, trebuie să se ocupe de aşa ceva, că doar n-or 
să moară foame. De alnfel, nici Natalia nu 
minte — nu € felul ei. Iat-o rezemându-şi obrazul 
în mână ; în ochii ea plini de bunătate, obosiţi, ci- 
teşui adevărul ; pînă şi cutele fime şi uscate din 


țile te amăgesc. Dar amăgirea lor este prețioasă. 
Este greu să te desparți de lumea pe care o 
creează... Dacă în cărți se spun neadevăruri des- 
pre cerkezi; atunci s-ar putea ca Și ale lucruri 
scrise acolo să fie tot neadevăruri. Poate că au 
fost născocite Şi patimile lui Cristos, şi „Oleg În- 
țeleprul“, şi „Vladimir, Soarele cel Frumos“, şi 
Cruciadele, şi s-ar putea ca voate acestea nici să 
nu fi existat, iar dacă au existat să fi fost cu totul 
alufel. În fața mea se ridică pentru prima dată în- 
tunericul, bezna. care înghite totul, ceva lipsit de 
cuvint, orb, confuz și nepăsător față de tot ce € 
viu. În bezna asta, în stânci uriașe se surpă milenii, 
în bucăți mărunte se prăvălesc secole; împărăţii, 
popoare, în moloz se prefac oamenii ; pînă la 
mine ajun: huruivuri înăbușite, nişte mormane în- 
chise la culoare, abia-abia desluşite, lipsite de chip, 
şi iată că nu mai există, pier pentru tovdeauna din 
amintire — din a cui amintire ? Pînă și epitafele 
s-au şters de pe marmura mohorită a plăcilor... 


Mai trece timpul, vin soroacele — şi iată că pînă 


şi plăcile sînt înghițite de veșnicie. 


Niaalia stă la noi vreo zece zile, vine să înnop 


reze, dar mu în fiecare zi. Pe la țăranii cunoscuți» 
pe la neamuri, ea coase, spală, dă o mînă de ajutor | 
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prin grădină. Seara, le povesteşte cu plăcere des- 
i An a gi dar într-o singură privinţă este 
e pere ă : când este lintrebată 'de ice s-a 
— De amar fug, că 
i stimă fe AA căutând alt amar... — zimbeşte 
marul ei e mare, dar e luminos şi | 
pe "viaţa sa ca 0 umbră coăiare baile ei nt 
o cioară neagră, nu-şi umflă 'moșul ca o bufniță ze 
ochii holbați — amarul ei zboară 'ca o pasăre ușoa- 
= ca un stol de cocori în înălțimea cerului albas- 
a aruncând pe pământul toamnei un guguit ne- 
lușit și trist. 
„„Am ajuns în şcoala duhovni ă 
bindie faima. de sincorigibil“ gemea e în să 
iz Sara măsură, umblam le îndu-mă de cei 
i = sa cu mine, vorbeam o limbă specială de 
rar a hovmniicească, un jargon respingător, ca 
> borfaș ; săptămini întregi mu mă spălam “mi 
i nt pînă la sînge pielea crăpată ide jeg mă 
să î sie de după colț pe pedagogi și pe rofe- 
Sile Să vedind o neobișnuită inventivitane. Într-o 
reație, colegii m-au anunțat că la garderobă mă 
pp gre pr a muiere oarecare“. Muierea s-a dovedit 
pă iri lei de departe, din Holmogori. Își 
pir te «de mine și deşi trebuia să facă un 
SR dl rame de varste, mu putea să nu 
Si pe e nea aa 
i ă ăi i 
Hr, spre bucuria şi re să pie : a azot 
ni seama la cuvintele Naraliei : îmi era ei 
c opincile ei, de biele, de traista, de Pati 
înfățișare de femeie de ară, mi-era frică pi pis 
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decad în ochii elevilor de la şcoală şi mă tot uitam 
pieziș la colegii care tot forfoteau pe lingă mine. În 
sfârşit, m-am rezistat şi i-am spus pe un non gro- 
solan Naraliei : 

— Hai să plecăm de-aici. 

Şi fără să-i aştept răspunsul, aim. scos-o îm dos, 
ca să nu me vadă nimeni. Natalia 'a dezlegat traista 
şi mi-a băgat în mină nişte turte ţărăneşti. 

__ Atoceva mu ţi-am adus, dragul meu. Să nu-ţi 
fie silă, eu le-am 'copt, cu unt le-am făcut. 

La început am refuzat ursuz, dar Namalia a stă- 
nui să le iau. Curând a observat că mă feresc de 
ca şi că nu mă bucur de loc de venirea ei. Nu i-a 
scăpar mici unica inea oazonă, ruptă şi plină de 
pete ide cermeală, gâtul palid și murdar, cizmele 
roşcovane Și privirea mea de om Ântărîvat, pe care 
o aruncam de sub sprincene. Ochi Nanaliei s-au 
umplut de lacrimi. 

2 Oh, fiul meu drag, nu spui aici 0 vorbă 
bună ? Pare-se c-am 'venit degeaba să ne văd! 

Cu o mină de nătâng îmi zgindăream plaga de 
pe mână, îngăimând ceva cu mepăsare. Nataha s-a 
aplecat, a clătinat din cap şi m-a privit ţintă în 
ochi, şoptind : 

— S-ar părea, dragul meu, 
apele male ! Nu eşti ca acasă. Vai de mine, în ce 
hal me-au adus! Se vede că te-au făcut să înghiţi 
amarul ! Uite unde poate să te ducă învățătura ! 

__ Nu face nimic, am biiguir eu, indiferent, în- 
depărtindu-mă de Naitalia. 4 

Aceasta s-a mai tînguit 0 vreme. După cea 
plecat, am dar f la umblămoare, unde mu era |] 
nimeni, și am aruncat tunta în hazna, iar în re- 


că nu eşti de loc în 
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creația următoare l-am cotonogit pe un băiețel mai 
mic decit mine, fără mici un fel de el sp să 

De-aș putea să uit acum toate astea ! A 

Cu Natalia nu m-am mai întîlnit niciodată. 

Nikolai Valunov era poreclir „] “ peserm 
unde era meastimpărat î rai slab. şi sat) 
e statură. În rest Valunov nu semăna cu ru ii 

ie deosebea de alții prin nepăsarea lui, prin 
pofta ui de a râde din te miri ce. Îi plăcea să râdă 
de oameni, ba chiar şi de el însuși, 'de sărăcie şi de 
viaţa lu nenorocită. Îşi pierduse dinţii din faţă în- 
tr-o bătaie, „apoi mai era şi sașiu, iar fața lui as- 
cuţită, cu pielea aspră, aproape spînă făcea numai 
zbîrcituri ; cu toate acestea, Jderul se străduia să-i 
convingă pe toți că femeile se țin scai de el ; spu- 
nînd asta, el mijea ochii, care-i licăreau A pă. 
reşte şi cu veselie. ga 

INevastă-sa, Awdotia, îl lua mereu la frecuş, tare 
ca s-o audă toată strada, că în “casă cămara «e goală 
puşcă şi că nu găseşti nici o bucată 'de piine neagră 
pentru cei doi copi mici. 

A Jdenul căuta să 'soape cu gluma, sau pleca la 
piaţă, unide se înghesuia printre ţăranii veniți 'din- 
să SE părți, pe lângă dugheni, căruțe și rejghele. 
a şi cum și-ar fi bătut joc de viața lui mizeră, el 
sădea în fața casei flori ; acestea creșteau atestari 
ant, în timp ce partea ide sus a izbei rămânea des- 
coperită — fiindcă iama nu-i ajungeau paiele 
iar fiecare 'din cele două ferestruici bee să 
i arca ani „cepoase, se prăvălea într-altă parte. 
„De grep săi, Jderul avea o părere în- 
găduitoare, dar nu-i plăcea viaţa lor : lumea îl so- 
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cotea. „smintit“ şi „fluşturatic“. E] răspundea cu 
glume, care, tălmăcite, (însemna 'că oricât ai ma 
pentru boieri n-o să-i poți mrulgumă nici pînă la 
a doua Înviere. El susținea că: „Niorocul „are a 
singur ochi, iar ochiul norocului E: poeta ii 
tenul capului. Norocul umblă prin lume, ză na 
copilul pierdut. De vede un om, se întreabă : »: i 
fi oare ăsta copilul meu ? Îl ii tot mai “a ăi 
mai sus, pînă în creștetul capului, Sa sari e 
ochiul şi spune : nu, nu-i al meu, şi-l ial 
nios. Unii scapă, cu viaţă, alții îşi găsesc 

in pricina asta. 
ip reda câtuşi ide puțin mun leneş, un ris 
Se angaja ca paznic la biserică, păzea e pă ine 
năriile, făcea pe ciobanul, muncea pe la m Bus să 
la adumatul secarei şi “a ovăzului. Dar nu i a 
să-şi pună lacăt guru când a gi eta 
supus, din care cauză nu ea re dei ela 
Era gonit, ocărât pentru vorbe Saru aa 

3. amendat, înşelat; până şi atunci, e! i: 

azi necaz. Istorisea cu plăcere ga zeta 
născocindu-le chiar pe când le povestea. seara 
se oprea pe meaștepiiate şi Se întreba cu voc . 
Unde naiba am ajuns ? 
Ca să-l ajut, fi suflam : 


__ Cum se duse el noaptea în pădure, după co- 


mioară, şi lovim uită cuvânnul vrăjit... 

E Da, da, .. . . . 1 
a uitat cuvîntul vrăjit şi nicicum nu şi- 
minte... De parcă l-ar 
cap... a uitat de Tot... 
prin pădure, făcându-şi 
vânte pe limbă, dar nu-l 


aduce a- 
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da, chiar așa-i, urma el cu uşurinţă, 


fi năt careva cu leuca-n i 
Şi ară l mergând, înșelegi, 
loc ; cuvânnul i se tor în- E 
poate prinde... l-a uitat... 


E. 


Merge... parcă în neștire şi tare ar vrea să găsească 
comoara aia — să moară nu alta, atît de mult o 
voia — dar nicidecum nu poate să se apropie de 
comoară... Merge el aşa... n-ai ce face... Nimic de 
făcut... înjură... în schimb treaba nu se urneşte de 
loc, nici încolo, nici încoace...:.0 nenorocire curată... 

Bag de seamă că are nevoie de timp ca să născo- 
cească urmarea poveștii, şi-l privesc de data asta 
cu neîncredere — creaţia preferă taina ; munca 
creatoare este 0 muncă tăinuită. 

Jderul era un fantezist, un poet. Îşi petrecea tim- 
pul la vânătoare, la pescuit, punea capcane, prin- 
dea prepelițe. El mai cunoştea şi o mulțime de 
cîntece populare, pe care le cînta din not sufletul. 
Și pe socoteala mea făcea adesea glume. 

— Ţie ce-ţi pasă ? Ce necazuri ai tu ? zicea el, 
şezînd pe un ciot, cu privirea aţintită în depărtare, 
spre drum, deși nu se vedea nimeni. — La tine 
uite ce căsoi e ridicat... un palat... cu acoperiș de 
tablă... străluceşte not În soare... 

„Căsoiul“ putea fi foarte greu luat drept „pa- 


lar“, dar acoperișul era într-adevăr de tablă... 


— Tu ai grădină, noi m-avem, zic eu. 

— Auzi — grădină! răspunde el, mijindu-şi 
ochii. Plimă de urzici, sfeclă și hrean sălbatic... Tu 
ai vacă. 

— Și tu ai vacă. 

— Ar să vezi că pînă la Crăciun vaca mea o să 
dea ortul popii pe cînd a ta s-a umflat 'de atita 
mâncare. 

— Tu îl ai pe Juciok, el te păzește noaptea. Noi 
n-avem un Juciok și la noi ar putea să intre hoţii. 
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reu, pe ministrul de interne şi Sfîntul Sinod, că 
dânsul, un cîntăreț ide la Ozerki, fericise omenirea. 
Fiimd foarte convins de invenția sa, îşi părăsise 
postul şi se mutase cu copiii și cu 'tot calabalicul la 
Nikolai Ivanovici, aciuindu-se la acesta în 'casa 
băii, unde trecuse la „experiențele definitive“. E.no- 
riaşii l-au condus în idangăt de clopot, rugîndu-l 
să se gîndească la ei, țăranii săraci, să nu-i uite. 
Pe unchiu-meu l-au podidit lacrimile şi le-a dăruit 
mirenilor, fără să stea pe gînduri, singura lui vacă. 
Experienţele definitive nu au dat roade. Spre no- 
rocul său, telegramele nu i-au pricinuit nici o ne- 
plăcere. Unchiul Senea a fost nevoit să se reîn- 
voarcă la Ozerki „sub acoperământul cerului“. Vaca 
îi fusese băută de tot satul. Totuşi, unchiul nu a 
pierdut încrederea în propriile sale forțe şi în mo- 
torul în 'veșnică mişcare, şi cumpăra ca şi mai îna- 
inte fiare vechi de prin împrejurimi... Nimic nu 
este mai vrainic decît visurile omului. Nici o forță 
nu ile poate stăpîni ! 
„Surorile mamei mele — se aflau patru în sat — 
se adunau de obicei seara la Nikolai Ivanovici 
sau, uneori, la noi, şi pe lîngă ele mai veneau la 
şezătoare şi alte femei cunoscute. Mătuşa Avdotia, 
văduvă, cu umeri strimbi și limbă neobosită, le 
întrecea pe toate în birfeală şi pălăvrăgeală. În bi- 
zâirul vârtelmiței și sclipirea rapidă a 'andrelelor, ea 
povestea aproape pe nerăsuflate : 

— Dăunăzi, suratelor, trec eu pe la Makariha 
şi-o găsesc în fața oglinzii, încercîndu-și o rochie 
nouă. Și ce văd, fetelor?! Are aproape patruzeci 
de ani şi s-a apucat să-şi coasă o rochie albă în 
dungi, de vezi pete-pete în faţa ochilor cînd te 


Î 

__ Bine mi-ai zis-o, frăţioare, n-am ce spune !. 
Tilharii n-or să ajungă nicicum la cuferele mele. | 
Lui Juciok, frăţioare, nu-i scapă mici unul — e 0. 
fiară... El tîmi ţine hoc de cal, iar minte are mar. 
multă decât un ghenaral cu cruci pe piept; au vă- | 
zur : face sluj pe lăbuțele dinapoi — un adevărat 
ghenaral. Apoi, nici de icheltuit n-am ce cheltui cu 
el : își găsește singur de-ale gurii. Nu trăeşte pe 
spinarea nimănui... Eu Îmi păzesc cuferele mele, 
dar vu vrebuie să te gindeşti bine ta ale ale : să nu 
fie într-um ceas rău — ţi le poate şterpeli careva, 
rivnitori sînt destui. : | 

Obnazul lui Jder se strimbă într-un zimber fu- - 
gar, privirea ui piezișă se pierde undeva departe | 
pe deasupra mea. Jder îşi umple bine pipa cu du- 
tun şi trage fumul adînc în piept, urmărind cu 
ochii şuvița albastră. 


Pe Alexei, Ivan, Nataşa şi Jder îi puneam, fără 
să vreau, față-n faţă cu rudele mele, cu cercul cle-. 
vubui sătesc. Rudele mele duceau o viaţă tuihmită, nu 
erau nici bogați, nici săraci, „ocupind posturi de 
preoți, diaconi, cîntăreți, învățători pe la școlile 
parohiale. j A 

Cel mai iubit dinvre toţi era, ant de moi copiii 
cît şi de cei mari, unchiul Senea, dîntăreș într-un 
sat vecin — un om vesel şi glumeţ, care 1nventase, 
„perpetuum mobile“. | 

na cum s-a întâmplat, dar unchiul era ab-. 
solut convins și convinsese și neamurile că înven- 
tase um motor care funcționa fără să se oprească, 
niciodată. în ciuda celor ce-l sfăruiau să n-o facă 
el i-a înştiinţat telegrafic pe guvernator, pe arhie=. 
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uiţi la ca. Şi ce credeţi c-a mai născocit ? A făcut-o 
în crinolină. Boieroaică, şi alta nu! Şi nu-şi dă 
seama, cîrna de megustoreasă, că aceste orinoline, 
de nu ştiu câţi ani, nu mai sînt la modă. Volane pe 
părți, decolteu în spate și s-a împopoțonat şi cu 
dantele. Papagal, nu altceva ! Dar să vedeţi trena, 
are vreo doi arşini. Ba mai poartă şi turnură, nu- 
mai turnura îi mai lipsea ! Aşi văzut şi voi, Doam- 
ne iartă-mă, ar trebui să-și mai taie cam jumă- 
tate din fleici şi să le vîndă la piață... Să mori de 
TÂS.. 

Mă străduiesc să mă adincesc în „Svetlana“ de - 
Jukovski, dar glasul măruşi-mi continua să mă . 
scoată dim răbdări şi fără să vreau o ascult cum îl 
»] ă“ acum pe soțul sorii mai mari, șeful de 
stație, Vasili Nikizici. j 

— S-a înnors-de la Voronej cu batog, păstrugă, 
portocale, dar copiii abia de mai au ce pune pe ei. | 
Ghevele Nadiușkăi s-au ferfenițir de tot, iar Ale- 
xei nu ştie decîr să bază coclaurile cu pușca și cfi- 
nii, scăpat de sub ochii lui tătine-su. Au prăsit o 
aunte întreagă ide fini, nişte ctini-lupi, ide te-apucă - 
spaima ri re uiţi la ei. Aseară m-am dus la ei, şi 
ce să vezi, cfinii ăștia lungi s-au năpustit grămadă 
asupra mea ! Maică-măiculiţă ! Era cât p-aci să mă 
facă bucăţi. Slavă Domnului c-a ieşit bucătăreasa 
Lisaveta cu lăturile — numai așa am scăpat de ei... 
Şi Lisaveta asta, ce să spun, e grozavă! Trag cu. 
ochiul da lături și ce oredeți că descopăr ! Coji de . 
piine, varză, cartofi, şi toate astea se-aruncă-n 

hazna. E 

„Ce faci acolo? o-ntreb eu cu asprime. Cum . 
de-ți vine să verși bunărăţile astea-n hazna ? Mai - 


bine aţi creşte nişte purcei, şi de Crăciun aţi face 
şi voi jamboane coapte în aluat ; şi pe noi, pe mu- 
safiri, ne-ați ospăta în slava Domnului !...* Dar 
Lisaveta nu face decât să rînjească la mine. Şi m-a 
cuprins furia. „Ce not rânjești aşa ! Ia te uită la 
ea, ce fălci a făcut“ — „Nu e treaba mea, zice, 
se prăsesc purcei, e treaba stăpînilor !...“ — „Aaaa, 
a stăpînilor ? ! Dar tu nu poţi să-i îndemni să 
facă o treabă ca lumea 1...“ Uite, astea-s slugile de 
acum ! Ce le pasă lor de bunurile stăpînilor ! N-au 
grijă decît să se-ndoape, şi-apoi să se trintească pe 
laviţă... De aia se și scumpesc toate. Am fost luni 
la piață să cumpăr nişte ouă, dar credeți că m-am 
putut atinge de ele ! Opri copeici -zece bucăți. Jaf 
Ziua nămiaza mare, nu altceva. Ei, şi m-am luat 
la sfadă cu Stefanida Koptliha. „Nu ț-e frică de 
Dumnezeu ? o cert, și de oameni nu ţi-e ruşine ? 
Unde s-a mai auzit să vinzi zece ouă la opt co- 
peici 1” „Fiecare ştie pe ale lui, coană preoteasă 
— ăsta i-a fost răspunsul la vorbele mele — şi eu, 
zice ea, am patru plozi care ţipă ide foame și-al 
cincilea e pe drum.“ Când mă uit — adevărat, e 
cu burta la gură... Ce rost o avea să tot nască la 
copii, nu pricep. Cum ieși în stradă, n-ai unde 
pune piciorul de-atita copilime. Unde te uiţi, le 
vezi lucind fundurile goale... fără să aibă careva 
grijă de ei... drept în mijlocul drumului. Nenoroci- 
rea nu-i departe ! Vine unul cu căruța 'de la piață, 
beat turtă, băgat în fîn de-i vezi numai picioarele 
ŞI nu s-ar trezi de-ai tăia lemne pe el. Or, de la 
cal ce pretenţii poţi să ai? Calu-i vieţuitoare ne- 
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cuvântătoare. Ştie numai să-și miște picioarele, să 
dea din cap şi din coadă, ca să 'se ferească de muşte 
şi de tămni... Ce-i și cu moda asta nouă: taie 0o- 
zile cailor şi nu înţeleg că un cal fără coadă nu-i 
bun de nimic... . Ş 
Somnul âmi lipește genele şi mi se pare că şi eu 
sînt un cal, iar vorbele mătuși-mi zboară în jurul 
meu În roiuri nenumărate de tăuni, şi n-am cum 
să scap de ei. Deschid, cu mare svrădanie, ochii. . 
Nu pricep nimic : nu pot înţelege de ce Awdotia | 
se amestecă-n toate, se bagă peste tot, pentru, ce 
sîntem noi siliți — şi eu, și cei mari, s-o ascultăm 
sporovăind despre negustoreasa Makariha, de cri- 
nolina ei și de turnură, de lături, de Stepanida şi 
de cfinii-lupi. Plicuseală ! Lumea mi se pare o. 
cămară uriaşă plină cu fel de fel de vechituri 
aruncate unele peste altele. Nimeni n-are nevoie | 
de mărinimoşii mei haiduci, Ruslani, Ermaci, de 
peregrini, de Marfa Posadniţa !. Ciudata înlănțuire 
a trăncănelilor mătuşi-mi fi fac să pălească, apă- 
rându-mi ca „neadevăraţi“, dar unde e adevărul“ 
— mu ştiu... Birfelile Avdotiei nu le-am uitat nici 
pînă astăzi. Ascult povestirile, iau parte la discuţii, 
întreb, răspund şi cît ide des mă cuprinde mirarea | 
în faţa aritor fleacuri, a harababurii, a confuziei, 
a gunoiului de vorbe, a balivernelor cu care ne 
împroşcăm unul pe alvul ! Mătuşă-mea nu poate fi 


1 Marfa Posadniţa — văduva guvernatorului. Boreţki al statului 
feudal Novgorod. A condus boierimea ostilă centralizării, iar după - 
1478, cînd Novgorodul a intrat în componența . statului rus, a fost 
exilată la Nijni-Novgorod și călugărită. 
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luată în considerare : ce poți să pretinzi de la ea 
cu toate că astfel de femei fără treabă n-au dis- 
părut nici pînă în ziua de astăzi, că le întâlneşti 
câteodată chiar şi acolo unde s-ar părea că de mult 
le-a dispărut pînă şi unma — ba le mai găseşti şi 
în asemenea cercuri, că de mimire, fără să vrei, ră- 
mâi cu ochii holbați... Dar să-i dăm binemeritata 
pace agerei mele mătuși, deși chiar de-ai lua un om 
de nivel mediu, luminat 'de cultura modernă, chiar 
ŞI acum nu rareori ai ridica nedumerit din umeri 
atit de banale, de sărăcăcioase, de şterse şi de vul- 
gare îi sînt vorbele, părerile și ideile ! Câte cuvinte 
deşarte, birfeli, fleacuri ! Îl asculți şi te întrebi : 
oare să fi existat Homer, Socrate, Arisvotel, Pla- 
ton, Dante, Shakespeare, Newton, Kant, Darwin, 
şi cu ce au influențat ei conștiința umană ? Mai 
rău decât orice e faptul că pe acești oameni mari 
un 'om de cultură medie îi reduce, treptat, cu o 
neobișnuită 'dibăcie, făcînd 'din ei nişte oameni tot 
atât de plictisitori şi banali ca el însuşi. eta 

Fără îndoială că revoluția a făcut să dispară 
multe, dar cât de multe au mai rămas încă !... Și 
iată că ne întrebăm din nou cînd se va sfârşi odată 
cu toate astea ?... 

„Am mai băgat de seamă că cei mari, cînd 'cu- 
noscuţii și rudele sînz de față, vorbesc una, şi cînd 
lipsesc — alta. Să ziceam că vine în vizită la noi 
învățătorul Vozdvijenski sau doctorul Karpov. Sînt 
ospătaţi cu bunăvoință, lăudați : că Vozdvijenski 
ar avea o şcoală model, cea mai bună din voată 
regiunea, iar bolnavii l-ar iubi de mu mai pot pe 
doctorul Karpov. Dar de îndată ce musafirii pleacă, 
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se constată că Vozdvijenski, un învățător, poate. 
cumsecade de felul lui, „trage nare la măsea !* şi-n „| 
starea asta îi plesneşte pe copii cu linia peste cap, | 
fără să ţină seama care-i vinovat şi care nu. Doc-. 
rorul Karpov însă e iubitor de arginţi, „joacă nebu- 
neşte cărți“ şi de multe ori nici nu-l poţi desprinde - 
de masa de joc ca să se ducă la bolnavi. Pe lingă 
asta, nevastă-sa e o adevărată zgripțuroaică, o fe- 
meie plină de ea, care nu face decit să-și strângă 
buzele, închipuindu-şi că e cine ştie ce de capul ei. 
Dar în acelaşi timp pe mine mă învățau să spun. 
numai ouratul adevăr. Oamenii vor să le spui ade-. 
vărul. Însă din nou în jurul meu vedeam „neadevă- . 
rul“. Uitindu-mă cu atenţie la rudele mele, le com- 
param cu Alexei, cu Natalia, cu Ivan, cu țăranii 
din vecinătate. Convorbirile, gîndurile acestor oa- . 
meni nu erau nici ele complexe, noi, dar părerile. 
lor erau strîns legate de munca și viața satului. 
Aici motul era simplu, clar, necesar. Argatul lui. 
Nikolai Ivanovici, Spiridon, vorbea despre vreme, 
de aratul sau grăpatul de-a doua zi, se certa alene. 
cu bucătăreasa din cauza mesei pe care o așternuse. 
cu întârziere. Natalia povestea de focul din Ter- 
pigorevka, ori despre molima ce a dat în vitele 
din Mordva, unde țăranii și femeile urlă de jale ;. 
Alexei ne explica prin gesturi că a doua zi 1re- 
buia să se ducă în tufișuri să rupă mături pentru. 
iarnă. Perepelkin, un om cu stare, se tînguia că-i. 
furaseră curelele de legat hulubele și repeta pentru. 
a douăzecea oară cum le lăsase pe arie, cum n-a-. 
pucase nici să se-ntoarcă bine cu spatele, că pieri-. 
seră și ia-le de unde nu-s, că numai dracu le pu-> 
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tuse lua ! Toate astea erau legate de viaţa cea de 
toate zilele, porneau de la ea, se întorceau la ea şi 
pînă şi bârfelile își aveau rădăcini adinci în viața 
de muncă a oamenilor. Şi eu simțeam neclar ade- 
vărul acestei vieţi a lor şi neadevărul vieţii noastre. 

Rudele mele trăiau mereu cu frica-n sin. Să nu 
rămână fără post, fără bucara de piine ; se temeau 
de cei mai mari din eparhie, de protopopi, de is- 
pravnici, de moșierii din împrejurimi ; se temeau 
pur şi simplu de oamenii străini, de nu se ştie cine 
— „de nu s-ar întîmpla ceva“. Frica, îngrijorarea, 
se strecurau În toate nimicurile, în toate acţiunile 
lor, şi mie, unui copil, mi se părea ciudat, întristă- 
toare şi caraghioasă frica celor mari, la care mă 
uitam de jos în sus. Din cauza asta m-apuca uneori 
dorința puternică de a-i contrazice. Îmi aduc amin- 
te că la o cină, la Nikolai Ivanovici, vrând să mă 
fălesc cu cunoștințele mele, am spus că l-am citit 
pe „Boris Godunov“. 

— L-ai citit din scoarță-n scoarță ? a întrebat, 
curios Nikolai Ivanovici. 

— Din scoarţă-n scoarță. 

Nikolai Ivanovici m-a întrebat, mișcîndu-şi po- 
meții : 

— Ia, s-aud, ce i-a spus cu limbă de moarte 
țarul Boris fiului său ? 

Testamentul lui Boris îl citisem fără prea multă 
atenție ; voiam să aflu mai repede „cum se va 
sfârși sotul“. Fără să mă gîndesc, i-am răspuns cu 
însuflețire : A 

— "Ţarul i-a poruncit fiului său să nu se plece 
în fața nimănui, să-i bată pe dușmani şi pe păgâni. 
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Nikolai Ivanovici a clătinat din cap; 
du-mă povăţuitor : 
Întîi să-ţi iei un sfetnic bun, 
Om de nădejde, mai trecut de ani, 
Ce l-a-ndrăgit norodul, iar boierii 
Cinstescu-i spița, numele vestit. pi 


Ai citit prost: pe-o ureche ţi-a intrat, şi pe alta 
Ţi-a ieşit. ui A : 
Unchiul m-a privit ironic. Mătușa Tatiana, 


oloagă de-un picior, şi-a Întors ceaşca pe-o far- ) 
furioară şi, măturind cu palma firimiturile de pe - 


fața de masă, a oftat mîhnită : 

— Degeaba ai citit, că nimic n-ai înţeles. În- 
vaţă, învață, şi tot proşti rămîn. Cu atâta te alegi 
— cheltuieșui degeaba banii câştigaţi cu sudoarea 
frunţii. 

Înrăindu-mă, am mormăit : 

— În cartea mea aşa scrie. 

Nikolai Ivanovici a izbucnit în ris : 


__ la te uită! În cartea ta scrie una, iar într-a . 


mea, alta ! Mare minune ! 
Mătuşa Tatiana m-a ciocănit su degetul peste 
frunte : | 


— Nu minţi, băiete, nu-i înșela pe cei mai mari. 
Pironindu-mi ochii în fața de masă, am stăruit: 


— La mine aşa Scrie. 
Mama mi-a poruncit Cu severitate : 
— Scoală-ze de la masă. 


Nevoia a silit-o pe mama să se gîndească la o 
muncă mai bănoasă decit pregătirea prescurilor. 
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În iarnă a plecat la Voronej, să înveţe croitoria. 
Lealia, eu şi prescurile au rămas în grija bunicii 
şi a călugăriței Praskovia — o băuisă puhavă. 
La noi se adunau deseori prietenele Praskoviei, 
fete bănrine, călugărițe ca și ea. La şezători venea 
şi bunica. Vorbeau despre pelerinaje, despre mu- 
cenici şi de puzderia de păcate de peste tot; zi- 
ceau că Satana are mare putere şi-i greu să-ți câş- 
tigi o viață fericită pe lumea cealaltă. Omul e o 
fiinţă slabă, sortită pieirii. 

„„Pe lume mult am fost trăit, 

Pe Domnul rău l-am necăjit. 

Of, vai şi-amar de mine |... 


Giasurile femeilor sînt triste şi supuse. Dincolo 
de ferestre s-au înstăpînit bezna din inima pămîn- 
tului şi troienele. Lîngă casă e curtea bisericii și 
biserica. Nu se văd, dar în închipuirea mea răsare 
golul înspăimântător al bisericii fără de oameni, 
cu obiecte magice: antimisul cu o bucăţică de 
moaşte, sfintele daruri, sfîntul aer. Ferestrele au - 
zăbrele. În jurul bisericii, morminte. Cel mai în- 
fricoşător este al bunicului ; rudele moarte te spe- 
rie de obicei mai mult decât străinii. Mai e o capelă 
în care, dacă arunci o privire prin singura ei feres- 
nruică îngustă, îl vezi nedesluşit pe Cristos, înghe- 
boşat, în odăjdii negre, cu capul căzut în piept. 
Nasul lui e ascuţit, obrajii sînt de mort, ochii, fără 
lumină... E noapte... E noapte... Razele lămpii sînt 
cețoase. Umbrele călugărițelor seamănă cu sufletele 
celor răposaţi. Faţa Lealiei pare de ceară, privi- 
rea i s-a întunecat, Ea stringe la piept o păpușă; 
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căutindu-și parcă la ea scăparea... Tîlharii, cra: 
lupii cenuşii m-au părăsit... E şi păcat să mă mai. 
gîndesc la ei... Am săvârșit multe păcate... leri i-am. 
înşelat pe Dumnezeu şi pe bunica : i-am spus bu-. 
nicii că mă la vecernie, dar mi-am pierdut. 
timpul în clopotniță şi în căsuţa paznicului ; mai 
alalrăieri m-am bătut cu băieții din sat şi am în- 
jurat ; în taină am schimbat briceagul pe o carte... 
Prea multe păcate, nici nu le mai țin minte pe . 
toate. : 
Bunica s-a aplecat deasupra Bibliei ; ochelarii . 
abia de i se mai ţin pe vîrful nasului asudat şi cu 
porii 'dilataţi. Lângă ea stă Olga, cea mai tînără . 
dintre călugărițe. Nu are nici trezeci de ani ; şade | 
pe o bancă, dreaptă, numărind încet mătăniile de 
os. Are un piept plin și o faţă palidă. Genele «i 
lăsate În jos aruncă umbre ; îşi sirînge buzele cu. 
putere. Ce a silit-o să se călugărească, ce durere, 
ce necazuri ?... 
Bunica citește cu o voce bătrinească, tremură- 
toare : i 
„Căci wa fi atunci strimtoarea cea mare, cum - 
n-a mai fost 'de la începutul lumii şi nici nu va | 
mai fi... lar îndată după strimtoarea din zilele ace- 
lea, soarele se va întuneca, şi lumea nu va mai da 
lumină, iar stelele vor cădea din cer, şi trunchaile 
cerurilor se vor cutremura. Atunci se va arăta pe. 
cer semnul fiului Omului... Și-i va trimite pe în-. 
gerii săi cu răsunător glas de nrimbiță şi-i vor. 
aduna pe cei aleşi (din cele patru vânturi, de la o. 
margine a cerurilor la celelalte...“ 4 
Singuratic, neînsemnat, mă învăluie universul. 
tainic şi nemărginit. Mă înconjură ceva de temuţ 
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şi neîndurător... lată că din clipă-n clipă bezna va 
stinge lumina mizerabilă şi se vor petrece lucruri 
cumplite şi cutremurătoare : se vor desface adîn- 
curile pământului, capacele sicrielor șe vor ridica 
şi morții se vor scula din mormânt; în munete și 
flăcări va apărea cineva şi-i va cheama pe oameni 
la judecata de apoi. Cînd se va petrece asta — nu 
se ştie ; peste un an, în noaptea ide astăzi, acum? 
În bucătăria din casa lui Nikolai Ivanovici atirnă 
o litografie cu un balaur burduhănos, inelar, înco- 
lăcir, care aruncă pe gură flăcări albastre. Lîngă 
el — Satana. În mîna dreaptă ţine o furcă, iar cu 
stânga îl ţine strîns pe păcătos. Mai jos, iadul : pe 
unii dintre păcătoşi diavolii îi scufundă în cazane 
cu 'smoală clocotindă, iar pe alții îi attrnă, de 
coaste, în cârlige, ori îi jupoaie de vii. De groază 
mă trec fiorii. Încremenesc. Mă piend în ceva în- 
tunecos, haotic. Îmi îngheață măruntaiele. Am tre- 
cut în viață prin destule clipe foarte grele, dar nu 
cred că greşesc scriind că cele mai groaznice clipe 
din viață sînt cele pe care le-am trăit În i dz 
ascultindu-le pe călugărițe. Ce otravă păgubitoare 
şi funestă |... 

În fața icoanelor se aprinde candela. Bunica ci- 
taște 'catismele. 

„Omul, ca iarba, zilele lui, ca floarea cîmpului, 
așa va înflori. Că vintul a trecut peste el și nu va 
fi şi nu-și va mai cunoaşte nici locul său...“ 

Călugărițele, smerite, își lipesc frunțile de podea 
at unor păsări rănite, cu aripile întinse fără 
putere. Olga nu-şi desprinde privirea de la Cristo- 
sul cel răstignit — ochii i s-au împietrit. Praskovia 
oftează şi ea adînc, călugănița Agrafena se roagă 
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în uităre de sine. Chipul lui Cristos se dedublează 
E] a suferit penvru ioameni, i s-a dat 'o moarte ruşi- 
noasă, a iertat femeile păcătoase, i-a iertat pe til- 
hari, pe vameşi și pe păcătoşi. Pe frunte poartă o 
cunună spini, cununa patimilor. Dar Isus cel 
chinuit, cel 'sărac, piere, înlocuit de un alt Isus — î 
Dumnezeu al pedepsei, all nurii față de tot ce este | 
pământesc... Îmi amintesc de „Vii“ lui Gogol. „Ri- 
dicaţi-mi genele, nu văd“, spune Vii cu o voce ca 
din fundul pământului, și toată mulțimea se repede 
să-i ridice genele... „Nu te uita“, îi şopteşte filozo- 
fului o voce dinlăuntrul său... şi mie mi se pare că 
în spatele meu stă cineva. Dacă-mi întorc ochii, 
acel „cineva“ o să pună mâna pe mine şi-o să pier... 
„lată-l !“ strigă Vii, findreprindu-şi spre el degetul 
său de fier... Tremur din tot corpul, îmi fac cu 
greu semnul crucii şi rămân întins pe podea aproape 
În nesimşire, iar dînd îmi vin în fire, şoptesc fier- 
binte, cu patimă: Dumnezeul mântuirii mele, . 
Dumnezeul mântuirii mele !...* Nu sânt îîn stare să 
îngaim mici măcar un cuvînt în plus, bat mereu - 
mătănii împreună cu călugărițele. Ă 
Călugărițele şi bunica pleacă ; mă culc, cu Lea- 
lia, în patul mare al mamei. Dincolo :de perete, | 
Praskovia frămîntă aluatul : mâine trebuie să coacă - 
prescuri. Lealia stă întinsă pe spate. Ochii ei des- 
chiși lacăresc în noapte. ată, se stringe impe- 
tuos de mine, șoptindu-mi : Ş 
— Mi-e frică... Voi muri curînd și voi ajunge . 
în iad. 
— De ce să mori curind? 
__ Am auzit... Bunica, fără să observe aseară că 
mă jucam cu păpușile după cufăr, i-a spus Pras- 
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iei că tu te zbengui prea mult şi nu poate s-0 
scoată la capăr cu tine, iar de mine a zis : „Copiii 
ca ea mu trăiesc mult...“ Sînt mereu bolnavă. Cînd 
se-ntoarce mama ? 

__ Custnd. Caut s-o liniştesc: nimeni nu ştie 
cind vine moartea. Toţi “copiii bolesc, dar puţini 
mor. Şi-apoi, pentru 'copii moartea nu-i nici o pri- 
mejdie ; pînă la şapte ani, pe lumea cealaltă ni- 
meni mu-i întreabă de păcate, trăiesc toţi în, rai 
(Lealia a intrat în al şaselea an). În rai, copiii se 
simt bine. 

_— Poate să fie bine-n rai, dar eu nu vreau să 
mor, şopteşte ea cu încăpăținare. Nu vreau să fiu 
mâncată ide vienmi și să zar într-un monmânt întu- 
NECOS. i 

Lealia se suringe lângă mine, cu umerii ei mici, 
firavi ; o buclă din părul ei îmi atinge obrazul. 
Bucla, respirația ei pură, căldura ei gingașă, gîn- 
găvitul ei speriat mă întristează, dar Îmi creează 
şi o stare plăcută. Îi spun înce : 

— Eu nu cred în moarte. 

— “Toată lumea moare... 

_— Dar eu nu voi imuri niciodată... 

Lealia adoarme, tremurând din vot trupşorul ei... 

Uneori, însă, după rugăciuni sirguincioase, mă 
apuca și o poftă grozavă de ştrengării. Alergam, 
strigam, mă învârteam pe loc pînă simţeam că mi-e 
greață, mă aruncam pe pat, ridicându-mi picioarele 
pe pereţi, aruncam pernele pe jos; şi de jos, din nou 
pe pat; fluieram, urlam, mă dădeam peste cap. 
Praskovia se străduia să mă potolească, amenințân- 
du-mă că se va plânge bunicii, iar cînd amenință- 
rile nu ajutau la nimic, mă înșfăca zdravăn, Se 
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părea că asta şi aşteptam — mă smuceam, zgâria 


meu. Și în starea aceasta cădeam, lucru ciudat, 
după rugăciune. 


i „Umbra _uscătoriei de snopi e de un albastru- 
închis. Uscătoria seamănă cu capul de mort din 
„Ruslan“. Aria s-a acoperit de iarbă. Dincolo de 
arie — risipă de verdeață : brusturi, urzici, boz 
scai. Un pârfiaș rece murmură prin șanț. Minna 
se contopeşte cu foşnetul uşor al frunzelor de sal- 
cie. Miroase a floarea-soarelui abia înflontă. Pa- 
iele de anul trecut îmi înțeapă pielea. Nu e tocmai 
rău să faci o groapă în paie şi să te ascunzi cu o 
carte interzisă. Cartea am găsit-o în primăvară în 
dulapul bunicului ; mi-au luat-o, însă astăzi am 
izbutit s-o şterpalesc din nou. Scoarţele de percal 
s-au zdrenţuit, s-au decolorat, sînt pline de pete 
roşcate. Paginile sînt presărate cu puncte negre. 
„Povestire despre aventurile londului englez Georg 
ŞI despre Contesa Friderika Luiza de Brandenburg 
cu adăugare la aceasta a istoriei fostului vizir ture 
Marcemiris și a reginei 'Terezia de Sardinia.“ 

».„ Contesa... începu să se dezbrace, și după ce 
se dezbrăcă se întinse în pat, iar lordului îi po- 
runci să se culce într-alt pat, fastuos, special pre- 
gătit pentru dinsul, amintindu-i că trebuie să fie 
stăpânit, dar nu sfios. Deoarece însă noaptea tre- 
cută fusese foame tulburat, el adormi numaidecît, 
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țipam. O stare de turbare, de nebunie punea stă- | 
pînire pe mine. Cuprins de o bucurie feroce, cru- . 
zimea Și furia mă orbeau, mă sufocam şi nu mai 
înţelegeam nimic, nu mai 'desluşeam nimic în jurul Î 


şi dimineaţa se trezi mai devreme decit contesa ; 
cuprins fiind. de gînduri la frumusețea ei, el se 
sculă, se apropie de patul femeii şi trase perdeaua ; 
văzindu-i trupul frumos, îl cuprinse, o nerăbdare 
atât de mare, că uită făgăduielile şi jurămintele şi 
cuteză s-o sărute...“ 

Era amuzant să aflu cum se rătăcise lordul în 
pădure, cum dăduse peste un castel, cum o întâlnise 
pe Luiza și mîncase la Londra un măr fermecat. 
Dar şi mai amuzante erau paginile în care se po- 
vestea despre aventurile amoroase ale irezistibilului 
Georg. Mă wulburau într-un chip de neînțeles ; ele 
cuprindeau ceva interzis şi ruşinos. Voi împlini în 
curind opt ani. Nimeni dintre cei mari nu-mi spune 
pe înţelesul meu de ce se nasc copiii. Când îi în- 
treb, unii zâmbesc ciudat, cu subînțeles, alții se pre- 
fac că n-au timp de mine, ceilalți scornesc cine 
ştie ce. De curînd, rudele mele erau adunate la Ni- 
kolai Ivanovici, iar eu, stând la ceai, întrebam 
mereu de ce se nasc copiii. Rudele n-au scos 0 Vor- 
bă, mama s-a înroșit, şi-a lăsat capul în jos şi, 
morotolind un colț al feței de masă, a zis încet : 

_— Doar ţi-am mai spus: Dumnezeu le dăruieşte 
copii celor care ascultă de el. 

__ Da de ce se nasc copiii numai cînd oamenii 
se văsătoresc ? Mătuşa Aniuta s-a măritat şi l-a 
născut pe Volodea ; înainte, Volodea nu era. 

Mătuşa Amiuta — cea mai tinără — s-a ascuns 
după samovar şi, ruşinată, a ris nefiresc. 

__ Nu e întovdeauna chiar aşa, a zis mama. 
Dabrodeievii trăiesc împreună de atâţia ani şi n-au 
copii, 
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—, Dar fără măritat nu se naşte nimeni. 
4 Nikolai Ivanovici a început să bată încet şi des 
în masă cu degetele lui păroase. 3 

„— Se-ntîmplă, a răspuns el, ca și fără căsătorie 
să se nască copii. Doar ai citit și tu despre Fecioara 
Maria. Ea cum a născut ? | 

l-am răspuns pe un ton dezghețat : 
— Din zămishre neprihănită. 

„— Aşa e€, încuviinţă cu uşurare Nikolai Ivano-. 
vici, mulțumin probabil de faptul că-mi îndepărtase 
atenţia de la discuția inițială. 

Totuşi, nu m-am potolit : 
—, Dar ce este zămislire prihănită ? 

Măruşa Amniuta s-a ascuns din nou în spatele sa-. 
movarului şi, făcîndu-și vânt cu batista, a bolbo-. 
rosut : 

— Ce căldură ! 

Dar de căldură nici vorbă nu era, ba se simţea 
chiar un curent slab. Măvuşa Mașa spărgea bucă- 

țile de zahăr cu exces de zel. Unchiul Ivan, preot. 
musafir şi el, își drese tare glasul, cu înțeles, și ochii 
îi rideau. Mama îmi dădu un ghiont ușor în umăr, 
ferindu-se de privirea celorlalți şi zicînd : “] 

—_O să afli asta mai târziu. Vezi de-și termină . 

ceaiul. Nu e frumos să-i întrerupi pe cei mari.. 
Am luat grăbit câteva înghiţituri de ceai şi iar. 
nu m-am mai putut stăplni : j 

— Anunci de ce creşte burta cînd se nasc copiii ? 
La început se mărită, apoi crește burta, şi după 
aia apare un băiat sau o fetiţă ? 
i iMătuşa Aniuta, aprinsă ila faţă, a scos un „hm“ 
şi-a dispărut grăbită în dormitor, 
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_— Da — a, rosti prelung, fără înțeles anume, 
Nikolai Ivanovici. 

Mama mi-a dat uşurel una 
cindu-mi surd : 

— Du-ne acasă !... 

Acasă, înainte de culcare, mi-a spus : 

__ Niciodată să nu întrebi despre copii faţă de 
alții sau cînd eşti în vizită ! Ai auzit? O să creşti 
mare şi-o să afli. 

Vorbea în şoaptă, părînd mai mult că mă roagă, 
parcă vinovată de ceva. 

Toate acestea şi altele de același fel mi le amin- 
tesc acum în uscătoria de snopi. Alaltăieri, Ser- 
gheevna, o negustoreasă pe care o cunoşteam, a 
zis despre imoşierița Kuguşeva : „Aventurile astea 
n-aduc nimic bun ; s-a giugiulit, s-a pupat cu cine 
s-a nimerit şi-acum a rămas borțoasă : pesemne c-o 
să ne invite curînd la botez, şi bărbățelul ei a ple- 
cat, se plimbă prin străinătățuri“. Aşadar, copiii se 
nasc când femeile se mărită și cînd oamenii se giu- 
giulesc şi se pupă. De-asta cresc burțile. Cu toate 
acestea, dacă unchiul Nikolai îl sărută pe unchiul 
Ivan și mătuşa Aniuta o pupă pe mătuşa Sania, nu 
creşte burta la nici unul şi nici copii nu vor veni. 
Dacă însă unchiul o pupă pe mătușa, atunci din 
asta iese ceva. Sint așadar pupături obișnuite şi 
pupături neobișnuite. Lordul o sărută pe contesa 
somnoroasă. Asta e, după cîte presupun, un sărut 
neobişnuit, însă de ce e neobişnuit, nu pot pricepe, 
deşi bănuiesc ceva. 

.Neobositul lord călătoreşte mereu. Între altele, 
este martor la zadarnica încercare de ademenire a 
frumosului Maremir de o oarecare Liubilla. 


după ceafă, porun- 
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»„„Amabile cititor, buna-cuviință nu-i îngăduie. 
penei mele să aștearnă pe hîntie toate netrebniciile 
folosite de Liubilla ce să-l ademenească pe Mare- 
mir. Este destul să amintesc că ea, ca să-şi verse . 
răutatea, a poruncit să fie idespuiat pînă la piele h 
şi şi-a siliv fetele de serviciu să-l biciuiască pe 
corpul gol cu nuiele pînă ce a văzut cum îi curge j 
sîngele șiroaie pe spinare; apoi, îmbrăcîndu-i pe 
trupul gol numai tunica — și asta retezată de la 4 
brîu, ca să se vadă sîngele șiroind şi să fie privit | 
şi batjocorit de toată lumea — l-a suit într-o ca- 
leaşcă, a poruncit să fie transportat în cea mai 
apropiată localitate, şi acolo să fie dat jos şi săi 
se dea drumul, iar ceilalți să se întoarcă în sat. 
Așa a fost dus săzmanul Maremir cu alai în ora- i 
şul acela, iar ea s-a urcat într-altă caleaşcă şi a ă 
pornit spre casă.“ 

„„În faţa ochilor — un corp gol, fete cu nuiele j 
în mâini, Liubilla... Și iată, parcă şi eu sînt prizo 
nier închis într-un turn. E 

Icar nu mai pot de nerăbdare şi, pe furiş, 
o sărut pe prinţesa adormită, neînchipuit de fru- 
moasă. Ea se trezeşte, se-nfurie, mă-nchide în beci 
şi mă condamnă lla moarte. Dar, mai înainte, sînt 
torturat, În miez de noapte, zăngănesc cheile. Au 
venit să mă ia. Intră prințesa cu părul despletit E 
singură, în mînă cu o cravaşă. Smulge îmbrăcă- 
mintea de pe mine şi mă biciuiește cu cravașa 
Sînge... Vreau să strig. Dar, cuprins de o emoție 
puternică, simt că mi-e şi ruşine dar e şi ademeni- 
tor să stau gol în fața frumoasei prințese şi ea să 
mă biciuiască, despuiat cum sînt, cu eravașa, pînă 
la sînge. Şi aș vrea ca tortura asta chinuitoare și 
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dulce să nu se mai termine. E îngrozitor, dar cu 


zoate acestea sint gata să uit mine însumi, să 
mă pierd într-o încordare ciudată, puternică, de 
fericire deplină. Mă cuprinde o forță fierbinte şi 
parcă străină ; nu o înţeleg, nu-i pot da un nume, 
dar ea este prezentă peste tot: în mine, în soare, 
în aer, în vendeață, În pămînt; furioasă, turbată, 
ea dizolvă motul în sinea ei: ea este stăpîna mea, 
şi eu sînt robul ei. Îmi dau seama nelămurit că ar 
putea să existe Dumnezeu, îngeri, sihaștri, asceţi, 
judecata ide apoi, iadul, dar forța care m-a subju- 
gat e mai puternică decât toate acestea, e mai pă- 
mântească, în ea se cuprinde votul, ea ascunde în 
sine cea mai mare taină a vieţii... 

Stau culcat în uscătorie, chinuit, cu ochii închişi, 
cu dinţii încleștaţi; tremurînd din cap pînă-n pi- 
cioar€... 

Noaptea am avut un vis. Se făcea că stau în 
grădină, lîngă gard. Şi iată că ân văzduhul auriu 
şi limpede, nu prea sus, pluteşte încet o femeie- 
minune. Păru-i de culoare închisă îi cade în valuri 
pe umeri, faţa îi străluceşte într-o lumină roză ; 
femeia e învăluită în verde ; picioarele nu i. se 
văd ; în locul lor sclipesc, în mii de reflexe, nişte 
pene lungi, în evantai. Oare ce să fie vendele 
acesta ? E îmbrăcămintea sau pielea ei ? Îi urmăresc 
zborul lin fără s-o piend din ochi, şi mă cuprinde 
o admiraţie atît de mare, o bucurie ant de minu- 
nată cum nu le mai simțisem niciodată aievea şi 
nici în vis. Năluca îmi face semn cu capul. Caut 
portița din gard, dar n-o găsesc, şi femeia dispare 
încet în văzduhul azuriu, lăsindu-mă cuprins de o 
încântare de nestăvilit şi de tristeţe... 
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jiorul se preface în dlhar ; şi nici dlharul nu mai 
există, în locul lui apărind un leu ce nu poate fi 
îmblinzit: Leul se biciuieşte furios cu coada peste 
coastele uscăţive, de oțel. Cu un salt năprasnic se 
aruncă asupra unei antilope — Sonecika sau Ole- 
cika. Leul se trasformă şi el în Alexandru Mace- 
don, în Ilia Muromeţ, în Balaurul Gorinici — 
roate acestea În mai puţin de un sfert de oră! Şi 
te înflăcărezi anât că nici nu-ţi dai seama cînd i-ai 
făcut o vânătaie, ori te-ai lovit la genunchi, ţi-ai 
sfâşiat cămașa sau te-ai tăiat la păciorul desculț. 
Citeodată simţi o povară, stânjeneală şi doar mai 
drziu îți dai seama că de mult trebuia să te fi 
ușurat şi-o iei la goană, deznădăjduit şi roşu la față, 
fără să ai măcar vreme să-i explici tovarăşului de 
arme, vestitului ataman Rodka, de ce trebuie să-l 
părăseşti chiar înainte de începerea bătăliei hotă- 
ritoare şi sîngeroase cu nenumăratele hoarde de 
vrăjmaşi. Seara, după zbenguiala și joaca pe sătu- 
rate, somnul aduce într-o clipă uitarea, iar dimi- 
neaţa albia e trezești, că eşti silit să te grăbeşti din 
nou : te aşteaptă atitea treburi noi care nu suferă 
amânare, că n-ai nici măcar vreme să bei ceaiul 
ca să te saturi, cu turte calde de secară cu smîn- 
tnă. 'Te arzi, înghiți bucăți nemestecate, iar mama 
te întreabă cu uimire : „Încotro te grăbeşti, de 
parcă arde undeva 2“ Ande nu arde, dar de aseară 
m-am înţeles cu văru-meu Kiostea să ne pitim În 
mmeuriș, ca să-i pîndim pe Fedea şi Paşa. Din 
„meură se face dulceaţă, iar noi copiii n-avem voie 
s-o culegem. Kostea a mirosit că frățiorii lui mai 
mici fac ravagii, pe ascuns, îin zmeuriş. Zis şi fă- 


Minunea naşterii mi-a descoperit-o câteva luni. 
mai tîrziu unul dintre verii mei, de o vârstă cu. 
mine. Venise la noi în vizită şi mi-a spus în ceai 
mai mare taină că dădaca lor, Maria, o fată din. 
sat, de vreo șaptesprezece ani, în lipsa celor mari, 
l-a luat şi l-a culcat peste ea ; goală, îl îmbrățişa. 
şi multă vreme nu i-a lăsat să plece. Din asta se. 
nasc copiii. După povestire, m-am retras în stufărie. 
şi am plins, îndelung, amarnic. Citeva zile m-am 
ferit de maică-mea. Ceea ce aflasem mi se părea j 
respingător şi cei mari pierduseră mult în ochii 
mei. Acum îi respectam mai puțin. Cu vărul meu. 
am întors pe toate fețele problema dacă dădaca - 
Maria nu va naşte un copil. Ne temeam grozav să | 
nu se-ntîmple aşa ceva şi am hotărit ca vărul, „la 
adicătelea“, să nege — că martori nu fidea: E 

Discutam ca nişte oameni prevăzători cu o vastă. 
experiență... Tineri precoci Al a 
„mi plăcea la mebunie să mă joc, să inventez 
jocuri, să fiu şef de bandă de tlhari. Dacă nu reu- 
şeam să comand, renunțam la joacă. De fapt, asta 
se întîmpla rar. Verii, verișoarele şi cei de-o virstă i 
cu mine veneau cu plăcere sub comanda mea. Cei Ş 
mari știau că eu sînt căpetenia. Nu admiteam să 
fiu contrazis şi pretindeam supunere oarbă. Dintre. 
jocuri, le preferam pe cele în care era nevoie să te 4 
ascunzi, să pândeşti, să ataci, să vânezi, să te sperii, 
să-i înspăimânți pe alții, să fii supus pericolelor şi i 
neprevăzutului. Ce repede îmi lucra atunci imagi- | 
nația ! O tufă de mesteceni se transforma cît ai. 
clipi într-un toiag făcător de minuni, iar eu în-. 
sumi — într-un vrăjivor de țemut, Dar iată că vră- ş 
să Ml 
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_— Atunci de ce mirosul de zmeură vine dinspre 
voi ? Ori vreți să spuneţi că nu miroase ? Dacă-i 
așa, ia suflaţi încoace !... 

2_ Pleacă de aici !... O să-ţi dau un picior de-o 
să te-nvăţ minte să ne pîrăşti! 
Fedea îl ameninţă cu o mină dezorientată, vred- 
nică de compătimit, în timp ce Paşa îşi acoperă 
gura cu miinile şi lunecă tot mai mult pe scaun, 
gata să dispară sub masă. Kostea se apleacă spre 
Fedea, cercetindu-i din ochi îndelung cămaşa, cu - 
insistență şi viclenie. Fedea se ghemuieşte şi-i dă 

un brînci. 
— Ce-i cu pata asta mică pe mîneca ta, Fedea ? 
Parc-ai fi strivit fără .să vrei o boabă de zmeură. 
De ce-ţi strici cu zmeură o cămașă curată? 
Roşu pînă în virful urechilor, Fedea mârtie : 
— E de la o vişină. 
__ De-ar fi aşa, ar fi mai închisă la culoare. 
Dar seminţele astea le vezi ? Vişina nu are seminţe 
mici. Astea, Fedea, sînt semințe de zmeură. 
— Nu, pot fi şi de vişine, se încăpăţinează, 
prosteşte, Fedea. 
Kostea e neînduplecat. Îi cheamă ca martori pe 
cei mari, aceştia recunosc că este o pată de zmeură. 
Kostea povesteşte amănunţit ce-au făcut frățioru 
în zmeuriş. Fedea şi Paşa sînt lăsaţi fără jeleu de 
fructe. 3 
După masă, Paşa stă în spatele casei pe un ciot, 
frecîndu-şi ochii cu pumnii: îi pare rău, jeleul 
trebuie să fi fost grozav. Îl întreb cu compătimire 
de ce plinge. El mă Ambrâncește, fără să-mi răs- 


pundă. Îl întreb a doua oară. lar tace. Însă, din- 


cut. Ne a y i | 
ah Meta Jun post de observaţie lîngă gar 
răi da e brusturi și, de plictiseală, împleti: 
zisă pir! e cal fire pentru undițe. Trebuie să a 
teptăm estul de mult. În sfîrșit, Kostea îmi face 
ra ri printre brusturi, aproape lîngă noi, se tirăse 
îA mie cu ochii-n patru, Fedea şi Pașa. Adună 
în, aa a zmeură. Aha! Aici mi-erați, drăguţilor ! 
paie: a Sura pierde pe frățiori din ochi, lingîndu-şi 
iai e. „Abia ne putem stăpâni respirația. Dar nu-i . 
eat Avem planurile noastre. îi lăsăm să se . 
i gigi ! ugă pofta soi şi apoi să iasă din zmeu- 
ș. În timpul prinzului, Kostea îl în ă ă AȘ 
p treal 
într-o doară pe Paşa : a 
e Unde ați dispărut astăzi ? 
Pașa îi explică fără să clipească : 
iu, Xe Jucat cu porumbeii în şură şi după 
-am uitat pe arie cum argatul â ăm. 
put, gatul îl înhăma pe . 
A 1.y . . 
— Şi în altă parte n-aţi mai fost? 
— N-am mai fost. 
Kostea mirosi în dreapta, mirosi în stânga, tră- 
gînd puternic aer în piept. 
i iri sa unde aa oare miros de zmeură ? Zău 
așa ! Îmi vine drept în nas! Şi i i 
nas ! Și, mai mult dinspre 
voi, Fedea şi Paşa. 
Aceştia se neliniştesc, se foiesc pe scaune şi-şi în- E 
torc cu încăpăținare privirile într-altă parte. Kos- | 
tea iz n a fără milă interogatoriul : | 
— la ascultați, nu care cumva aţi i î 
i 
Pastia ți intrat în 
„Ei răspund într-un glas, foarte repede : nu, n-au - 
intrat în zmeuriș ; nu, nici n-au dat pe-acolo. 
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tr-o dată, obrazul i se crispează de ură ; plingând 
cu sughițuri şi neluîndu-mă în seamă, îl amenință 
cu pumnii pe Kostea : 

— O să vezi tu, Kostiușka, o să-ți umplu botul 
de borş! 

Între noi şi cei doi mai mici se încinge o ceartă 
înverşunată. Ne provoacă numindu-ne pîritori. 
Noi le amintim că ei ne-au piîrât întii că rupem 
din grădină pălăriile de floarea-soarelui necoapte 
şi ne bombardăm cu ele. După un ceas ne împă- 
căm şi a 'doua zi ne ducem toți în zmeuriș şi-l de- 
vastăm pur și simplu. Apoi ne luăm la întrecere : 
K'ostea, Fedea, Paşa, eu, surorile Manea şi Sanea să 
mâncăm fiecare câte vişine putem, cu sîmburi cu tot. 
Curînd, umblăm cu burţile umflate. Verificarea se 
face a doua zi dimineaţa ; care va scoate mai mulți 
sâmburi din el, e proclamat câştigător. Stăm înși- 
rați toţi, cuminţi, cu surorile, vorbind fără grabă 
şi scremîndu-ne conştiincios, după care ne cercetăm 
pe rînd ce am făcut, cu tot atita conștiinciozitate. 
E de mirare cum de n-a făcut niciodată vreunul 
din noi ocluzie intestinală !... 

Bun mai era și un joc născocit de mine. În sto- 
guri, în snopul de sus se făcea o gaură îngustă, 
adiîncă de vreo doi arşini. Trebuia să te strecori în 
vizuină cu capul în jos și să ieşi din ea, neajutat 
de nimeni. O dată, am zăbovit prea mult în gaură, 
şi Kostea a fost nevoit să-l cheme repede în ajutor 
pe argat, care m-a scos de acolo, trăgîndu-mă de 
picioare, mai mult mort decît viu, vînăt la față ca 
un spînzurat, cu ochi holbaţi şi cu gura şi urechile 
înfundare cu pleavă. 
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încă wo distracție ni se părea, de asemenea, plă- 
cută : se ocupa Îndelung umblăroarea lui Nikolai 
Ivanovici. Venea unul, încerca uşa, pleca, venea 
alvul, al cincilea, și tu n-aveai decît să stai şi să 
tot stai, cu răsuflarea tăiată. După aceea trebuia 
să prinzi momentul potrivit, să țşneşti afară ca 
fulgerul, să ajungi în fugă la şanţ, să te ârăşti as- 
cunzându-te în spatele casei şi să apari din nou în 
faţa celorlalți, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, 
smerit şi nevinovat. Nu ştiu 'de ce, noi, copiii, ne 
simțeam atraşi de umblătoare şi ne plăcea să ne 
petrecem acolo vremea. E Xe i 

Faţă de cei mari aveam destule taine şi lucruri 
de ascuns ; băieţii, unele taine, fetele, altele. Taine 
deosebire : de pildă, furam cam două măsuri de 
mere sau pere şi le păstram în stogul de paie ; ne 
făceam în mlaştină, în stufăriş, printre muşoroaie 
sau în sălcii „un cuib“ ascuns, să nu afle cei mari 
de el. Acolo îngrămădeam fel de fel de nimicuri : 
cioburi de sticlă, cuie ruginite, piuliţe, petice, închi- 
puindu-ne că sîntem stăpânii unei comori nepre- 
puite. Dar altceva şi mai plăcut : ne strecuram 
prin tufișuri spre terasamentul căii ferate, aştep- 
tam să apară trenul şi âşneam pe terasament, silin- 
du-l pe mecanic să fluiere mereu; numai că nu 
trebuia să-ți fie frică şi să te rostogoleşti de-a dura 
de pe terasament doar în ultima, clipă ; acasă, ne 
temeam ca nu cumva cantonierul să-i fi observat 
pe ştrengari şi să se plingă de ei. La gîndul acesta, 
mâna se ducea de la sine la dos... ia 

Vara mă deosebeam prea puţin de copiii din sat. 
Mă încăieram cu ei la arșice, strigam : „în cap, pe 
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pare că-n orice clipă o să răsară deodată din întu- 


muchie, pe lat !“, schimbam „turtițe“ umplute cu neric, lingă foc, o mutră urecheată, cu coarne răsu- 


plumb, făceam baie în iazuri pînă mă apucau pan- 


daliile. Am învățat să înot devreme ; fimi plăcea 
grozav să hoinăresc prin băltoacele murdare, ce se 


adunau după ploile torențiale ; prindeam plevuşcă, 
mă duceam după nuci, după ciuperci, plecam chiar 


şi călare, fără șa, la păscutul de noapte, fapt care 
întărea vădit respectul frățiorilor şi al surioarelor. 
Ai impresia că eşti cineva foarte serios și impor- 
tant cînd te apropii de calul pag zicînd: „hooo, 
stai cuminte !“, întoamai ca un argat sau un țăran 
adevărat. Calul rînjește, fincercimd să te apuce de 
umăr, dar 'se preface doar, fiindcă e cuminte-ntre 
cuminţi, nu se atinge niciodată de copii. Citeva mi- 
nute mai tirziu goneşti călare prin sat cu cămășuica 
umflată ca o bășică pe spate, dînd voinicește din 
coate. Splina calului icneşte. Dincolo de sat, apusul 
se îneacă în cenușiu. Deasupra e cerul liliachiu și 
suav. Nimic nu e mai plăcut decît nopţile calde 
de iulie pe cîmp, lîngă un foc. Stai culcat pe un 
cojoc de oaie şi deasupra, pe cerul senin, plutesc 
constelații. Uimitoarea Unsă-mare își întinde căușul 
de nestemate, adunînd cu el din albastrul întunecat 
şi îmbătător al cerului. Undeva, de departe, în la- 
nurile ide ovăz, se cheamă pitpalacii. Caii împiedi- 
caţi pasc. Mirosul sănătos, minunat, de sudoare de 
cal şi bălegar se îmbină cu mirosul ierburilor şi al 
florilor de cimp. Miroase tot mai tare a pelin. 
Peste marginea pădurii urcă luna. Cât ide ciudat şi 
fermecător simţi în extazul tău, Rusia ! Unde mai 
pui că băieţii au început să vorbească de vrăjitori, 
vîrcolaci, zgripțoroaice și de duhul pădurii. Ţi se 
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cite, de nu ştii — e ori nu e țap, e ori nu e om, 
e ori nu e urs?! Sperietoarea huruie, bate din co- 
pite, holbează ochii vidleni, de beţiv. şi piere de 
parcă n-ar fi fost. Din ceea ce nu există în viaţă, 
credeam cel mai mult în duhurile casei şi ale pă- 
durii. Se zicea că duhurile pădurii se țin numai de 
pozne şi vreun rău mare nu-i fac nimănui ; duhul 
pădurii te duce într-o râpă, în pădure, prefăcîn- 
du-se a fi un negustoraş cherchelit, te plimbă în 


goană cu o troică, dar cînd tu, prostălăul de tine, 
te vrezeşti la realitate, te uiţi, însă nu mai vezi nici 
un negustoraș, nici o, troică, jur împrejur fiind loc 
necunoscut, mușuroaie și bălți, şi în cap pare că 
mai dăinuie încă beţia — o fi fost ori n-o fi fost 
aseară o petrecere 2... În schimb, duhurile casei nu 
se aseamănă cu cele ale pădurii ; se deosebesc de 
ele prin seriozitatea lor. Păzesc bunurile stăpînului, 
îi dau chiar şi sfavuri. Cu ele se poane trăi, dar să 
mu le tulburi fără rost... lar luna pluteşte mereu 
ca e barcă de argint pe oceanul fără de fund şi 
fără de margini, şi toată viața omenească pare a fi 
şi ea tot fără de fund şi fără de margini! 


Copiii fac multe lucruri necopilăreşti, iar cei 
mari, foarte des, fapte copilărești. 

Ca şi alții, nu mă dezvoltam uniform. Citeodată 
constatam că sint de o naivitate rară şi nepriceput. 
pentru vârsta mea. În joacă, mă mulțumeam cu 
copii de 5—6 ani. Dar în câte ceva eram mai vâr- 
stnic decât cei opt ani ai mei. Am cunoscut de tim- 
puriu plictiseala, amărăciunea și tristețea. Uneori 
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mă moleşeam, mi-era lene să mă mișc, cărțile îmi 
cădeau- din mînă. Nu-mi aflam rostul, nu ştiam ce 
să mai fac. Stările acestea nu păreau a fi provo- 
cate de cauze exterioare, nu pot să mi le aduc 
aminte. Mă chinuia ceva fără nume, surd, inexpli- 
cabil. Poeziile mele preferate de pe vremea aceea 
erau : „Îmi port pustiu prin noapte pasul meu“, 
„Pe ceruri, în noapte un înger zbura“, „Clopo- 
tele de seară“, „Privighetoarea de departe“. Le cu- 
noşteam pe de rost şi le cîntam adesea de unul 
singur, împreună cu cântecele haiducești ale buni- 
cului. Uneori mă duceam pe arie și acolo le cîn- 
tam. Citeodată, cauzele nelmiștii şi ale tristeţii erau 
mai clare. Mă întrebam ce se va alege de mine. 
Urma să fiu dus curînd la şcoala duhovnicească. 
Dar apoi ? După şcoala duhovnicească fimbraci su- 
tana, laşi să-ți crească părul, umbli prin izbe, strângi 
meiul, smântâna, ouăle, copeicile de aramă, cînți 
molitve cu o smerenie prefăcută. Mă gândeam la 
cosițele lui Nikolai Ivanovici, rare, ude, ca nişte 
cozi de şobolan. Oare şi eu voi avea cosițe de-as- 
tea ? Sau mă voi face doctor şi-o să tămăduiesc 
boli, plăgi, abcese, furuncule ? Nu voiam să mă 
fac nici Învățător de țară, să cerşesc lemne, paie, 
gaz, să mă umilesc înaintea negustorimii și popimii. 
Cel mai bun lucru era să mă fac călător sau scri- 
itor. Dar pe scriitor îl socoteam o ființă de pe altă 
planetă ; cei mari spuneau că scriitorul ecua să 
aibă ralent, să aibă în el ceva neobişnuit. Dar la 
mine nu găseam nimic neobișnuit. Pentru călătorii 
ai nevoie de mulți bani, or, la noi în casă n-ai găsi 
vreodată nici măcar o jumătate de rublă. Trist, 
tare trist... 
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„„Cireada a trecut şi praful trandafiriu s-a aş- 
ternut iar pe drum. Dincolo de gardul bisericii se 
profilează în filigran japonez, clar şi fin, ramurile 
de mesteceni. Jos, peste crucile de pe morminte şi 
monumentele mohorite se lasă întunericul. Mlaştina 
s-a întins pînă-n gard. Miroase a tină şi a mucegai. 
Din când în cînd gâgfitul trist al stircului se împle- 
teşte cu orăcăitul broaştelor. Greierul cîntă mono- 
ton şi familial. Se aud sunete înăbuşite : scârțiie o 
poartă, o căruță, zăngăne un zăvor ; un cîine latră 
leneş, mugeşte o vacă. La capătul îndepărtat al sa- 
tului, o voce de femeie strigă tărăgănat : „Aniuta-a, 
Aniutka-a 1...“ Fete cântă... Seara se stinge... Am 
obosit şi aştept În prag cina, iar în grajd se aud 
ritmic qâşnivurile de lapte proaspăt muls în doniță. 
Sînt într-o stare ciudată : tot ce văd şi aud — iz- 
bele sărăcăcioase, uscătoarele de snopi și şurele 
vechi, icrucile, cântecul greierului, gâgfitul stârcului, 
seara de vară — toate par să fi existat demult de 
tot, nu s-a schimbat şi nu se va schimba niciodată. 
Și mi se pare că trăiesc de totdeauna, de mii şi mii 
de ani, privind satul, biserica, mestecenii ; şi ochii 


_mei sînt bătrini, nespus de bătrîni. Și eu însumi 


sînt bătrin, nespus ide bătrân. Gândul acesta face să 
mă cuprindă o adincă tristețe. Am impresia că 
nu-mi găsesc nicăieri rostul și cu toate astea trebuie 
să mi-l găsesc... 

Seara se stinge. Depărtările se învăluie în ne- 
gură. De ce te cuprinde nostalgia depărtărilor, de 
ce te :cheamă ele? De ce nu sînt ale mele — aş 
vrea atât de mult să fie ale mele, să fiu în ele şi cu 
ele. Şi-atunci, încep să cânt încet, fără cuvinte: 
nu simt nevoia cuvintelor ; e un câînt fără de înce- 
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pot despărți de mine. Numai copilăria nu mai e a 
mea, nu mai ţine de mine. Chiar m-aş putea îndoi 
că a existat vreodată, atit este de îndepărtată și 
de străină. Copilăria — închipuie alte ținuturi mi- 
nunate. Cineva, cine anume nu-mi aduc aminte, se 
pare că a scris despre asta. 

Şi este foarte adevărat. 


put şi fără ide sfirşit. Uit melodia, dar născocesc - 
alta. Despre ce cînt ? Despre seara cenușie, despre 
mine, 'despre universul care este atît de necuprins 
şi fără de margini, în timp ce satul nostru îi înghe- 
suit şi sărăcăcilos ; cînt despre puterea mea atît de 
neînsemnată, cînt că sînt singuratic, slab, un copil, 
în fața universului uriaș, a vieții uriașe, nepăsă- | 
toare cu mine — cînt despre dorințele mele, ne- 
mărginite, aidoma universului... 

Doniţele bocănesc în miinile mamei. Linişte, tris- 
tețe ! Prin fereastra deschisă pătrunde rugăciunea 
de seară a bunicii : 

„Al Domnului este pămînrul şi plinirea lui, 
lumea şi toți cei ce locuiesc Într-Însa...“ 

Satul s-a liniştit, învăluit în noaptea fără fund... 
Sus se vede licărul de foc al stelelor... 


Am recitit ce am scris şi văd că despre ceea ce 
era mai important în copilărie n-am pomenit. Cel 
mai -de seamă lucru este câmpul, pămîntul reavăn, 
arat, cernoziomul gras şi jilav. Miroase a iarbă 
proaspătă. O ciodirhe nevăzută cerne triluri. "Ţă- 
ranul pășește cu pas măsurat, cu coşul în miini, 
împrăștiind sămânţa ; sau ară, sau coseşte, și coasa 
luceşte în razele fierbinţi ale soarelui, iar ierburile 
cu frunza ascuţită se culcă supuse la pămînt. Cîtă 
pace deplină, linişte, adevăr ! 

Asta pe-o viaţă-ntreagă, asta-i principalul... Fe- 
ricit e cel ce a fost înconjurat de toate acestea în 
copilărie ! 


Toate vîrstele : adolescenţa, maturitatea, apusul 
vieții — le şocoţ ale mele. "Ţin de ființa mea, mu le 
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PARTEA A DOUA 


„Pe turnurile catedralei Notre Dame de Paris, 
unde fiecare colţ este plin de suspine, de ru- 
găciuni, de căință, de lacrimi şi durere, au 
încremenit himere monstruoase, care te scîr- 
besc : guri de șarpe, de cîini, de maimuțe, 
de urşi, capete de cai, dragoni, grifoni, peli- 
cani, salamandre cu aripi de pasăre, corcituri 
de călugăr cu diavol, de om cu reptilă târî- 
toare ; corcituri bizare, mutre respingătoare, 
guri furioase, deschise şi întinse pînă la 
urechi : rînjete purtătoare de moarte, grimase în- 
cremenite, ochi holbaţi, ciocuri răpitoare, limbi 
atîrnînd din gură, coarne, sîni de femeie, solzi 
de peşte, lină de capră, cocoaşe de om, cozi 
de tigri, copite, gheare, lăbuţe, frunţi înguste 
şi teşite, zîmbete dezgustătoare, risere sen- 
zuale... 


1 SPELUNCA MAGDALENEI 


în şcoala duhovnicească s-a lăsat un somn plin 
de tristeţe... y 

Lămpile attrnate de tavan fumegă. 

Flăcările galbene licăresc neputincioase În - semi- 
învunericul murdar şi lipicios. Funinginea, transpi- 
rația picioarelor, praful, mirosul de burete umed, 
de latrină te sufocă. Paturile par strivite pe duşu- 
mea 'de întunericul putred şi greu. 

În şcoala duhovnictască s-a lăsat un somn plin 
de tristețe. 

Cineva bolboroseşte ceva, nedesluşit, altcineva 
s-a întins pe tot patul, cu fața congestionată și sfo- 
răitul î se Înţepeneşte-n gât ; al treilea mugeşte, se 
întoarce ide pe o parte pe alta, dînd din picioare. 
Braţul celui de-al patrulea e întins în lături cu 
degetele chircie şi din gura deschisă se prelinge 
salivă. Dar iată şi ceva cu totul neobișnuit: un 
adolescent stă-n genunchi, cu fața-n pernă, ca la 
o mătanie, şi doanme. Cineva geme tare. Se aude 
un scrâșnet înfricoşător ide dinți, un clănțănit răsu- 
nător, nefiresc. Unii se scarpină până la sînge. Sînt 
atitea ploşnițe că ide plictiseală le striveşti cior- 
chime, în crăpături, cu cataramele de aramă ale cen- 
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înșeles, aruncând priviri peste umăr. Pe fecioru-său 
ea l-a lăsat aici îngrijit, îmbrăcat şi bine hrănit. 
Dar, din pricina bolii, a fost nevoie să fie culcat 
separat. Pe Saveliev îl istoviseră tachinările şi bă- 
taia de joc a celorlalți. Era îmbrincir, ciupit, bătut, 
mâzgălit cu cerneală, i se lua micul dejun, nu era 
primit la jocuri şi î se refuza prietenia. La început, 
băiatul s-a străduit săi Ambuneze; dindu-le dul- 
ciurile primite ide acasă și împărțind cu ei peniţele 
şi creioanele. Dar era greu să îmbunezi toată şcoala. 
Și pedagogi Îşi băteau joc de el. Respins, gonit, 
Saveliev slăbise şi decăzuse. Capul, girul şi miinile 
i se acoperiseră de rapăn. Mirosea urât. Acum pri- 
mea supus ironiile și bătăile. Fusese lipsit chiar de 
drepuul 'de a-și vărsa amarul plingând. Şcoala nu-i 
rabdă pe plingăreți. Saveliev se tîmpea, se prostea 
cot mai mult la învățătură. Primise idouă porecle : 
„Pișălăul de peste mări“ şi „Contele“. 

— V-aţi odihnit bine, conte ? zise Voznesenski, 
luînd respectuos poziția de drepți. Şi, fără să aș- 
zepte răspunsul, smulge plapuma ide pe pat. Elevii 
examinează cearceaful ud. i 

— Aşi şi făcut baia de dimineaţă, conte? Ctr 
de răsfățat sinteţi, conte ! : 

Saveliev îşi lasă capul și mai jos. 

— Divans promendo, rostește 'Voznesenski niște 
cuvinte fără nici un înţeles ; apoi bate călciiele și 
face nişte piruete ciudate în jurul lui Saveliev. 

— Veneţia... Marea... Un tnăr gondolier cu 
ochii plini de foc... Mă grăbesc să ajung la Realto 
înainte de apusul soarelui... 

Băieţii fac hărmălaie, vopăie, îl privesc pe Save- 
liev în ochi, îl ciupesc. Intră Chioru, examinează 


turilor. Şi cataramele se mânjesc 'de sînge într-o 
clipă. Nici păduchi nu sînt mai puţini. Dacă te. 
apleci. asupra celor adormiţi, vezi ochi deschişi, | 
sticloşi, guri şi sprincene strimbe, piele verzuie de 
cadavru, edeme, gălbeneală, plăgi, vîinătăi, bube... 
La ora şase şi jumătate, paznicul Osip, un bă-. 
vân Înalt, aproape ide un stînjen, slab, cu smocuri - 
de sprîncene cărunte, sună prelung şi ascuțit. Nu 
s-a luminat încă de ziuă şi nimeni n-are chef să 
se scoale. 
— Hai, sus, neam de colivari'! 
„Cite unul din elevi își înalță capul, apoi îl lasă | 
din nou pe pernă. Osip sună, pe rînd, la urechea 
fiecăruia. "Toţi se îmbracă alene. Intră Lă 
„Chioru“, trage unsuz şi fără o vorbă plăpumule de | 
pe cei care nu s-au sculat încă. Elevii merg agale | 
la spălător. Voznesenski, un flăcăiandru deșirat, de | 
vreo treisprezece ani, cu un cap oval, cu părul roş- 
cat şi aspru, strigă, sclifosindu-se și graseind : i 
— Boieri de viță veche, contele vă invită în ) 
saloanele sale ! sg d 
Alături se află o cămăruță cu trei paturi, pentru | 
cei suferinzi de incontinență. Saltelele mu au mușa- 
male. În ele s-au cuibărit viermii. Duhoarea e atît - 
de grea încît pînă și elevii acestei școli, obişnuiţi 
cu de toate, îşi astupă nasul şi se sufocă. 
ceată de vreo șapte băieți, în frunte cu Vozne- 
senski, năvălesc în „salon“. Acolo a întârziat Save- 
ev. Cum îi zăreşte pe elevi, acesta își lasă capul 
în 'jos. De curînd, cu cîteva luni în urmă, fusese 
“adus la școală de o văduvioară prezentabilă, cu 
ochi „negri. Era trupeşă, plăcută la față, iar edu- - 
catorii, cînd treceau pe lingă ea, tușeau ușor, Cu 
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patul lui Saveliev şi aruncă două vorbe: „Fără. 
prinz.!“, iar celorlalți le strigă: „Afar' de-aici, | 
rugăciune !...“ 

Prima rugăciune de dimineaţă se face în sufra- | 
gerie, care este la subsol. Din cauza prafului şi a 
umezelii, aici pluteşte un fel de ceață albăstruie. 
Tavanul 'scund, cu bolți, e susținut de patru coloane 
groase. Din vopseaua galbenă cu care fuseseră vop- 
site cîndva mesele rotunde nu mai rămăseseră decât 
nişte urme abia vizibile. Mesele sînt scrijelite cu 
tot felul de monograme, cruci, înjurături, desene 
obscene. Totul este acoperit de un strat gras de 
mundărie. De-a lungul pereților sufrageriei se află 
dulapuri în care se păstrează îmbrăcămintea elevi- 
lor, lucrurile şi manualele lor. Sub ele şi între ele | 
zac coji de pîine, hirtii, oase, cânpe, sticluțe, cas- - 
traveți, varză ; totul este umed, acru, împuţit şi | 
emană un miros respingător. Duşumeaua se mătură 
numai pe lîngă mese ; oamenii de serviciu socot că 
n-are nici un rost să facă şi sub dulapuri curățenie ; - 
s-ar strădui degeaba ; către seară, băieții tot vor 
arunca acolo fel de fel de mundării. Curăţenia se- 
rioasă se face de trei-patru ori pe an. Mare chili- 
pir pentru şobolani şi şoareci : nu degeaba se agită, 
rod şi chițăie, fără să le pese de elevi. Ferestrele 
sufrageriei sînt mici, intrate pe jumătate în pămînt 
şi zăbrelite cu grătare groase ; din cauza vechimii, 
geamurile s-au încețoșat, căpătînd o culoare ver- 
zuie. Soarele nu pătrunde niciodată aici. În col- - 
țuri, pe tavan, e un păienjeniș des, acoperit cu 
praf. Din sufragerie, uşa din dreapta duce spre - 
„camera cuferelor“. Pe pereţii acestei încăperi, ase- 
mănătoare cu un corndor fără ferestre, se află nişte 
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polițe lungi de lemn urcînd pînă-n tavan, în patru 
etaje. Pe polițe se înșiră cuferele în care băieţii își 
păstrează averea lor modestă. Şi aici gunoiul şi res- 
turile se mătură cum trebuie doar atunci cînd se 
aşteaptă vizita revizorului, a arhiereului sau în 
ajun de hramul bisericii. Dincolo de camera cufe- 
relor se găseşte bucătăria, murdară, cu miros de 
varză acră, de lături, cvas, cartofi putrezi, carne 
sărată şi pește împuţit. Încăperile acestea sînt denu- 
mite de elevi cu numele pompos de „Spelunca Mag- 
dalenei“. Aici domnesc indolența, delăsarea, pri- 
mitivismul și murdăria. Totul e atît de dezgustă- 
tor Că te-apucă greaţa. : 

Se cîntă rugăciunile de dimineaţă. Vocile elevi- 
lor sînt totuși ale unor adolescenţi ; în adăpostul 
acesta obscur sînt nelalocul lor, întoamai ca ver- 
deaţa în cavouri. Glasurile se împletesc cu duhoa- 
rea, se izbesc de bolțile afumate, de pereţii cenușii 
și umezi, de grilajele ruginite și, lipsite de puteri, 
se ofilesc și se sting... 

Uşa scârțiie încetişor ; elevii şi fac semnul crucii, 
aruncând priviri piezișe. În semiîntuneric apare o 
mască, parcă acoperită cu un păienjeniș; nişte 
urechi uriaşe şi clăpăuge, foarte subțiri, aproape 
străvezii, cu vinișoare fine care aduc a nişte păian- 
jeni cu picioare lungi ; ochi rotunzi, ca de plumb, 
lipsiți de viață. Rădăcina nasului aproape că nu 
există ; în loc de nas — un cucui, cu nişte găuri 
largi, întoarse în afară. Frunte joasă, fără sprîn- 
cene. Părul, de culoare nedefinită, mai curînd ce- 
nuşiu, tuns scurt, stă drept ca peria. Buze groase, 
atirnînd în jos. O corcitură de lihac cu buldog. 
Masca încremenește şi în întuneric pare suspen- 
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dară fără să fie prinsă de ceva. Printre rândurile Ş 
de elevi — o mişcare de-abia perceptibilă ; se tem 
să se uite înapoi, dar simt aţintiți asupra lor nişte 
ochi dușmănoși şi timpi. „A venit Haldei“, îşi spun 
elevii în şoaptă unul altuia, și cu o srguință pre- | 
făcută bar mătănii. De ce directorul Koristlev a 
fost poreclit „Haldei“ şi ce înseamnă asta nimeni 
nu Ştie. De alufel, deocamdată elevilor nu le arde 
să se gândească la așa ceva, deoarece Haldei vine 
rar la rugăciunile de dimineaţă, și acum nu degeaba 
intrase el în sufragerie. 

„Cântarea rugăciunilor s-a terminat. Ar fi timpul 
să se meargă la bucătărie (după pfine, însă Haldei 
nu 'se mișcă, şi rîndurile de elevi stau și ele încre- 
menite. Dar iată că acesta se apropie încet de băieți 
şi-i examinează fără grabă. Ei se feresc de privirea 
lui sau se uită la el cu nişte ochi mari, inexpresivi. 
Nici Haldei nu pare să-i privească. Îşi lasă capul 
în piept, îşi încrețeşte fruntea și de sub genele 
coborîte în jos săgetează o privire ştearsă şi sumbră. 
În sala de mese e linişte. Băieţii își stăpînesc tusea. 
Faţa lui Haldei se dedublează : e ba de buldog, 
ba de liliac. 

— Trunţev Dmitri ! 

Vocea directorului este grea şi surdă. EI își în- 
dreaptă spinarea adusă, își întinde gâtul şi atunci 
crește deodată. Așteaptă cu ochii pe jumătate în- 
dhiși. 

_— Trunţev Dmitri, repetă el mai tare. 

Dintre elevi nu răspunde nimeni. (Chioru se gră- 
beşte cu pași mărunți spre Haldei şi raportează pe 
nerăsuflate-: 
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— 'Trunţev n-a dormit în noaptea asta la şcoală, 
nu se știe unde e. Haldei îşi morfoleşte buzele, se 
îndreaptă brusc spre ieşire ; cînd trece prin dreptul 
lămpii, urechile lui subțiri, clăpăuge, devin trans- 
parente. 

În hărmălaie şi urlete, băieţii se grăbesc la bu- 
cătărie. să ia porția de pfine albă. Aceasta e crudă 
şi se împarte câte o jumătate de funt de căciulă. 
Numai puţini elevi beau ceai: ceaiul și zahărul 
trebuie să şi-l cumpere singuri. Mănîncă fără să 
bea ceva, iar unii, după ce au mîncat pfinea, beau 
doar apă fiartă. Resturile de apă din ceainice se 
toarnă pe iduşumea, desenînd-o cu cifre, modele, 
figuri. Cei care şi-au pierdut porția în ajun, la 
rișcă, umblă trişti printre mese: doar-doar le-o 
pica şi lor ceva de la prieteni. 

Sună clopoţelul pentru ora de repetiţie. Cu pal- 
toanele aruncate pe umăr, elevii traversează agale 
curtea spre clădirea lungă, numai cu parter, în care 
se păsesc clasele. În coridorul întunecos al, acestea 
ţi-e uşor să te răfuieşti cu cei care te-au jignit sau 
te-au pîrit, să te ferești de director şi să pui pie- 
dică celor de-o seamă cu tine... În clase — ceva 
mai curate decât sufrageria — se face focul în sobe, 
dar tot mai este frig, şi elevii repetă cu buzele 
vinete. Clasele se umplu de murmure, freamăt, 
cîte un strigăt, şoapte încordate. Unul caută să-l 
întreacă pe celălalt, toţi tocesc cu ochi închişi, cu 
urechile înfundate. Dar astăzi elevii sînt mai leneşi 
decât de obicei. Îi preocupă cazul lui Dmitri 
Trunţev. 

Trunţev este renumit în şcoală. Are o faţă 
curată, palidă, păr cîrlionțat, moale, castaniu-des- 
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chis. Este chipeș, uscăţiv şi puternic. Fără să vrei, 
ţi se întipăresc în minte ochii lui; albaștri, liniş- 
tiți, ei te privesc prea sincer și prea direct. E tăcut, 
are un zîmbet de neînțeles, pierdut. Orfan de tată 
şi de mamă, nimeni nu văzuse vreodată ca el să fi 
avut vreo vizită. Nu are nici un prieten. Ştie 
foarte bine să se stăpânească și nu-și pierde cumpă- 
tul. Nu se ştie ce-l preocupă, pleacă însă adesea 
pe furiș în oraș ; la cine, de ce — despre asta nu 
vorbeşte cu nimeni. Cele mai îndrăzneţe, mai scan- 
daloase şi mai răutăcioase pozne sînt, după părerea 
generală, opera lui Trunţev. Nu demult, la parde- 
robă au fos tăiate în fâșii cinci sau şase paltoane 
ale profesorilor ; directorul, inspectorul, pedagogii 
şi-au scos sufletul căutindu-l zadarnic pe vinovat ; 
în aceeaşi garderobă, în timpul vecerniei, cîteva 
perechi de galoși au fost bătute în cuie de duşu- 
mea şi profesorul de limbă greacă, Habib Hananea, 
fără să observe isprava și grăbindu-se să plece, și-a 
spart kapul de perete. În toamnă, toate găinile din 
cotețul inspectorului fuseseră găsite cu gîtul sucit 
şi așezate în rînd, iar două săptămîni mai târziu, 
poarta principală a şcolii fusese mâzgălită cu nişte 
desene şi inscripții obscene, iar în caricaturile 
îndrăznețe puteau fi recunoscuți cu ușurință unii 
educatori. Trecătorii se opreau lîngă poartă, clă- 
tinau din cap, izbucneau în râs, cu mâna la gură. 
Un meşter cam afumat, îi identifică pe-ndelete pe 
„diavolii pletoși“ şi încercă să sărute caricaturile ; 
apoi, făcînd scandal, se luase la bătaie cu paznicii, 
care voiau să şteargă opera, i-a spart nasul unui 
gardian şi a ajuns la secţie. Conducerea și băieții 


îl bănuiau pe Trunţev, dar nu putea fi prins asu- 
pra faptului. A : 

Trunţev, elev în clasa a treia, nu-şi pregătea 
lecţiile aproape niciodată, dar învăța bine, iar în 
ceea ce priveşte limbile străine era mai avansat 
decât mulți alții. Se spunea că e foarte priceput la 
compunere. Îl mai deosebea ceva de ceilalți elevi : 
acorda multă atenţie aspectului său exterior şi îm- 
brăcămintei. Elevii purtau haine grosolane din 
țesătură de lină și bumbac, prost croite, şi pal- 
toane lungi pînă la călctie ; li se dădeau nişte galoşi 
adinci, de piele. Pe asfalt şi pe străzile pavate, ei 
făceau cu aceşti galoşi un zgomot aşa de mare, că 
wrecătonii se zgiiau curioşi la 'colivari.. Nu se ştie 
pe ce căi şi cu ce mijloace izbutea Trunţev să arate 
deswul de îngrijit chiar şi îmbrăcat în asemenea 
haine : tunica era făcută exact pe măsura lui, pan- 
talonii mu coborau „în armonică“ peste cizme, pă- 
rînd că sînt gata-gata să cadă de tot — nu erau 
ponosiți ca să aibă luciu sau franjuri la partea de 
jos şi nu erau mundăriţi cu pete suspecte. E] avea 
pînă şi periile lui personale pentru haine şi încăl- 
țăminte, precum și o oglinjoară şi un pieptene — 
lucruri rar folosite de elevi. De obicei, băieții se 
uitau să-și vadă fața, fie în geamuri, fie în ceai- 
nicele ide tablă. Trunţev mai dispunea şi de bani 
pe care-i împrumuta cu bunăvoință şi nu stăruia 
să i se restituie datoriile la termen. Nu avea po- 
reclă, ceea ce la școală nu se întîmplă prea des. 
Era respectat, şi temut ; se fereau să-l pro- 
voace şi chiar cei mai voinici și cei din clasa a 
patra erau respectuoşi cu el. 
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Ce-ar putea să-l aştepte acum pe Trunţev? îl 
prindeau pentru a doua oară că lipsise în timpul 
nopții — şi o singură crimă ca asta ajungea să fii 
exmatriculat. Bănuieli şi presupuneri erau destule. 
Se zvonea că fugise în sat la nişte rude îndepăr- 
tate. Se susținea că se hotărise să urmeze liceul ; 
alții spuneau că ar fi plecat în America. Zvonu- 
rile se înmulțeau, (dar se dezminţeau numaidectt. 
" Ora „atractivă“ «de dimineaţă se terminase, şi bă- 
ieţii ieşiseră la aer în curte. Aceasta e mare, de 
forma unui pătrat imperfect. În mijloc se află 
stiva de lemne, singurul lucru deosebit aici. Curtea 
este înconjurată de un gard foarte înalt, cu un 
şir de cuie pe creastă. De corpul clădirii cu clasele 
şi de Spelunca Magdalenei sînt lipire două case, 
în care locuiesc directorul și inspectorul. Dincolo 
de bucătărie se află hambarele şi magaziile. La 
vreo sută de pași de şcoală, e malul abrupt al riu- 
lui. Peste rîu se întind luncile inundabile şi pămin- 
turile arhiereşti ; iar la orizont, în boarea albăs- 
iruie şi cețoasă, se aștern în depărtare, rânduri- 
rînduri, destrămîndu-se, pădurile. Între rîu şi pă- 
dure, pe drumul mare, intră şi ies din oraş con- 
voaie de care ţărăneşti, care-ţi amintesc de satele 
natale, de 'mesteceni cu cercei verzi, de frunzișul 
primăvăratic şi strălucitor, de mame, surioare, de 
livezi cu vişini şi meri în floare, de mirosul fumu- 
lui şi al pîinii coapte pe vatră. Elevii se uită, fără 
să vrea, lacomi, prin poarta întredeschisă spre pă- 
dure, spre drumul mare, spre lunci și atunci, pen- 
tru' o clipă, de pe ei cade ca un văl dezmăţul și 
neastîmpărul, devenind iar copii !... 
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Se adună „externii“, cei ai căror taţi sînt în 
viață şi au o slujbă. „Externii“ închiriază cîte un 
colț la văduve, la soţii de mici funcționa, la bur- 
tăverzimea oraşului ; sânt sătui, îmbrăcați mai în- 
grijit ; printre ei găsești mai puțini incorigibili, 
zvăpăiaţi şi codaşi. Ei învață mai bine şi stau mai 
puțin la carceră. Faţă de externi, cei de la internat 
se poartă cu dispreţ, dar şi cu o oarecare invidie, 
pe care o ascund cu grijă. e 

La a doua rugăciune de dimineaţă apare inspec- 
torul Timoha Savrasov, un om butucănos, cu oase 
late, cu fața roșie şi transpirată. Gulerul apretat 
şi murdar se urcă spre urechi ; pantalonii sînt rosi 
la genunchi şi burlăniți. Fracul larg, cu cozile 
ciuntite, stă umflat pe el. Lui Timoha îi place să-şi 
bage degetele în nasul său enorm, să se scarpine-n 
cap, pe umeri, pe burtă, să cotrobăiască prin buzu- 
narele foarte adinci ale pantalonilor săi, să facă: 
cocoloaşe de pîine, să-și examineze mucii. El mi- 
roase a rufe murdare şi a spermă. Timoha Savra- 
sov este un moralist înfocat. În cuvântările sale 
moralizatoare nu se sfieşte de loc să facă negru 
din alb şi invers, în pofida evidenţei. Şcoala du- 
hovnicească este un Eldorado, o Arcadie fericită. 
La porțile ai se îngrămădesc mulți chemați, dar 
nu intră decit puţini aleşi. La școala duhovni- 
cească înfloresc ştiinţele, artele, disciplina, curăţe- 
nia, belșugul, aspectul plăcut. Şcoala duhovnicească 
este un exemplu pe care e imposibil să-l poată 
unma diferitele licee — licee reale, unde se predau 
numai obiecte laice, 'de liberi-cugetători şi de vol- 
tairieni, spre distrugerea a tot ce este viu. Pe huli- 
ganii şi derbedeii din şcoala duhovnicească, această 
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hoardă' sălbatică şi dezmățată, Timoha fi numea, 
fără ruşine, fii cuviincioşi ai bisericii, adolescenți 
de nădejde, reazem al bisericii şi al patriei. Se în- 
țelege de la sine că toate acestea nu-l împiedicau 
de loc să-i beştelească în alte cazuri pe copiii și 
discipolii ăştia, spunîndu-le adunătură, tilhari, tică- 
loşi, otrepe şi pungași. 'Timoha nu se sfia să-i laude 
şi pe profesori şi educatori. Ei lucrează fără preget, 
fără odihnă, fără să țină seamă ide timp. Sînt oa- 
meni dezinteresaţi, mănâncă fără să-şi potolească 
foamea şi beau fără să-și astâmpere setea, au cu- 
noştințe vaste și experiența vieții. Cu ct aceste 
afirmaţii sau altele asemănătoare se contraziceau 
mai mult cu realitatea, cu atit el era mai elocvent. 
Toamai atunci pălăvrăgeala lui nu mai avea mar- 
gini, era cuprins de un adevărat extaz şi cădea în 
transă. Se înduioșa, triumfa, proorocea, prezicea. 
Cine ar fi putut să se compare în aceste clipe de 
neuitat cu Timoha Savrasov ? Nimeni nu se putea 
compara avunci cu Timoha Savrasov ! 
Şi ide data aceasta, făcîndu-și cu rivnă pentru 
ultima oară semnul crucii, el se apropie de elevi. 
— Un ticălos, fincepe să peroreze zelosul inspec- 
tor, un ticălos a spart în sufragerie un geam. Voi 
ați fost aduşi aici să învățați carte, nu să spargeţi 
geamurile. Dacă-l prind pe vinovat, îl dau iei e 
afară. 
Elevii Își trag nasul modest și stăpânit. 
— Mai observ, îşi continuă el morala, auto- 
ritar, cu o voce răsunătoare, că unii, în loc să fo- 
losească latrinele, au scirnăvit toate colțurile din 
curte, iar cineva a reușit să-și facă nevoile pînă şi 
pe acoperișul hambarului. Se pune întrebarea: 
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pentru ce avem latrine ? Pentru necesitățile noas- 
tre. Dar şi la latrină trebuie să mergi tot cu rost, 
şi nu aşa cum dă Dumnezeu. Ieri am nici 
latrină şi ce-am văzut acolo ?... Am văzut iale e 
nengăduit. În hazna aproape că nu sînt a 
Natura... Va să zică vă asemuiţi dobitoacelor Lip- 
site de gîndire, în vreme ke sânteţi iei să 
ajungeţi la demnitatea de preot, să oficiaţi i ei 
Liturghie, să spovediți, să împărtăşiți şi să iți, 
pildă pentru turmă. Grozav mruiţi, gi pr Le 
Miruiţi, dar cu altfel de mir... Staţi în faţa sfin- 
telor icoane, puţind a sctrnăvie ! Ce, credeți oare 
că în starea asta vi se vor asculta rugăciunile, pa 
fi ele primite ? Oare nu despre voi se spune : Se 
va întoarce oare ctinele la borâtura hui 3 Mens sana 
in corpore sano — minte sănătoasă în corp cd 
Dar dacă sînteți scîrnăviţi, nici la ai n-o 
să faceţi mare ispravă. Cum or să se sftrșeasc in 
astea ? Se pot sfârşi foarte prost. N-o să căpătaţi 
decit nota „unu“, o să rămîneți repetenți, o să 
fiți dați afară 'din şcoală, şi-atunci pă îi rr 
aveți decit un singur drum — vagabi mru 
ocna. Veţi fi niște renegaţi, lepădături, | oja 
otrepele neamului omenesc şi, cine pese î iar 
ucigași. Judecata pământească vă va râsp a “ca 
merite, dar mai e o răsplată, mai amară... Timo D 
Savrasov ridică mîna dreaptă, cu a Ana arătân 
re tavan : Nu uitaţi că există o altă juc 5 
ie supremă, judecata Domnului ș. Ochiul gal 
de Sus vede tot. Cum vă veți înfățișa voi rar va 
răsuna glasul trimbițelor, când Aa aa va 
veni să judece viii şi morţii ? Ce veți răspunde voi, 
care aţi căzut în rîndul dobitoacelor şi, cine ştie, 
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poate aţi săvfrşit chiar păcatul de moa i 

te aţi i rte, h “ 
TA Sfânt ? Şi vă va întreba atunci rca 
Jar ecătorilor, cu voce de tuner : „V-am făcut după | 
chipul și asemănarea Mea... 'Oare unde este Sic 


Ş 


ipul prin noroi, oare nu puţiți voi mai ră 

ipul prin noroi, i ŢI vol mai rău decit - 
ia cei tioși ? Ducei-vă 'de la Mine la diavol - 
ŞI la îngerii lui în Gheena focului, în chinurile cele - 


veşnice ale iadului !...* 

A neașteptate, Timoha îşi întrerupe peroraţia 
noasă, îşi bagă degetul în nas contemplă o 
ecaț a tăcere, ceea ce a scos de acolo, și, cu 

Mee i iza dar plină de energie, trage con- 
iz e cine-l voi prinde îl voi nota în condica 

e conduită şi-l voi băga la carceră !... 

, Pe la ora nouă, elevii îşi ocupă băncile. Pe co- 
cade profesorii cu cataloagele la subsuoară : 
pe a 1 A la în clasă ; se împrăștie numai 
„Orele de activitate intensă din școală se scu 
fără grabă, cu statul „stilp“ lingă coloane, cu bă 
gatul la carceră, cu nota „unu“ și alte se ta 
Şcoala are cinci clase, împreună cu clasa pregăti- 
toare ; este mare, peste două sute cincizeci de dis- 
aipoli, din care cauză are clase paralele.. - 

În clasa pregătitoare, profesorul de limbă. si 
vonă bisericească, Vozduhov, şade pe catedră Fă 
ascultind lecţia, aruncă mereu pe dușumea, cu i 
„st“, o şuviță subţire de salivă, pornită dintre din 

ţii de sus, din față. O face cu măiestrie Şuviţa îi 
zboară din gură ca dintr-o seringă la aproa e 
stinjen, şi dînd nimerește unde ochise el, i ră a 
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cu nişte plescăituri ce nu se pot rep 


terne pe faţă mulpumirea. Când saliva nu-i ajunge, 


Vozduhov o suge cu gâtul şi cu gura, o colectează 
roduce. Duşu- 
meaua din jurul catedrei e plină de scuipat. Bă- 
ieţii int numai ochi la exercițiile educatorului. Câte 
unul îl imită, dar cu fereală : pentru un „st“, Voz- 
duhov te lasă fără prînz. 

Cei din lasa întîi ar fi trebuit de mult să se 
înveţe cu profesorul de aritmetică Iaroşenkov, dar 
ei tot mai contemplă, cu uimire, nasul lui măoie 
struos. Cum de a reuşit respectabilul profesor de 
aritmetică să aibă un astfel de nas, nu se ştie. De 
un vânăt-purpuriu, cu vinişoare vinete, sîngerii, na- 
sul lui a crescut luxuriant şi slobod pînă la mări- 
mea unei sfecle potrivite. De altfel, acesta sea- 
mănă cu sfecla numai prin culoare și volum, nu 
şi prin aspect. Prin aspect, e noduros şi acoperit 
cu excrescenţe. Umflături groase atîrnă în dreapta 
și în stînga, mari cât o pară. Într-o oarecare mă- 
sură, nasul e unul singur, dar cu trei fețe. El îşi 
duce o existență aparte pe obrazul lui Iaroșenkov 
şi, privindu-l așa uimitor cum este, îl crezi, vrei 
nu vrei, pe Gogol, că un nas poate să fugă şi să 
existe e iei 


Jaroşenkov e poreclit „Bergamot“. Nasul “i se 
umezeşte şi. el este nevoit să si sufle şi să-l șteargă 
mereu cu batista. Bergamot bea votcă ; an de an, 
nasul creşte, se dezvoltă şi înfloreşte ca floarea de 
crin, din ce în ce mai mult și, privindu-l, e în- 
trebi : cât de mult va mai crește nasul ăsta, ce for- 
me ciudate, de neconceput îi e hărăzir de soartă 
să mai ia, cu ce combinaţii şi cu ce jocuri de culori 
ne va mai uimi ? Şi cum se vor sfîrși toate astea? 
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Băieţii râd pe-nfundate. Încurajat, Denisov iese.din 
bancă și se apleacă înainte cu genunchiul drept în- 


acoperiţi de o grăsime străvezi FĂ 
unei ironii l-a ŞI ete. Ile desluşeşte taina. doit şi cu mâinile întinse ; dar chiar în clipa asta, 
; i preţuiesc aceste 2] Bergamot se Întoarce cu o iuţeală nefirească pen- 


tru e]. Anent la joaca lui, băiatul nu observă că 


Seara 1 “ Se EREL-A hit 207) i SA 
De obicei, si ttilcaa o me cae pa Burdanov.. profesorul l-a prins stând în poziție de tragere, 
află o sticlă de votcă ele a) MOI, pe tejghea, se | cu cinci degete răsfirate lipire de nas şi cu limba 
împreună cu prietenul său. D u piper. El o goleşte scoasă afară. Profesorul îl urmărește curios din 
peşte, ciuperci marinate și rept aperitiv, mănîncă | ochi pe poznaș, iar clasa e atentă la amindoi. În 

ŞI castraveți muraţi. Îl as- sfârșit, Bergamot îl întreabă alene : 


cultă, fără să . x 
â, tara să spună un cuvînt, pe negustor — un. — Explică-mi, te rog, Denisov, ce faci tu st 
false, e A tai : - j Denisov se îndreaptă într-o clipă, merge de-a- 
norme. Băcanul este singurul lui prieten. 4 ndaratelea spre bancă şi ia o înfățișare paid 
îşi Etape Sile : , __ Vasili Vasilievici, dați-mi voie pînă afară... 
şi golește porția şi ascultă plingerile prietenului Bergamot îl priveşte sanie a şi în- 


său în legătură : 
el i: ui cu afacerile proaste și cu muşterii | gândurat 
are mu merită atenție, oftează adînc, icneşte și i i A x afară ă boiiiute, ele 
pipăindu-și năstrușnicul : ŞI: — Daţi-mi voie pînă afară, repeta, hotarit, ele 
INM 25, pornește, nesigur: pelă vul. Mă doare burta 


icioa Pre ua 
thiriară de ei ien Sag ui de burlac, în- Profesorul, băgindu-şi adînc miinile în buzuna- 
n. Prin şcoală umblă | rele pantalonilor, îi trage-n sus şi-l întreabă cu o 
compătimire prefăcută : 
— De mult te doare burta ? 


nasul, a fost cu: X : a J 
lui. De ie ae alee e Chiar în faţa __ Mă doare de mult, răspunde el prompt. 
niciodată. n-o să se însoare SI — Dar adineauri, când te maumuţăreai, tot te 


durea burta ? 
Denisov se uită la el, nevinovat şi uimit. i 
__ Nu m-am maimuțărit de loc. Daţi-mi voie 
pînă afară. 

— "Tu n-ai ieşit din bancă ? 

— N-am ieșit, fil asigură cu hotărâre elevul. 

Bergamot îl priveşte îngîndurat şi, pare-se, chiar 
cu un oarecare respect. Icneşte, şi mâîngiie burta 
moale, se așază la catedră și îngînă plictisit : 


N A Lă LYi EYi Lă . 4 
a ra anale ra la băncile din față miros de . 
met ceapă şi duhnind a băutură, Bergamor ex- 
a A eneș, ie tablă, „lecţia următoare“. Câreo- | 
at uită A e se află şi acoperă cu figura lui ma- 
Şi cu: iara lui mare ceea ce scrisese pe tablă. - 

vy un e ev Li . - - Li = 
sea Şi it o ee fluşturatic ŞI neastim- 
vest » imitindu-i mişcările : desenează cu 
egetul în aer, își mișcă buzele, se apucă de nas. 
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— Du-te şi spune i lui că 
, i inspectorului că te-a 
afară din clasă pentru clovnerii, ni i ! 
— Zău mă doare burta, bolborosește elevul, de - 


data aceasta din ușă. 
Pi ra ştiu că Denisov nu se va duce la Timoha.. 
Î gamot nu se va interesa la inspecto: i 
aa la inspector des- 
i „aia clasa a doua A, limba greacă o predă Ha-. 
arte Băieţii zic că e un grec fugar. Ridi- 
- E MIC, aproape un pitic, el pare a fi clădit 
in Stere şi emisfere : burtă rotundă, piept de fe- 
mele, cap rotund, ochi rotunzi ca de bou, holbați, . 
cu pupile negre şi cu albul enorm şi umed; în | 
creştetul capului are un cucui de mărimea unui . 
măr mijlociu. Degetele de la mţinile sale scurte par . 
atoli crenvurști. Despre prostia lui elevii au scor-.. 

ni + estule poveşti. O dată, de exemplu, intrînd 
în. Satra lui 'Tolmacev, a spus : | 

= Paţi-mi mie şi Aniutei şase piroști | 
Vinzătorul; icare “nu E Tiabib ni 3 
Vînz 4-iare nu vedea lîngă Habib nici o | 
Aniută, l-a întrebat : i EL OI 
— Daţi-mi voie ! Pe iută i | 
aa care Aniută vreţi s-o ser- 

— Pe-soţia mea, Aniuta, i-a ră 
- niuta, i-a răs 

serios, acesta. bazar 
„Habib vorbeşte scilciat ruseşte. Pe 
rău, arțăgos şi în plus și pretențios. ] 
rai Melioranski întârzie la lecţie : se strecoară 
pe A n, spre banca lui ; se așază şi nu-şi desprinde 
aehe e pe carte. Habib se învârte în jurul lui, 
putăind, respirînd din greu și scoțând sunete gutu- 4 
sei A uitat numele elevului. Acesta se preface că 
nu-l vede. Profesorul freacă cu burta colțul băncii, 


hotărît şi 


deasupra e | 
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DE. pic zau 


chirăie şi, în sfârşit, îl trage de mânecă. Melio- 
ranski se ridică în picioare, stingaci, fără prea 
mult elan, bocănind cu cizmele lui mari. 

— Familul ! 

Elevul bolboroseşte ceva nedesluşit. 

— De ce așa mult nu fost la clasă ? 

— Am fost la spital. 7 

— Familul ! Repetă cu tot vocea !... 

Întărâtat, Melioranski bombăne zgomotos. Habib 
îl fulgeră din albul ochilor, îi trece în catalog un 
„unu“ apăsat, închide catalogul şi spune cu o voce 
funebră : 

— Este îngrapat pe veci ! 

De pe băncile idin fund se aud râsete. Habib se 
înfurie din nou. 

— Voi 'care este vesel! Pînă şi lampe se ruşi- 
nează (de voi ; oameni se rușinează de voi ! Ei trec, 
ei spun : „Vai, vai, ce elevi la acest școala, ce tl- 
har 1...“ Chiar şi animale fugit ide voi la est şi la 
vest, la nord şi la sud. Ei ascultă de părinții și 
bunica lor şi de profesorii la ei !... 

Băieţii sint gata-gata să plesnească de râs. 

Habib Hananea pune mâna pe manual. Expli- 
cînd o regulă de gramatică, dă un exemplu : „Koz- 
lov a venit din Tambov“ (Kozlov este un oraș în- 
vecinat cu Tambov). i urmează traducerea din 
limba greacă. 'Traducînd, Habib îi zice vacii — ne- 
vastă de taur, rățoiului — bărbat de rață. În re- 
creaţie, la ieşirea din clasă, băieţii fac cerc în jurul 
lui Habib şi cineva îi dă un bobirnac puternic 
peste icucuiul din vârful capului. Habib ţipă şi pe 
primul care-i cade în mînă îl tîrăşte la Timoha, 
susținând că e acela care l-a lovit peste cucui... 
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13, y y Vi e. Ap Ea 7 - ai 
să i stea pe a i se grăbesc care „Felcerul deschide manualul, Al răsfoieşte plictisit 
sei de medicamente, stă felei colo, în spatele me- | şi îndelung ; elevul îl urmăreşte pe Esculap cu o 
centrat, ursuz şi no. ă felcerul Golohvostov, con viclenie evidentă. 
la doctor. E] fă aia silita ra trebuie să intre. — Hm... despre boala asta nu scrie nimic... 

e cine să scape e ai a dim lase la doctor şi ȘI — Oare 21 se uimeşte elevul, clipind din ochi, 
Prafuri și mixtură ie ză pi sau cu o mixtură, A] prietenului. 4 î A 
elevii din clasele și pe dal Galei mai deseori În sala de aşteptare se string din ce în ce mai 
din sanitari militari, de companie, Se ee mulți băieţi. Un lungan plin de bube face niște 

a companie, Se pregătește mișcări misterioase, hipnotice, cu mâinile. După 
ce-şi slăbeşte ligamentele, aruncă palmele brusc în 


Aa ta a ceea Succes, pentru examenul de 
Te er y .. E 3 i 

cază învăţătura, ştiinţele, artele. Aple- | sus. Astfel accelerează pulsul. Într-un colț, unul cu 
experienţă, îl învaţă pe un novice : 


A . kk 5 
dându-și fața pătrată, cu mustăţi de motan, peste 
_— Când or să-ţi pună termometrul, dă-i câteva 


alge de spiral, îi Spune autoritar unui elev din 
sai d bobirnace peste cap, dar nu prea tare, altfel se rupe 
coloana de mercur... şi observă Golohvostov... 

Uşa se deschide larg şi, o dată cu norii de abur 
geros, întră medicul militar Slepţov. Primeşte bol- 
navul glumind şiret, plescăind uşor 'din limbă, pu- 
făind din ţigară şi mirosind a parfum bun. O dată 
cu el aduce o lume osebită, î ărtată, care nu se 
aseamănă cu cea din şcoală. Slepțov se poartă şi 
cu băieţii în chip neobişnuit. 

— (Ce te doare, puişorule ? îl întreabă el pe un 
elev ciufulit, cu pielea cenuşie şi ofilită. 

„Puişorule“ este cuvîntul preferat al lui Slep- 
țov, şi la şcoală are o rezonanță curioasă. Băieții îl 
iubesc şi pentru „puişor“ şi pentru faptul că merge 
adesea lin Întîmpinarea şiretlicurilor şi a şmeche- 
iilor lor şi este gara să-i scutească de lecţii. Slep- 
ov este independent şi nu e în vermeni buni cu 
conducerea şcolii. Nu demult, 'Timoha Savrasov a 
venit la consultaţie şi a spus că elevii sînt nişte 
leneşi şi pungași, care n-ar trebui să fie trataţi la 


— Domnii autori scriu cărţi îi 
D i Scriu cărți tare usturătoare, . 
see citit, în timpul liber, comedia scrisă de boierul. 
viţă veche, înălțimea sa Gogol. Foarte intere- | 
santă ! Grozav ia oamenii în râs |... Despre căsni- 
ga ul se numește „Personajele“. ii 
c lohvostov luase titlul de deasupra listei per 
sonajelor drept zitlu al comediei. 
PE rate pronunță : mâment, râman, &pocă. 
: Li . . a A | 
: e aa pupitru, el îşi ia un aer sacendotal ; nu este - 
râbit, e impunător. Totuși, nu i ii şi 
A ȘI, nu arareori, ei E 
iai ; » elevii îşi 
îm De ce te plingi ? întreabă el, privindu-l so- | 
n pe ştrengar, pe deasupra ochelarilor prinși în- 
tr-o ramă de fier. 
Ştrengarul îi răspunde cu voce răgușită : 
: e robabil ma S-au congestionat rinichii crani- 
ni. Nu-mi Intră nimic în cap, dar nimic. 
— Hm... să vedem... 
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infirmerie ci băgaţi la carceră. Slepţov s-a ridicat 
şi-a îndreptat pieptul milităreşte şi, dînd din umeri 
i za vea în masă cu degetele, a declarat de față 
„— Ştiu și singur ce trebuie să fac. N-am nevoie 
de sfaturi, Două treimi din băieşii dumneavoastră 
ar trebui internaţi în spital. 
„IOpr ani mad tîrziu l-am întîlnit din nou e 
Slepţov. Eram încă saminarist și trebuia să a 
parte la o adunare ilegală a tineretului.  Ducân- 
du-mă la adresa indicată, m-am trezit la o vili- 
șoară din afara orașului. Aparţinea lui Slepţov. AL 
bise vizibil, dar, ca ŞI pe vremuri, avea un pas apă- 
sat, pe călcîie, îşi freca mfinile cu putere, se ri 
brăca elegant, se parfuma și glumea cu noi tinerii 
revoluționari, plin 'de voioșie. Fiul său, student, ŞI 


fiica sa, studentă și ă 
a sa, entă şi ea, semănau foarte mu 
tată] lor. dear 


„Din nou 'la lecţii... în clasa a treia, la ora de 
catehism a părintelui Feodor răspunde la lecție 
Verelkin, un elev cu picioarele subțiri şi cu gâtul 
ca de cocor. Ţinîndu-se cu mfinile de bancă şi le- 
gănîndu-se înainte şi înapoi, bombăne nedeslușit : 

— Întrebare: „E important aceasta 2“ Răs- 
Puns: „Aceasta este foarte important“. Aceasta 
este foarte important, aceasta este foarte impor- 
tant, vorbeşte tărăgănat Vetelkin, dînd cu piciorul 
„un semnal de alarmă“ prietenului său din faţă 
dar atât de puternic, că acesta se apucă cu mina 
de locul izbit şi, întinzîndu-i cartea, se gîndeşte că 
Vetelkin i-a făcut mai mult ca Sigur o vinătaie 
pentru care va încasa în recreație o chelfăneală 
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zdravănă. Părintele Feodor ascultă distrat, trecînd 
printre degete verigile lanţului de argint de care 
atîrnă crucea de pe piept. Elevul îl duce de nas pe 
profesor cu o dibăcie e invidiat ; îi urmăreşte fie- 
care pas, fiecare mişcare, şi cînd acesta se întoarce 
cu spatele, el are timp să-și arunce ochii în cartea 
prietenului, să pescuiască vreo cîteva fraze de care 
are nevoie. Le rumegă cu insistenţă pînă ce apucă 
să mai prindă încă vreo câteva rînduri... 

- 'Timoha Savrasov predă Sfînta Scriptură. Po- 
vestind peregrinările evreilor prin pustiu, spre Pă- 
mântul Făgăduinţei, şi lăsîndu-se amtrenat de fra- 
zeologia lui, nu observă că băieții joacă pătimaş 
„de-a penițele“. Dar purtarea jucătorilor devine la 
un moment dat prea vizibilă şi ochiul lui Timoha 
percepe fapta incriminată : 

— Ia repetă, Snegoliubov, ce am povestit adi- 
neauri ? 

"Un băiat scrofulos sare în picioare ca opărit, îşi 
drege glasul și răspunde sigur de sine: 

— Aşi povestit despre evrei... Domnul Dum- 
nezeu îi hrănea în fiecare zi, pe gratis, cu caşă. 

— Cu ce fel de cașă? De hrişcă sau de mei? 
Cu unt sau fără unt? 

— Cînd cu cea de hrişcă, cînd cu cea de mei: 
cînd cu unt, cînd fără unt, caută să iasă din în- 
curcătură băiatul, fără să stea pe gînduri. : 

— Dar despre Moise ce ştii? continuă ironic 
interogatoriul 'Timoha. 

Elevul se uită contemplativ în tavan, de parcă 
de acolo aşteaptă revelația; dar, neprimind-o, 


bombăne ; 
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— Moise s-a suit pe muntele Sinai şi-acolo era 
gata-gata să-l trăsnească ; de-abia a reușit să 
scape, 

— ŞI ce a făcut în timpul ăsta Aron? 

— Pe Aron evreii l-au cotonogit în aşa hal, că 
l-au lăsat lat. Să nu fi sosit la timp Moise, ar fi 
ajuns pe lumea ailaltă. 

— Foarte bine, zice Timobha, foarte bine. Evreii 
au mâncat în fiecare zi ba icaşă de hrişcă, ba cașă 
de mei ; În ceea ce te priveşte pe tine, fă bine şi 
posteşte şi la prânz şi la cină. 

Mulţumit de sine, 'Timoha se uită la rîndurile de 
băieţi, parcă invitindu-i să-i preţuiască spiritul. 
Unii hohotesc timid, iar lui Snegoliubov. i se aplică 
nota unu, fără milă. 

„jÎn clasa a patra B, limba greacă este predată 
de Artamoșka Samovar, un om neglijent, 'distrat, 
pe jumătate adormit. Are o barbă încâlcită, tunica 
îi e plină de fulgi, de pene și de mătreaţă. Câteo- 
dată, pe neaşteptate, se înfurie, şi în furia lui, roşu 
la faţă ca arama, transpirat, seamănă aidoma cu un 
samovar care pufăie. Ridicîndu-și nasul, băieții as- 
piră cu putere: Artamoșka duhneşte a rachiu. Cu 
nasul în catalog şi scărmănîndu-şi barba, mârtie ră- 
guşit cu nepăsare : 

— Dmitrievski Alexandr. 

Dmitrievski, un flăcăiandru de 
zece ani, se ridică aplecîndu-se ; 

— Dmitrievski e absent: e 
moarte, -de tifos. 

„-— Aha, e pe moarte, de tifos... murmură Arta- 
moșka, poiede semn în catalog. Veniamin Kru- 
„tovski... Aha... Și Krutovski e pe moarte, toț de 


Vreo cincispre- 
este bancă şi zice : 
oarte bolnav, e pe 


tifos 2... Bine !... Milovanov Nikolai... L-au învoit 
la taică-su 2... Nifontov... Ei drăcie ! Nu e nimeni, 
şi clasa-i plină ! SS 

ŞI Artamoşka Samovar se face deodată, din roșu, 
violet și, umflîndu-şi obrajii, fornăie : 

Ffa !... j 

Ochii lui înguşti, ca „de porc“, zboară peste 
bănci, sprincenele cărunte şi încâlcite se ridică ame- 
Nințător. ai 

— Ffa !... Ffa! stropeşte peste tot cu salivă. 
Cum te cheamă ?... Artamoșka nu se mai uită-n 
catalog, ci-și îndreaptă un deget a primul pe 
care-l vede. Mai tare !... Benevolenski... Spune lec- 
ţia, Benevolenski !... Ce dracu, Benevolenski nu e 
trecut la mine-n catalog !... Citeşte Anabasisul... 
Tradu... ; 

Băiatul citeşte cu greșeli. Artamoșka pune mâna 
pe toc, trece în catalog numele de „Benevolenski 
și, mîrîind, îi pune un „unu“. 

— Stai jos, porc nenorocii ! 

Elevul se aşază, hlizindu-se obraznic. (Clasa râde 
pe-nfundate. Nici vorbă să existe vreun Benevo- 
lenski. Artamoșka este foarte distrat ; de trei ani îi 
are pe elevi şi aproape că nu cunoaşte pe nici unul 
după nume. Când băieţii dau răspunsuri proaste, 
spun primul nume care le răsare-n minte. 

Profesorul înregistrează toată prostia asta în ca- 
talog și-l împodobește cu nota unu. La sfîrşitul 
lunii se adună o mulțime de „suflete moarte“, în 
vreme ce „sufletele vii“ stau fără note. Atunci, 
băieții îl duc din nou de nas pe Artamoşka Samo- 
var, acum într-altfel. 
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Artamoşka este un admirator al mitologiei şi 
artei grecești. O dată, vine în clasă cu un pachet 
de caiete. Caietele — tezele elevilor — reprezintă 
un semna] sui-generis din partea lui Samovar : el, 
chipurile, a obosit de atita predare și de rachiu. 
Pune caietele într-un loc vizibil, oftează prelung, 
îşi suflă nasul, scîrțiie cu scaunul şi nu se grăbeşte 
de loc să asculte pe careva. (Cu aspectul șarpelui 
ispititor, se ridică în picioare elevul de serviciu. 

— Ce vrei? îl întreabă Samovar cu bunăvoință. 

— Sîntem obosiţi, Artamon 'Timofeevici... Citi- 
ți-ne ceva din Homer. 

— Homer nu face parte din program... 

— Cătiţi-l în afară de program, strigă pe toate 
vocile băieţii. Ca material didactic... Sîntem obo- 
siți !... Nu dovedim !... ICurînd vine vacanţa !... 
Vă rugăm !... 

Artamoșka fornăie, dar nu furios, ci oarecum 
binevoitor. Şarpele a şi izbutit să-i pună dinainte 
Odiseea. Artamoșka mâriie, ia cu nehotărire car- 
tea, o răsfoieşte, coboară greoi de pe catedră şi, 
plimbîndu-se agale, începe să declame : 


Scoţindu-și în grabă veșmântul, viclean, Odiseu 
În prag a sărit, cu arcul şi tolba în mină, 
Şi-apoi, risipind la picioare săgețile toate, 

Întors către miri, le-a grăit cum urmează : 
»Alesu-mi-am azi ţintă nouă, cum nimenea încă 
N-ales-a cîndva ; s-o străpung să m-ajute Apollo...“ 


Artamoșka duhneşte a băutură. Poalele tunicii 
năclăite şi roase se dau în lături, descoperindu-i 
Fundul fleşcăir de muiere ; i s-a desfăcut gaica de 
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la pantaloni, îi lipsesc nasturi. Cu o mînă cotro- 
băiește prin buzunar, cu cealaltă îndepărtează mult 
cartea de ochi ; e presbit — de bătrinețe. Se în- 
flăcărează din ce în ce mai mult, din ce în ce mai 
tare. Ochii lui, de obicei somnoroşi, încep să lică- 
rească, sînt plini 'de inspiraţie, iar pe faţa-i aspră, 
ciupită de vărsat, observi, fără să vrei, o frunte 
mare şi bombată. Artamoşka îşi dă capul pe spate 
şi nu se mai uită în icarte: ştie pe de rost cântări 
întregi din Odiseea, în rusă şi greacă ; bare ritmul 
cu piciorul, iar cu (mîna scoasă din buzunar şi-l 
marchează lin. Barba încâlcită şi ridicată în sus 
tremură, tremură moţul rar de pe frunte; Arta- 
moşka nu mai sîstie, vocea lui răsună solemn şi 
pătrunzător : 


„„Punîndu-şi pe umerii largi scutul din piei argăsite, 
Pe capul puternic, coiful bătut în aramă, 

Cu coama avind ca podoabă o coadă de cal, 

În miini două lănci a luat, dătătoare de moarte... 


Antamoşka Samovar a uitat de toate, a uitat că 
trăieşte cu o bucătăreasă, o ţață corpolentă, mur- 
dară şi grosolană, care-i face zile amare, îi ia sala- 
riul şi, după cum se spune, îi şi trage din cînd în 
cînd cîte o mamă de bătaie; a uitat cu totul că 
în acest fund de ţară n-are absolut nimeni nevoie 
de limba greacă, de Troia cea sfîntă sau de minu- 
naţii eroi, că el, Artamoşka, e privit de lume ca un 
om ciudat, un beţivan, că nevastă-sa şi singura sa 
fiică au murit aproape în același timp, cu cinci- 
sprezece ani în urmă, și că de atunci a devenit ne- 
păsător, neglijent, a decăzut, s-a buhăit, se sufocă 
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şi a ajuns să fie ridicol, grotesc și demn de com- 
pătimit în pasiunea lui pentru încercatul Odiseu, 
pentru puternicul său arc şi săgețile lui purtătoare 
de moarte. Nenorocosul Artamoșka nu observă nici 
faptul că nimeni din clasă nu-l ascultă. Elevii au o 
mulțime de griji : catedra a fost apropiată 'de băn- 
cile din faţă. Pe una din ele s-a așezat Kliucea- 
rev — un îsteț printre isteți. Din toate părțile i se 
şopteşte lui Kliucearev : „Mie să-mi treci trei cu 
plus... Mie un patru... Trei lui Blinov... Nu-l uita 
pe Sinebriuhov !...“ Se şterg notele de „unu“ şi „su- 
fletele moarte“, se trec alte note noi... iar Arta- 
moșka, rîgtind cu iz de butie, intoxicat de alcool, 
în al șaizecilea ian al vieții, cu un picior în groapă, 
visează la vechea Eladă, la cerul şi la apele de 
azur, se îmbată de curajul şi forța fiului incom- 
parabilului Laoertes, Îşi aduce aminte de Telemah, 
cel asemenea zeilor, de Athena, bălaia fiică a stă- 
pinului fulgerelor, de vestitul cântăreț Phemius... 
O, voi visuri! Vis nemuritor al omului ! ...Într-a- 
devăr, tu ești mai presus şi mai trainic decât în- 
Săşi viaţa !... 

„Mai rău decât toți o duc cei din clasa a doua. 
Printre aceştia se dezlănțuie profesorul de limbă 
rusă, Korinski. E un om trecut de treizeci de ani, 
bine legat, poartă un frac nou, iar părul şi-l tunde 
scurt, ca peria. Are mișcări delicate, insinuante. 
Corpul şi-l ţine, de obicei, uşor înclinat în față. 
În clasă îşi începe ora plimbindu-se în sus şi în 
jos, fără să scoată o vorbă şi fără să se uite la ni- 
meni, de parcă nu i-ar lua în seamă pe elevi. Își 


freacă lobul urechii drepte 'cu atîta putere, încât 4 i 


aceasta se finroşeşte. În clasă se aude respiraţia reți- 


152 


nută, hîrștitul uşor şi țăcănitul clar al „tocurilor lui 
Korinski. Elevii ştiu că dacă acesta fÎşi freacă ure- 
chea, nu-i a bine. Profesorul nu se grăbeşte. Dă 
tema pentru lecţia următoare : să se înveţe pe Ce 
rost balada „Judecata Domnului asupra episcopu- 
lui Gatton“. Profesorul ordonă ca în loc de episcop 
să se spună cavaler; deşi Gatton e catolic, este 
totuşi o înahă față bisericească şi s-ar putea în- 
tâmpla ca er E să fie citită şi gar 
preasfințitului vlădică“, şi e ruşinos ca un episcop 
Ki fie arat de şobolani. Modificarea introdusă * 
strică ritmul, dar asta nu-l stinghereşte cîtuşi de 
uțin pe Korinski. Si : 
E i heatoă la lecție pe Magnitski. Acesta, cu 
buze albe şi tremurătoare, cu obrazul tresărindu-i 
într-un tic, descrie cu „cuvintele lui grădina lui 
Pliușkin. Analizînd o propoziție, greşește. 

__ Treci la tablă ! îi ordonă Korinski, cu o voce 
de temut. Scrie. 7 N UE 

Profesorul îi dictează fraza. Magnitski scrie, bu- 
cata de cretă îi tremură fin mînă, se rupe, literele 
se încalecă şi o iau care încotro. Korinski îl unmă- 
reşte pe elev cu odhii galbeni mijiţi, în care scîn- 
teiază licăriri răutăcioase. Îşi freacă mereu lobul 
urechii. sii 

— Explică-mi, de ice ai scris aşa ? S-ar putea 
scrie şi altfel ? 

Magnitski scrie din nou. aa MA A 

Explicind ultima variantă, eg sade se încurcă, 
nesigur dacă este sau nu nevoie + virgula pe care 
o pusese. Profesorul se apropie cu repeziciune de 
el, îl apucă de mânecă, îl târăşte la catedră, se 
așază şi-şi acoperă ochii cu palma. Palma îi tre- 
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i PA y [i N 
mură. Tace. Elevul stă încremenit. Clasa a înțepe- 


nit, Korinski găsește numele în catalog, ţine pre-. 


lung, pana desupra acestuia, cu mâna mereu tramu- 
rîndă. „Magnitski aruncă o privire fulgerătoare 
spre mînă. Nota unu !... Punînd-o, Korinski se face 
cenușiu la faţă, ochii i se aprind ameninţător sp o 


forţă nouă. De data aceasta sînt ochii unui turbat. | 


Mustaţa roșcovană se zbârlește, obrazul i se mişcă 


a E ii 
mărunt, convulsiv. Băiatul, crezînd că cel puţin 


chinurile lui au luat sfârşit, se retrage de-a-ndara- 
“telea spre bancă. Dar profesorul şuieră : 

„> Nu te grăbi! Vei avea destul timp să stai 
jos... Vorbeşte-mi despre importanţa sufixelor 

Acum, lui Magnitski îi e totuna. Korinski se 
apleacă spre dînsul, peste catedră : 

— Repetă dup 
portanță deosebită cuvintelor substantivale care au 
acelaşi radical... 

'Magnitski holbează la el nişte ochi nătingi, abia 
dacă aude bine ce i se spune, şi se încurcă dle la 
primele cuvinte. Profesorul, cu răbdare parcă, îi 
explică din nou, apoi zice : 4 

— Repetă ! 

- Elevul biiguie ceva nedesluşit : 

— Sufixele... care... legate... de radical... apoi 
opreşte. pozele 

Korinski scrâşneşte 'din dinţi, îi pune încă un 
unu; duri cît colo catalogul şi, sufocîndu-se, cu 
a ae ă, reuşeşte cu o | vădită sforțare să 

— Nota unu pentru astăzi ! Nota unu pentru 
luna în curs !... Repetă: a fost odată un impit 
pe care-l cheama Timpilă... Ei ? i. 


.... 
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i a S pi czi A 
ă mine : sufixele imprimă o im- - 


Magnitski îşi mişcă falca de jos, parcă stăpînin- 
du-şi plânsul, apoi însă fața îi împietreşte. Dia 
cauza Ancordării nervoase, fruntea i se acoperă de 
broboane fine de sudoare. Cu degetele lui subțiri 
îşi frământă nervos centura, Și genunchii îi tremură 
mărunt. Profesorul îşi freacă urechea, care; din 
roşie, se face stacojie. 

— Repetă ! hîrtie el, aplecîndu-se din ce în ce 
mai mult spre Magnitski. 3 

Elevul ridică ochii spre el, şi între ei are loc un 
due] ciudat. Durează destul de mult. Magnirski a 
înțepenit, iar privirea îi e împietrită de parcă ar fi 
orb. Deodată, cu o smucitură neghioabă, Korinski 
apucă din nou catalogul şi cu o grabă nestăpînită 
îi mai aplică lui Magnitski un unu, probabil pentru 
trimestru. Fără să-i ceară voie, elevul se întoarce 
ca un lunatic în bancă, în timp ce profesorul îşi 
freacă mereu urechea. | 

Groaza cea mare a elevilor nu e totuşi provo- 
cată de nota unu şi de batjocuri. Ei sînt preocupaţi 
de întrebarea : va „aranja“ Korinski astăzi pe ca- 
reva sau vor scăpa ? A fi „aranjat“ e tot ce poate 
fi mai înspăimântător ! Korinski fi împărțea pe 
elevi, de la începutul anului şcolar, în două cate- 
gorii. În categoria a doua intrau cei socotiți ca 
lipsiţi de orice perspective. Marcîndu-i astfel, se în- 
timpla adesea ca elevi capabili, dar care nu-și atră- 
seseră simpatia lui, să fie chinuiţi de el chiar din 
primele zile. Îi asculta aproape la fiecare lecţie, îi 
ținea la tablă, îi înfricoşa, (i teroriza de ajungeau 
să se tîmy ă., Dar la un moment dat toate aces- 
tea luau sfârşit. Profesorul uita de elevul respectiv. 
Treceau săptămini, luni, trimestre. Nu-l mai de- 
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— Nu e nimeni, zice el, tare. Ei, acum să plec 
acasă ! y A 
Iese, trânteşte prima uşă, apoi pe-a doua. De 
după despărțitură apare un cap ; elevul şi-l sec 
ca un şarpe, şi şi-l ascunde imediat... Prea tirziu ! 
— Dă-te jos, amice, dă-te jos! al invită, bine- 
VOitor şi ca ec ta Chioru, plescăind de plăcere şi 
i u-și buzele. ari, dl 
ga rr nici prin gînd nu i-a trecut să 1asă 
din closet ; conversaţia cu sine însuși, pocnetul uși- 
lor nu erau decit un vidleșug. Dincolo de despăr- 
itură se aud hîrştituri uşoare. 
E e jos, iul jos ! Alfel, îl chem pe paz- 
năc şi e mai rău. ulii i 
Elevul, rușinat i înciudat, bocănind cu cizmele, 
coboară în silă pe duşumea. | 
— Aha-a-a Tu eşti, Vertogradov ! îl batjoco- 
reşte pedagogul, ca şi cum nu şi-ar fi crezut ochi- 
lor, examinîndu-l pe băiat din cap pînă-n picioare. 
Vertogradov e plin de praf, murdar pe față şi gi 
umărul mânjit de var. Bine mai arăţi ! indie i 
picat din iad ! Cine mai e cu tine-acolo da 
Vertogradov se află într-o situație dificilă ; sus 
se mai „salvează“ doi incorigibili ; nu se cuvine 
să-ţi divulgi colegii. Să spui că după rezervor nu 
mai e nimeni, nici asta nu e bine: s-ar putea ca 


ranja pe elev, dar îi aplica riguros câte un unu. 
Băiatul fusese „aranjat“. Cel aranjat putea să în-. 
Vveţe sau să nu învețe lecţiile, putea să vină sau să | 
nu vină în clasă. Pentru Korinski, el nu mai exista, 
Nu-l observa la lecţii. La sfîrșitul anului, cel aran-. 
jat căpăta o notă proastă. Korinski îl „pica“ la. 
examene, îl „pica“ la corijențe, îl lăsa repetent. Ca 
repetent, elevul era menţinut în aceeași stare de. 
„aranjat“, apoi era exmatriculat pentru incapaci- 
tate. Uneori, tatăl vreunui astfel de elev nu lăsa - 
lucrurile să ajungă pînă aici şi, aflînd că fiul său. 
fusese „aranjat“ de Korinski, îl retrăgea din şcoală 
şi-l anuta într-altă pane. La şcoală se spunea că. 
acest profesor începuse să-i „aranjeze“ pe elevi | 
după ce singurul său fiu, în vîrstă de șapte ani, îşi 
pierduse viața înecîndu-se într-o hazna. Și în pri- | 
vina „aranjatului“ el dădea dovadă de fermitate — 
și curaj. Părinţii s-au plins de multe ori de ella 
conducerea şcolii ; aceasta îi făcea observaţie lui 
Korinski, dar el nu ceda nici atunci când era ame- 4 
ninţat cu pierderea slujbei. SE] 
„„jLecţiile continuă... La limba latină, locul lui | 
Trunţev a rămas gol. Un nou zvon: Trunţev a | 
murit... Despre asta se şopteşte peste tot. Ei 
„iLa closet, elevii „se salvează“. Sub tavan, pe 


restul încăperii printr-o despărțitură. Între rezer- | băieţi să se hotărască să se predea. 
Vor, perete şi această despărțitură sînt locuri re- | Vertogradov biiguie dezgustat : 
ip: : = e 


— N-am observat... i : Ş 

— N-ai observat? se miră Chioru, cu răutate. 
Nu cumva ai stat acolo cu ochii închiși 2... 

— Am învăţat lecțiile... A i 

— Ca să vezi ce strguință ! Cărţile unde-ţi sînt ? 
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tragă chiulul de la ore. Stau încolăciți pe grinzi. | 
Ca să-i scoată de-acolo, pedagogul de serviciu, A 

Chioru, foloseşte fel de fal de vicleşuguri. Intră — 
în closet ca pentru nevoile lui. 3 
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Iakov Îşi întinde gâwul ca un gânsac ; scara scît: 
ție sub el. Sai e 
__ 1Ce se vede ? întreabă, nerăbdător, pedagogul. 
Iakov nu se grăbeşte să răspundă. Saten 
— Hai, răspunde odată! Pe tine te-ntreb! 


— Au rămas sus. Mi-a fost greu să cobor cu 
ele... Ş 
Deodată, dincolo de despărţitură, se aude un zgo-. 
mot : ae o tare apoi un cap... Ă 
— Preobrajenski ? Și tu eşti aici, dra 2 : ode pile ta 
Nu piei a iu e d a , gul meu ; Chioru se agită pe, lingă scară. ia a 
Preobrajenski dă din picioare pe despărțitură, la aie anti, ei îşi suceşte capul şi, pia 
ă j i ăsi ! i A -Ă > y . e 
ezegie ea Si negăsindu-, sare jos cu riscul Î — La început » el“ parcă era spânzurat, desi 
—! Mai e cineva acolo ? pe urmă, uite că s-a prăvălit jos, pe "oi iunie, ră- 
0 NŢ ama Arii 1. ieşte ! Lui Iakov fi pare vădit rău că »el azi 
— Şi vu ai stat icu ochii-nchiși ? — Ce nemernic, Doamne sacagia 1... Ei, ieşi ata- 
— Nu se 'vede, e întuneric. ră 1... Nu te mai mocăi acolo ! cit te-au pri 
— Unul a învățat lecţia, iar celălalt n-a văzut | Iau Pins nu a face, frate ua pila ş 
nimic... Marş în clasă !... Vă notez pe amândoi în Și întorcându-se spre Chioru, urmează : — d ga 
înălțimea voastră, șade-ntr-un colț, cu obrazu-n 


condica de conduită !... | na pumni 3 
Paznicul Iakov, fost soldat de pe timpul ţarului zid, viclean nebun, alege-s-ar prafiul de el! Nu-i 
pot desluși faţa, e-ntuneric. 


Nikolai I, apare în ușă. (Ohioru îi ordonă să aducă | x, 
— Coboară tu acolo... 


scara. Acesta, scărpinîndu-se, o aduce cu cea mai . A , eo i | 
mare încetineală: și se urcă opintindu-se spre re- Paznicul dă negativ din cap, aruncând o privire 
"| după despărţitură: 


zervor. 
— Parcă nu e nimeni, înălțimea voastră... e cu- - — Vă rog, înălțimea voastră, scutiți-mă de aşa 
rat... nici urmă nu se vede... “| ceva! Sînt prea băuân ca să mă pot băga acolo. 
Doar nu-s maimuțoi... Am și cruce pentru vitejie... 


— Uită-te mai bine ! „A itejie 
Iakov se străduie : poate (Chioru își va dezlega De vârtt m-aş vâri eu — da” de ieşit, n-ar fi chip. 
— Cheamă-l pe Ivan, e mai tînăr... 


baierele pungii şi-i va da de Crăciun de-o vodcă. : 
— S-a dus după ţigări pentru domnul Haldei... 


— Parcă, înălțimea voastră, parcă atirnă ceva - 
spînzurat acolo, Doamne fereşte ! 7 Priu, fir-ar... s-a dus pentru domnul director. La 
— Atârnă ? întreabă speriat pedagogul. Şi ochiul | garderobă nu-s decît eu. De n-ar şterpeli, Doamne 

Ş fereşte, careva îmbrăcămintea domnilor profesori. 


lui beteag începe să se rotească. 

— Atârnă, înălțimea voastră !... “| Parcă ăştia sînt elevi? Hoyomani, dilhari, neam 
Dincolo de despărţitură se aude din nou un zgo- | de colivari! Ata por să zic! 

mot puternic... (Căderea unui corp greu... liniște... i 
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"— Hai, hai... Mai încet !... fi retează vorba 
Chioru. Felul de a vorbi al lui Iakov i se pare ne- 
lalocul lui. Un paznic n-are voie să-i ocărască pe 
viitorii clerici. — N-avem vreo cange ? îl întreabă 
e] apoi, preocupat. 

— 'Cange nu avem, răspunde Iakov de pe scară, 
oftînd cu părere 'de rău. De-am fi pompieri sau, de 
exemplu, am căuta morți înecați în rîu... cu o. 
cange, înălțimea voastră, ar fi un fleac să-l scoţi 
pe „el“ de-acolea... De exemplu, l-ai prinde cu cîr- 
ligrul și l-ai trage, să zicem, ca pe-un buștean, ori- 
cum ar fi... Cange n-avem !... : 

— Bine, du-te la ganderobă... Mai ştii, s-ar pu- 
tea să şterpelească cineva paltoanele ! 1] 

— Le şterpelesc !.... Nici vorbă că le şterpelesc, 
monmăie lakov, aruncind o ultimă privire peste 
despărțitură. Ei, ieși de colo, zănaticule ! leşi afară, 
împielițatule !... Iakov dă din mînă. Hiş ! Hîş! Cu 
tine vorbesc ori cu cine ? Nu iese și pace !... 

Elevul nu se lasă scos afară. Paznicul coboară 
de pe scară. Ghinion. De l-ar fi prins, poate că 
înălțimea sa i-ar fi dat acum un pitac, fără să mai 
aştepte Crăciunul. Ghinion. “4 

Chioru, singur acum, aleargă prin closet, îşi ră- 
suceşte şi-şi mușcă mustaţa, își apropie ochiul de 
despărțitură, nrage cu urechea. Ce chef ar avea 
să-l prindă ! Pentru el, asta-i un sport, o distrac- 
ție ! Dar dincolo de despărțitură e o linişte mor- 
mântală. Învins de încăpăținarea elevului, peda- 
gogul pleacă din closet. În recreaţie se aude din 
spatele despărțiturii o voce surdă : 
—  Întindeţi-mi o curea ! 
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Băieșii îl ajută pe incorigibilul Ahineiski să iasă 
afară. Ahineiski se laudă cum a reuşit să-l înfrîngă» 
pe Chioru: Cînd Iakov se urcase pe scară, el, 
Ahineiski, ferindu-se, rămăsese atîrnat, ţinându-se 
de grindă, apoi sărise jos şi, ca să nu fie recunoscut, 
„stătuse la colț“. 

Între timp însă lecţiile nesuferite îşi urmează 
cursul, şi parcă, vai, nu se mai tenmină, tare lungi 


„sînt! Pe coridor umblă încolo şi-ncoace Haldei, 


aruncând priviri prin geamul de sus al uşilor, ba 
într-o clasă, ba într-alta, şi elevilor li se pare că 
sînt pîndiți de un monstru rău din basme. 

Lumea lui Haldei este sălbatică, ursuză, neîndu- 
rătoare, într-adevăr o lume lipsită de sensibilitate 
— fără flori, fără mişcare. Este greu să urmărești 
cum se formează asfel de caractere morbide. Asu- 
pra lui Haldei a avut înrfurire şi epoca ţarului 
Pavel, plină de nechibzuinţă, de cruzime şi 
groază ; şi-au lăsat amprenta şi Palkin Nikolai, şi 
Arakceev ; nu mai puţin şi-au dat osteneala asu- 
pra formării lui şi pravoslavnicia noastră slugar- 
Nică, şi spăritul bizantin, şi școala duhovnicească 
şi seminarul, şi consistoriul cu șicanele şi pârile sale. 
Cite puţin din fiecare și în final — Haldei. În 
realitate, omul acesta e o nulitate. E şters, posac. 
A crescut într-un colț de țară îndepărtat și tot 
acolo va muri. Fără ambiții, nici nu caută măcar 
să-și facă o carieră, ci doar execută dispoziţiile su- 
periorilor conştiincios, dar fără talent. În întreaga 
lui activitate se simte o tîmpenie crasă, indiferență, 
frică iraţională, mediocritate, orizontul de provin- 
cial. Este răutăcios, răzbunător, dar pînă și aici e 
un om mărunt, plicticos şi de nimic. Lumea ce se 
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țiilor, repetăm, nu există pentru el. Această lume 
el o îngăduie, potrivit dispozițiilor, numai pentru 
cursuri, pentru crestomaţii, pentru examene şi di- 
plome. În ultima clasă, a patra, el predă lecții de 
catehism. E un chin să stai la el în clasă. Predă 
lecțiile cuvînt cu cuvânt, după carte ; pretinde ca 
textele să fie însoțite de indicarea precisă a capito- 
lelor şi a stihurilor de unde acestea au fost luate. 
Explicaţiile lui sînt notate de elevi în caiete : ex- 
punerea lor liberă e pedepsită. Argumentul prin- 
cipal al lui Haldei este că totul se întemeiază pe 
tradiția bisericească, revelația divină. În rest 
totul purcede de la 4 pile im de la înţelepciunea 
deşartă. 

Tiotdeauna este gata să-şi bage laba în tot ce are 
omul mai scump, mai tainic, să-l întoarcă pe dos, 
să-l expună în văzul tuturor, să-l ponegrească, să-l 
dezguste. În această privință nici elevii lui nu se 
lasă mai prejos. Numai că ei sînt tineri, pe cînd 
Haldei a lăsat în urma sa o bună bucată din viață. 
Băieţii aduc pînă şi în aceste josnicii o oarecare 
prospeţime. Haldei face însă răul într-un mod stu- 
pid şi nepăsător. 

Haldei şi 'Timoha se completează unul pe altul. 
Birocraţi, Argusi ai şcolii, amindoi sînt murdari la 
propriu şi la figurat. Această murdărie fizică o să- 

esc şi o răspîndesc cu plăcere în jurul lor, şi 
școala nu numai că trăieşte în murdărie, în putoare, 
dar ridică murdăria și putoarea la rangul de dem- 
nitate respectată și iubită. 

Halden, Tamohii și școala duhovnicească sînt cei 
care au creat un „demon“ osebit, al nostru pro- 
priu : cu mutra ica un dovleac, cu burta ca un 


întinde în fața lui îi apare ca un pustiu nisipos, 
unde ochiul nu are la ce să se oprească, nu are cu 

Si ce să se bucure. Haldei nu simte că oameni au 0 
A inimă wie, singe dens de culoare închisă, bucurii, 
i dureri, aşteptări, speranţe. Dacă printr-o mimune 
oarecare oamenii s-ar transforma peste noapte în 
manechine sau în automate, el nu ar observa schim- 
barea şi ar urmări, ca totdeauna, respectarea ordi- 
nelor și 'a regula; lua şcoli ti. Cine 
a emis aceste ordine şi regulamente, cât sânt ele de 
judicios întocmite, la asta el nu s-a gîndit niciodată. 
E] nu are încredere în om, ba mai mult, îl dispre- 
țuieşte. El nu ştie decît un singur lucru : multe se 

pot face cu un om. Să fie pedepsit ! — în asta se . 
concentrează Întreaga sa A despre lume. Pe 
el nu-l poate uimi nicicînd o faptă plină, de abne- 
gaţie, minuni ale raţiunri umane, ale inimii, ale mii- 
nilor. Despre ce fel de rațiune, inimă sau mini 
poate fi morba ? IOmul este un animal care în pri- 
mul rînd devorează — asta e gi eirapia da şi pre- « 
vederile ei, iar restul nu sînt i născociri şi | 
fleacuri. Haldei e un singuratic, nu stabileşte relaţii 
cu nimeni, mu are prieteni. Copiii lui — un băiat j 

şi două fete — sînt nişte sfrijii, iar nevastă-sa, o 
femeie bolnavă şi îmbăurinită înainte de vreme, SȘ 
apare foarte rar, nu numai în oraș, dar chiar & ȘI | 
curtea şcolii. Haldei e un om absolut ipuocnote ÎI 
biroul din locuinţa lui mobhorită şi rece, se atlă 
condica de conduită, cataloagele cu note, listele 
celor pedepsiți, caietele elevilor, „Buletinul epar- 
hial“, câteva manuale din biblioteca şcolii. Cărți 
„liberale“, laice, nu ţine în casă. E norma Ier ȘI i 
ştiinţei, a artei, a descoperirilor geniale, a revela-. 
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balon ; păros, grosolan, mițos, abject, puţind a băli- 
gar, a dulău, a borttură. Acesta este murdarul 
nostru demon național ! 


„Este ultima oră, a patra... Băieţii sînt obosiţi, 
ar vrea să se odihnească de nota doi, de falsa în- 
țelepciune din şcoală, ar avea chef să stea la masă, 
dar timpul se tirăşte ca -un melc. În clasa a treia, 
Bergamot abia așteaptă să se termine lecţia. Co- 
daşii din fundul clasei încep comunicări misteri- 
oase cu elevul de serviciu, prin mișcarea degetelor 
şi prin alte gesturi expresive. La început, elevul de 
serviciu rezistă, apoi cedează. 

— Vasili Vasilievici, îi spune el lui Bergamot, 
am alcătuit un nou trio. - 

Bergamot, mare amator de cântări bisericeşti, îl 
întreabă ca şi când nu l-ar interesa : 

— Ei şi? 

— Daţi-ne voie să cîntăm ceva. 

— Cum așa, să cântăm la lecţia de aritmetică ? 
Dacă ne aude directorul ? 

— Nu ne aude. Punem pe cineva de planton la 
uşă. 

— Aşi învățat ceva nou? întreabă Bergamot, 
cu același ton indiferent ca mai înainte, ba şi oare- 
cum nemulțumit. 

— Da. 

Profesorul nu-și formulează aprobarea, dar în- 
chide catalogul şi iată că cel mai bun solist al şcolii, 

rimul sopran Peskov, îi dă tonul altistului Gus- . 

earov şi sopranului secund Diakonov. În mâini ţin . 

partitura. Cântă „Lumină lină“ de Ceaikovski şi 
cvintetul „Acum slobozeşte“. Elevii seamănă iar cu 
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copiii şi adolescenţii obișnuiți. De pe feţele lor s-a 
şters păienjenişul ; clasa plină de praf şi de scuipat 
izul de closer, băncile coşcovite şi scrijelite, această 
pleavă, drojdie a societăţii care poartă numele de 
elevi ai şcolii duhovnicești nu mai există... De-ai 
putea închide ochii, să asculți, nrăind numai cu 
urechile, să te gindești la cine știe ce şi să deplingi 
soarta ta şi pe a alvora... Da... cîteodată omul simte 
o mare nevoie de asta... 

Bergamot îşi apleacă capul pe catedră Şi, parcă 
Tuşinat să-şi expună nasul înaintea glasurilor curate 
ŞI răsunătoare, și-l acoperă cu palma, se reazămă. 
cu pieptul de catedră, se îngheboșează şi îşi lasă 
umerii În jos, neputincioşi. Faţa lui urâtă e plină de 
tristeţe. Se gîndeşte, poate, că a împlinit cincizeci 
Şi trei de ani, că nu are decît un singur prieten, pe 
băcan, că toată viața e în urma lui, că este lipsit 
de bucurii și talent, şi de aci înainte nu-l mai aş- 
teaptă nimic în afară de cele patru scânduri. Băieţii 
cîntă : „Să nu abaţi inima mea către vorbe vi- 
clene“... Vai, câte vorbe prosteşti, inutile, s-au pro- 
nunțat Într-o viaţă şi câte vorbe adevărate, despre 
ceea ce este mai important şi mai de preț nu au 
fost spuse niciodată !... „Doamne, ascultă rugă- 
ciunea și strigătul meu, care către Tine se îndreap- 
tăia Nici elevii, nici chiar Bergamor nu-și dau 
seama că acest cîntec are o rezonanță tragică între 
pereții şcolii. Pe cei mai mulți dintre acești adoles- 
cenți fi așteaptă, în cel mai bun caz, calea lui 
Bergamo 1... N-ar fi oare mai uşor să te tirăşti pe 
cărările şi potecile şcolii duhovnicești acoperindu-ți 
faţa cu palmele ?... 
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„Ultimul clopoțel... Ultima lecţie... Bergamot 


ascultă distrat rugăciunea până la sfârșit şi, plecând, Î 


se opreşte în ușă : 

— Voi... n-ar trebui... nu se face să cîntați la 
ora de aritmetică... Să știți că o să vă pedepsesc. 

Băieţii îl ascultă, unii cu ochii holbaţi, alții, chi- 
cotind în urmă-i. 

„Externii“ se grăbesc să plece acasă ; internii, 
adică „cei pe banii statului“, fug spre „Speluncă“. 
Gonesc mâncînd pământul ; în ușă, îmbulzeală, bă- 
taie, gălăgie, fluierături, răgete, înjurături. Se aşază 
scr estate m au erupe dart cl 
sînt pedepsiți să stea „stilp“ lîngă coloane, fără 
masă. Unu sînt lipsiți de masă aproape zilnic. Ti- 
'moha Savrasov și 
masa nu numai pentru ștrengării, dar şi pentru 
note proaste. Și pedepsiții se lungesc, slăbesc, se 
acoperă cu bube, iar notele doi și unu curg cu ne- 


miluita 3 în schimb, statul are un venit ; de akfel, ȘI 
un venit dubios. Printre băieţi se vorbeşte : econo- i! 
mia ide la mesele de prînz şi seara îmbunătățește 


simțitor belşugul alimentar al întregii conduceri a 


şcolii. Se poate respecta şi dreptatea, și să se bea | 
şi vodcă pe săturate !... Ce-are a face că băieții flă- 
mânzi se înrăiesc, se adună în bande, jefuiesc că- | 
mările, fură din oraș, de prin dugheni şi magazine 


tot ice se poate mânca... 
La prânz se serveşte ciorbă cu carne sărată şi 


caşă de mei muced cu unt rînced. În ciorbă, gîn- 
daci, viermi. Elevii mârtie surd. La capătul înde- 


părtat al sufrageriei se aude un zăngănit de cuțit 


lovit de farfurie, repetat numaidecât solidar și cu j 
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pedagogi de serviciu le suprimă | 


îndrăzneală. Gălăgie, bătăi din picioare, zăngănit 
nebunesc, pocnituri, strigăte: 

— Viermi ! Viermi ! Viermi !... 

Chioru, cu umerii aduşi Într-o parte, chinuit, 
cu fața deznădăjduită şi mea, ă printre mese, 
căutînd să-i prindă pe scandalagii. Dar ce poate 
să facă un îhiâr e Zăngănesc geamurile. Şcoala e 
cuprinsă de o răzvrătire tot mai mare. 

__ Gândaci, viermi, ciorbă rîncedă ! Carne îm- 
puţită ! Afară cu ea !... 

Intră-n acțiune furculițele, cuțitele, lingurile, pi- 
cioarele, coatele, pînă şi dosurile — cu înverșunare, 
cu uitare de sine, fără să-i mai pese cuiva de Chio- 
ru. Aerul se cutremură : sunetele, zăngămitul, stri- 
gătele se izbesc de pereţi și ricoşează, se învolbură, 
se năpustesc spre tavan şi spre uşă. 

— Viermi ! Viermi ! Viermi !... 

În apogeul scandalului, dă buzna giftind Timoha 
Savrasov. Hărmălaia se stinge : băieții se tem să-şi 
facă de cap față de el. Acesta se mişcă dinadins 
încet şi amenințător printre mese, apropiindu-se de 
un elev, care i-a căzut întâmplător sub ochi. Ele- 
vul stă cu nasul în farfurie. Timoha îl trage de 
mânecă. Băiatul se ridică anevoie, în mînă cu lin- 
gura de pe care picură ciorba. 

— Nu eşti mulțumit, ai bătut în farfurie? 

— Sînt mulțumit, n-am bătut, murmură cel în- 
trebat, fără să-l privească. 

Acesta se preface că n-aude : 

— Eşti nemulțumit ? Maică-ta s-a tăvălit la pi- 
cioarele mele, s-a milogit ca să-mi fac pomană cu 
ține și să te primesc, 
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„Minţi !“ ripostează ă 
»N ti ripostează cu ură, în gînd, elevul... 
emil, n-a1 nici 0 coajă uscată de pfine ȘI 
aici, ciorba e cu viermi! Ce noblețe ! Adasă la 
une ai mîncat vreodată ciorbă cu carne? 
ia Am mîncat... 
i palat cafe se dă cu un pas înapoi din 
nd e ta îşi pune mâinile pe burtă, îl exami- 
da pe discipol din cap pînă-n picioare, îşi mută 
Privirea pe alți elevi, parc-ar zice: „Priviţi-l pe 
prietenul "vostru, ce aveţi de zis ?!% 
—— —, i A Ă i 
te pi am ştiut cât (de grasă era ciorba acasă la 
«a ; * Date ți se serveau la masă şi stridii? 
e eniie se aude un râset slugarnic. 
; az: 'oate c-ar fi bine să vă hrănim cu găinuşe- 
GA un, cu ficat de mihalț, cu limbi de fazan E 
d, cz să mă lazi dar n-am făcut asemenea pro- 
1Zu, Jişteptați niţel !... Uite colo... Lâînoă 
e di .. Lângă perete... 
Tiimoha | îmbrînceşte pe băiat spre cea mai 
apropiată coloană. Elevul se uită la lin ră 
părere de rău, o pune fără 7, Sica 
pata d 9 pune fără chef pe masă, oftează, 
SA e ia sufrageria ŞI, pornind spre coloană 
Stea »stilp“, murmură zdrobit și deznădăjduit 
mlai muult pentru respectarea ordinii : 
— Sînt mulțumit, n-am bătut 
Timoha e bucuros-că a 
iască pe elevi: 
sai 4 
ae „Dreepţi La Se, găteşte pentru o droaie în- 
să n-ai Cum să observi viermii... Și-apoi, în 
genera i nu-l Pingăreşte pe om ceea ce-i intră-n 
Ea, î iar ce-a 1ese din gură... loan Bo- 
âtorul s-a hrănit în pustiu cu acri i miere să 
batică... ze PS nete ei 


re prilejul să-i muştrulu- 
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„Ar fi bună acum mierea !“ visează lîngă co- 
loană elevul alunga de la masă. 

— ICu ce s-au hrănit sfinții şi părinții bisericii ? 
S-au hrănit cu apă de izvor şi cu o bucată de pres- 
cură !... Nu care cumva discipolii şcolii duhovni- 
ceşti vor să se transforme în nişte mâncăi burdu- 
hănoși, dedaţi plăcerilor trupului ? N-am ce zice, 
grozavi mai sînt şi aceşti fii ai bisericii... Dar pen- 
tru toate astea avem carcere şi condica de condu- 
ăi 

Ciorba s-a răcit, s-a răcit şi cașa de hrişcă, sar 
elevii sînt nevoiți să se mulțumească deocamdată 
numai cu peroraţiile lui 'Timoha... Sfîrşitul prîn- 
zului 'se desfăşoară într-o linişte apăsătoare. La fie- 
care masă şed cîte șapte elevi — cel mai mare 
este câte unul din clasa a patra. El toarnă ciorba, 
împarte caşa. Lucrul principal este untul. Untul se 
serveşte în nişte căni speciale de tablă, şi cel mai 
mare îl împarte între elevi. De obicei, pe cei din 
clasa pregătitoare şi din clasa întti îi dijmuiesc fără 
nici un fel de sfială. . 

O dată cu terminarea prînzului, Timoha şi Ohio- 
ru pleacă. Elevii pedepsiți se reped, lacomi, spre 
mese, să adune resturile, bucăţile de pîine, cojile 
uscate de cașă și tot ce se aruncă ; îlşi smulg unul 
altuia ce au apucat, mirfind şi ocărîndu-se. lată 
unde se învață să se jefuiască parohule! Între 

elevi şi oamenii de serviciu se încinge o adevărată 
bătaie. Oamenii de serviciu au obligația să nu-i 
lase pe cei pedepsiți să mănînce, să se atingă de 
resturi. Zeloşii alungă din sufragerie nesuferitul 
neam popesc. (Colivarii flămânzi nu se dau bătuți ; 
-se folosesc de taburete, cărămizi, mături, bucăţi de 
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lemn. Uneori, oamenii de 
numai din sufragerie, dar şi 
aceasta este pur și simplu 
decît foarte rar pînă aici. 
De la ora două pînă la patru și jumătate școala 
se odihneşte. Afară «e ger, elevii se înghesuie în 
camera cuferelor, la garderobă, prin clase, pe co- 
ridoare. Din pnicina prafului re ustură gâtul, ochii 
lăcrimează şi în faţa lor se aşterne o ceaţă albăs- 
truie. Scârţiie viorile. În clasa a doua, corul cântă 
»Cuvine-se cu adevărat...“ Umblind fără rost pe 
coridor, elevul Veselovski strigă din răsputeri, imi- 
tînd cocoşul, oaia, cîinele, calul, vaca. Măiestria lui > 
te uimește. Băieţii se fugăresc Între ei cu centu- 
rile în mină, pun piedici. Hărmălaie, tropăit, ne- 
chezat, ţipete. Îndrăzneală, lăudăroşenie... palme, 
ghionturi, pumni. Se trag de ciuf, se apostrofează. 
Unii umblă de colo pînă colo, neștiind ce să facă, 
unde și lîngă cine să se oprească. Pe dușumea, bul- 
gări de zăpadă murdară, băltoace, gunoi, coco- 
loașe de hîrrie, fel de fel de gunoaie. Demonul 
ştrengăresc, dezordonat al şcolii se distrează ! Do= 
bitocie, păduchi, zdrențe, bădărani, secături, bă- 
tăuși... să 
În clase e mai multă linişte. Lângă sobă se joacă 
de-a penițele ! Jocul este strict interzis. Cei di 
clasa a doua discută cu înverșunare despre decora- 
ţii. Școala este totdeauna dominată de cîte o pa- 
siune. Astăzi, un băiat a întocmi din foiţă „de sta- 
niol ordinul „Sf. Gheorghe“. Miine, exemplul lui 
e urmat de o mulțime de prieteni. O săptămînă mai 
târziu, toată şcoala face decoraţii, le schimbă, le 
vinde. Peste câteva zile încep să circule, din mînă 


serviciu se retrag nu | 
din bucătărie și atunci 
jefuită ; însă nu se ajunge - 
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în mână, lei, tigri, elefanţi, rinoceri decupaţi. isp 
rinele sînt cumpărate, se face troc. Apoi ză a 
siunea peniţelor. Apar penițe curbe, i râde E 
gane turceşti, srp cu price sei lui Napoleon, pe 
i icuțe şi altele mari de tot. i 
E oaie iar sînt rodul plictiselii, al ned 
rătății, al sărăciei de impresii. Unele mezi pin 
pot fi înțelese de un om abia venit în maj di N 
n clasă întră un elev ; ţinîndu-se cu mina A zi e 
gul de sus, întinde piciorul înapoi şi începe să Fi 
ture. Mişcarea este lipsită de sens, aa în maner: si, 
sele se scutură piciorul. Cu cîteva zile în urmă, dei 
moha Savrasov a văzut în curte, ir ce i . 
elev lingă o băltoacă. Neavînd ce, e a 
umbla prin băltoacă şi cînd l-a zărit pe 1 pia 
a încercat să scape cît. mai iute de noroiu E 
pe galoşi, scuturindu-și picioarele. feri fie 
luat la rost: „De ce-ţi scuturi picioar si „] at a 
fi un dulău !“ Azâr a fost de ajuns ca e ev să = 
ceapă a-şi scutura picioarele unde și cîn ră tăia 
rea. Asta se făcea în curte, pe coridoare, a e e . 
la meditații, pe străzi... Conducerea a i su ca 
ciudatele mişcări corporale ale elevilor, ca e e. 
supunere premeditată, o ştrengărie pen fi 
liberalism periculos şi a declarat război tota aa 
turării“. Timoha a rostit o predică pai ia 
cuprinşi de cei ag pi tei Tae A ii iri ri 
ără cină, erau băgaţi la ca ., cu 
ie ea La această persecuție, n isgrai 
au răspuns scuturînd piciorul. Elevii s-au n ci 
au hotărit să nu cedeze. Timoha a tcp 
această „scuturare“ ca o zdruncinare a s h ei 
temelii ale şcolii duhovniceşti, o încercare de 
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răsturna cu forţa. Pedagogii și profesorii au primit 
ordinul să curme obiceiul acesta, fără milă, din 
rădăcină. „Scuturarea “ s-a transformat într-o taină, 
s-a ascuns în ilegalitate. Au apărut curînd muce- 
nicii, eroii, fanatici, prozeliţii săi. Dar unde sînt 
mucenici sînt şi trădători şi călăi. Conducerea şi-a 
pierdut liniştea. De „scuturare“ se ocupa consiliul 
şcolar ; cei care-şi scuturau picioarele erau prinşi 
de după colțuri, li se pregăteau ambuscade, li se 
întindeau curse. Dar elevii „Scuturau“ şi not „scu- 
turau“, pînă cînd, într-o bună zi, totul s-a terminat 
de la sine. 

„Școala se odihnește Și se distrează... În coridor 
năvăleşte o ceată de elevi din clasa a patra. Aceș- 
tia reprezintă nobilimea şcolii, brahmanii ei, pe 
care peste cîteva luni îi așteaptă seminarul. Ei fac 
de serviciu în clasă, în sufragerie, în dormitoare, 
la bucătărie ; au lingușitorii lor, preferații lor, slu- 
gile lor, pârttorii lor. Conducerea nu ascultă de 
plingerile care se fac împotriva acestora. Ei sînt 
Judecători intangibili, trezorieri ai tradiţiilor, ai re- 
gulilor, ai canoanelor şcolare. Mulţi dintre aceştia 
sînt găligani în toată firea, cu mMuStăți, cu voce 
de bas ; câte unul bea pe ascuns rachiu din ceainice, 
şi cu cincizeci de copeici frecventează bordelurile. 
Persecuţiile pe care le fac cei din clasa a patra sînt 
adesea mai amare chiar decît cele ale conducerii. 

— Copii ! urlă unul dintre cei mari, Puneţi mîna 
pe-ăi din clasa pregătitoare, necălăriţi încă !... 
Un lungan plin de coșuri, cu limba scoasă nu se 
ştie de ce, îi fugăreşte şi-i prinde pe cei mici ȘI 
pricăjii şi-i predă cetei. Prinşii sînt așezați în rînd 3 
se fac pariuri. Lunganii se urcă în cîrca lor. Aceștia 
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se lasă pe vine chiar din prima clipă, genunchii o 
se indoaie, tremură, ochii lor bulbucați se inje 
eaza, „A si | 
— Un, doi, trei! Pali Se Aa 
Micaţii gonesc, întrecîndu-se între e rată i 
i | ă prin strigăte, pişcături, îmi ndu- 
îi îndeamnă prin strigăte, pi Apei 
| îi pune frîu calului său, 
u pumnul. Unul îi pu i Aa Pa 
ii ai gura cu degetele ; Fra îi ia pi 
egetel 
a reilea îl îndeamnă cu g chiul 
în coamă“, al treilea c fe e 
a îl „întărâtă“ trăgîndu-l de urechi. 
al patrulea îl „întă ai i ala 
poat călăreţilor aproape că, n real i p 4 
din care cauză trebuie să le ru ice în : Su 
Întărttă-], întărttă-l !... Atinge-l... Învaore 
ET u » 
N A 9. N [] 
ză-l, învioreazăl !... da i) 
Spectatorii încurajează, povățuiest, acne ni 
răbdători rezultatul curselor. e pc să poa a 
1 sute : aşi. Mic: gi- 
1 î este vreo trei sute de paşi. Mic 
ae ingătorii“ 'sînt lăsaţi să plece-n 
i i ngătorii“ 'sînt lăsaț ) 
fiie, se opintesc. „Învingă ut lăsa pteai 
i i învinşi ! u vînătăi, cucule, 
învinşi se aleg c 
a ea a, Di tor curse, celor 
ă di cauza acesto i 
sează din belşug. Din c tor, i 
Ea li se deplasează stomacul, suferă de diaree, 
; Pica 
e hernie, de inimă. ein ; aia 
4 JO felii tnără, îmbrăcată cu A col, 40, 
ez Lă N LI N yu e Ş 
1 ă de blană după moda boi i 
cit, cu o căciulă ! e nea Pet da 
i -L i aşteaptă fiul. ni 
din secolul al XVI lea, şi Y st aa 
ă ă, dintr-un județ îndepărtat. » Ş 
să-l vadă, dintr-un j ca E” 
elev în ci4ea pregătitoare, vine. la maică e d.e 
dar de cerneală, cu gulerul iei lare i pei 
sură, cu unii nasturi smulşi cu sto i cu tot: iai 
sărută cu pasiune şi tandrețe, . ” ngiie p ap 
"un ă fra i-ar: fi făcut mese j 
parcă frizerul şi-ar |! e 
asi î- za ochii închiși, tăind cu car: ae pi 
mereallă Băiețaşul“ amncă priviri sălbatice i 
La » 
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jur Z i y $ bă . . j 
În se teme să nu fie luat peste pucior. Celor de 


şcoală nu le plai “3 alucă 
si Seoa p »tandrețele“ ; aici e un fel de 
femeia, N & Vida de mine, Vanea ? îl întreabă 
i a p zi Fe pegaiur şi întristată faţa trasă 
ă ., de la şcoală îl şi £ ă 
ochii aci strălucesc faceri ineaca dl 
dna, Mr pica copilul, fără să se uite la 
i-sa, uma; lîngi, că ă 
Mr 8 al să nu plîngi, că te văd 
oaie Își Sterea în grabă ochii cu batista 
AD băiar | ălan, Krestovozdvijenski, parcă răsu- 
ir te etaj, a şi adunat o ceată într-un colț al 
aia > el ; după o consfătuire scurtă, prefăcân 
i a Sa NICI 0 intenţie, se apropie de Vanea 
= d pate ah Alerte i, ajungînd în dreptul lor, 
ă tor, cît îl ţin puterile. Vanea îsi JasX 
a sii i ş ea își la: 
ai pe jos. Ceata dispare, dar după re 
mute, din diferite colțuri se aude di 
ma tare : i pi Să sa să 
zi Ciotule, ciotule, ciotule ... 
ii d death miaună, latră, ţipă. Şi nu 
s eni. S-au ascuns în di 
e s paltoanele din cu- 
iere, e după coloane ŞI uși. Vanea se Act aesă şt 
tot ii, ferindu-se şi mai mule de ee a 
ma d e pate te sictie, Vanea ? întreabă ea abătută. 
a 1 se încețoșează, buzele îi tremură 
anea tace, bosumflat, ă 
— ICe nemernici! A i 
i NICI ! Ar trebui să i cui 
al E ui e plân: 
rebuie. Ce-nseamnă asta ? Nici nu id ka ri 
vezi copilul ! tanda 
— 'Ciotule, ciorule !., 
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— Dacă m-aș plinge, în-ar snopi în bătaie, 
m-ar umple de sînge şi mi-ar mai scoate și numele 
de „ptritor“. 

Din ochii mamei picură lacrimi mari şi rare. 
Fiul o priveşte inexpresiv. De s-ar termina mai cu- 
nd vizita ! Şi nu e mult de cînd amândoi doreau 
cu atita ardoare întrevederea asta ! Ea, preoteasă 
văduvă, croitoreasă într-un sat, a pus ban pe ban 
pentru dmum şi pentru micile daruri, nu s-a dat în 
lături de la nici o muncă grea ; aproape că a orbit 
croşetind dantele și brodând, stăpânită mereu de 
un gând cumnat, gândul la Vanea, la viața şi traiul 
lui. Şi el aştepta de mult ceasul acesta. Numai 
perna şi pătura aspră ştiu la ice se gîndesc micuţii 
elevi, când oftează noaptea, înainte ide a adormi. 
Şi iată, în sfârşit, căciula ei dragă, boierească, iată 
buzele scumpe şi calde, cu riduri subțiri de tristeţe, 
ochii blânzi, acum Încețoșați ; iată mâna ei uşoară 
şi răcoroasă. De ce stai ca un buștean şi nimic nu-ți 
face să tresară inima ? El, Vanea, ştie totuși că mai 
târziu, undeva, în spatele şcolii, va vărsa lacrimi 
amare, socotind iar zilele care-l mai despart de o 
nouă vizită a maică-si ! 

După ce şi-a luat rămas bun de la ea şi şi-a 
ascuns în cufăr dulciurile aduse de la ţară, Vanea 
îl găseşte pe bălan. 

— De ce m-ai sictir ? 

— Em te-am sictir? răspunde, oarecum uimit, 
bălanul. Fă-ţi cruce, drăguță ! Ți s-a năzărit! 

Lângă ei se adună cei ce n-au nici un fel de 
treabă. 

— Am văzut, m-ai sictir... i 


175 


— Şi chiar dacă te re 
a -am sâc 
Bălanul îşi duce mâinile pia et Enea ue 
fralea pe puşti ; le face 
ra, parcă zicînd: „A, 
Su tă el glia ip rez 
1 'anea Dar Ci Ş 
sr ca eodată, spre Ă 
Tor, si „Sata, spre surprinderea = 
jos. poa Chiar și a lui, Vanea îşi apl cete 
i capu, ca un taur, îi dă Brileanăui E, ia 
'O _ A V vu pui CU i 
a irtunia buri Sf că atat ca cai 
în fire Plat ue față, piept și la plex. Venindu- i 
St tt nul se repede la rîndul lui la Vanea io 
Acesta aia bibi sia E punîndu-i piedică. 
i Ara cu nasul“, d i a 
neobi: : » SU „dar cu o ș 
a cat pentru el, se ridică și-l atacă pa 
tă-n ic a atita repeziciune, încît A] face Să 
ces Fa el aer Jignirea, umilirea, furia îi înze- 
o vorbă. Din tal se bat încordat, fără să scoată 
iar cea in uza bălanului se prelinge sînge, i AA 
nea e ci > minica i s-a rupt la subsuori et 
puit, pe fe € Puteri, un pomete al obrazului e iu 
a di inlra af un_cucui, dar el nu ce 
Elevii stau îi juna stacă, i mai vârtos pe bălan. 
misi (au în jurul luptătorilor, privind dar 
e încăierarea. i cu avidi- 
= Ardea [irina i e : 
ii acri l A ingurică, la lingurică !,.. Pocneşte-] 
Unii, fără sase die Le Cotonogește- | 
seu ă-ŞI 'dea seama, își string «i 
| pa a aul SCa strîn 
Pumniu, țopăie, imită aniipe ale. luptă 
e Stiu le strălucesc, umeri i 
r e Ea eta 
a a in mag, În ambel 
ee gta, man g 'suiletul. E 
inima bătnd I. De aproape le deslușeşti 
— Ti-ajunge ? spune bălanul abia auzit 
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Vanea îşi mişcă, fără glas, buzele, dar nu ce- 
dează ; stau faţă-n faţă ; nici unul nu se retrage, 
dar nici nu se hotărăşte să se repeadă primul în- 
tr-o nouă încăierare. Elevii îi despart. Toţi sînt de 
partea lui Vanea: e mai slab, dar n-a cedat în 
faţa bălanului. Maică-sa, care a plecat cuprinsă de 
mâhnire şi durere, nu ştie că fiul ei și-a consolidat 
de-acum Înainte poziţia în şcoală, a trecut cu bine 
prin încercare. 

„.Mai mult decât orice, elevii îi apreciau pe în- 

drăzneţi şi pe voinici. Îndrăzneţul are „șansa“ de 
a fi exmatriculat. El e codaş, repetent ; stă aproape 
zilmic la carceră sau e lipsit de prinz ; scoate din 
răbdări conducerea cu tot felul de isprăvi, mari şi 
mici. Astăzi, un îndrăzneţ intră la părintele eco- 
nom, îi sparge toată vesela şi-şi lasă urma rău- 
mirositoare Cita pe duşumea ; miine aruncă cu 
piatra după 'Timoha, poimfine „pune mîna“ pe un 
pirâtor. Este răzbunător, pirat. Îndrăzneţul aduce 
un divertisment în viaţa sărăcăcioasă a elevilor. El 
e invidiat, imitat. În fruntea îndrăzneţilor se află 
Dmitri Trunţev. Au şi început să se creeze legende 
despre el. Trunţev este mîndria şcolarilor. 

Voinicii se fmpart pe categorii. Sînt voinici de 
categoria întîi, pe clasă, alţii, tot de categoria în- 
di, pe şcoală ; sînt şi de categoria a doua și a 
treia. Pe voinici ceilalți caută să-i îmbuneze cu da- 
ruri vrute şi nevrute. Prietenia cu un voinic este 
de invidiat, în plus te mai scuteşte de bătăi şi iro- 
nii. Voinicul întruchipează puterea şi măreţia ele- 
vilor. Unul ca el îşi dovedeşte calitățile în întreaga 
lui splendoare şi slavă în luptele cu pumnii. Lup- 
tele cu pumnii, „pe două rînduri faţă în faţă“ sau 
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12 — Seminariștii — c. 3230 


„răspândiți“ ă 1 
ră: ți » care se desfășoară iarna în spatele clă- 


cu toate că sînt însoțite adesea de petale ari 


dirilor, nu constituie decît o încercare a 


văratele lupte au loc în 


urmărind din casă desf; 
vii înc ou ă așurarea luptei, şi dacă ele- 
ze cei, ă, drac, le vrnet în aj 
. SĂ i 1, Care erau mai mari Fe 
re i za Y clei ai cool duhovniceşti, 
bea 1, » Semănau cu Peresvet şi Oslea- 


„În spatele bucătăriei, un i 
„din. spatele i Iei, un grup de elevi, ăz- 
ied Arte îngrămădesc lîngă gard aer 
pad amuz şi scânduri. "Ținindu-se de vârful 
optat ri apo1 spre splai. Cei din Oraș Sâng 
a vea și in şcoala duhovnicească. Orășenii 
la Î. i ăi pe elevii şcolii. Pentru ei 
e colivari, țapi, bădărani, țărănoi da. 
ri de păduchioși, diavoli pletoși, secături coţ- 


4 F 
Peresvet și Osleabea — 


ai: eroi ai bătăliei cu tătarii, de la 
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tele cu pumnii, însă 

de „Pumnul, însă 1 

pariere ci 

Ss iri i piane ta e un 1rector, pe nume 
> „(miar tor al luprel 

fel. Chiar cl îi aţiţa pe elevi ina, taia tao 

şcolii, 


cari. Elevii le plătesc orășenilor cu aceeaşi monedă 
şi ieșirile lor în oraș sînt însoțite de scandaluri. 
Aceştia strică soneriile, răstoarnă tejghelele precu- 
peţelor, se leagă de trecători ; îi bat şi-i schilodesc 
Fără milă pe liceenii realişti, mânjesc porţile cu cer- 
neală şi catran, împodobesc gardurile şi pereţii ca- 
selor cu fel de fel de sctrboşenii, sparg geamurile, 
smulg felinarele, scot bornele ide pe marginea dru- 
mului, strică pomii, fură. În zorii dimineţilor de 
iarnă, când elevii se duc la baia orașului, în mînă 
cu bocceluțele de lenjerie, parcă dă năvală o 
hoardă sălbatică. Înfricoşaţi, localnicii îi ocolesc ; 
dinii de prin curți fug care-ncotro cu coada-ntre 
picioare, iar gardianul cărunt din gheretă scuipă 
cu sctrbă. Amintirea băii elevilor dăinuie mult în 
oraş. 


Orăşenii îi hăituiesc pe elevii şcolii duhovnicești, 
făcându-i hăndrălăi, îi tratează cu biîta, le rup ure- 
chile, asmut portari şi bătăuşi cu pumnii cât toate 
zilele împotriva lor, îi cară pe la secţie, îi înjură, 
îi rup în bătaie. 

„„Distrindu-se În curtea din spate, lîngă gard, 
voinicii şi îndrăzneţii fac rezerve de bălegar înghe- 
țat de cal, bulgări ide zăpadă pe care-i întăresc 
udându-i mereu cu apa din butoi, iar unii dintre 
dinşii chiar şi rezerve de pietre. Rarii trecători, 
care cunosc obiceiurile şi apucăturile colivarilor, 
ocolesc printr-altă parte şcoala. 

— Bă, vătrai fără cap ! urlă ei după gard unui 
burtă-verde cu paltonul pînă la călctie, înfofolit 
cu o glugă. Omul are un nas lung cu o cicatrice . 
vânătă. Elevii aruncă-n el cu bulgări de zăpadă, 
însă aceștia nu-| ating, în schimb, o piatră, zvârlită 
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DCUSIE CU a orastie Ia 

te, îl ni; 
dd Dragut nimereşte pe burţă- 
pi în frunte. Cel atacat fuge, şi a pia he 
Sguranja, începe să blesteme 4 i: cina 


— Mă, scroafe bortoa i i 
iri Apa să vă atei a fire, 
aţi vol la școală, blestemați 
€ coală, ilor ! 
dei voi, Înghiți-v-ar iadul lu Balud 
â Supraveghează mai-marii vo. 


hîrtie n-ar putea să reziste sub povara ei. Elevii 
nu se lasă bătuţi, dar mici camionagiii. Tirecătorii 
se opresc brusc din mers sau rămân cu gura căs- 
cată de uimire, iar o cucoană mai vârstnică își face 
chiar vînt cu mânuța pe lîngă nas : prea urât miro- 
sitoare sînt cuvintele pe care le schimbă între ei. 

Când înjurăturile se termină, cele două tabere 
propun ca cearta stârnită, nu se ştie din ce pricină, 
să fie rezolvată prin lupta cu pumnii. 

— S-au ascuns colivarii după gard şi fac pe gro- 
zavii ! Ia ieşiţi afară-n stradă, mormolocilor !... 

Mare scofală ! „Mormolocii“ nu se dau bătuţi în 
astfel de situaţii, nu-şi dezamăgesc prietenii. Nu 
degeaba tatăl lui Rikalski este protodiacon, cu o 
coamă de leu, şi pe timpuri, vocea lui de bas pro- 
fund făcea să se stingă luminările şi să zăngăne 
geamurile bisericii. Aidoma lui Râkalski este şi Mor- 
dovțev, un flăcău de categorie grea, cu ceafa ca de 
taur, cu braţele îndepărtate de corp, datorită muş- 
chilor umflaţi. 


soulească și să se-ndo 
— Beşteleşte-i ape |]... 
ho-ho ! teleşte-i „Pe Haldei și pe Timobha ! 

0 -... nechează băieții. Voinicii pă 


fiesta. Am tăiar «i am veseli 
„Jim târat şi-am si SSeuit cat 
ca ! FHa-ha-ha Ş part lemne. Întreab-o şi pe 


Omul se grăbeşte să plece, amenințind cu pum- 


De după colț a; : i 
de bere palate onagii de la fabrica 
oldest Vecr . Vreo i 
elevi şi aceștia se iiscă un schi arene vald 


AER 2 4 yu . de i af — ] i i 1? i 
Bă, mâncători ;de curele ! Facnalilos: vi ci ee a n mică pai ea not 


— Mă, voi, colivarilor ! Burtă suptă făceţi-vă 
Ni i-vă 


pomană c-un pumni 
mnişor |! 5 SerertA 
cîrnat !“ șor de caşă, c-o bucăţică de 


Camionagiii râd cu poftă : o să le tragă un toc 
de bătaie colivarilor, de-or să le zboare fulgii ; dar 
cînd îi zăresc pe Rikalski şi Mordovţev, amuţesc 
respectuoşi. Colivarii ăştia s-ar părea că nu sînt 
numai niște lăudăroşi ! Dintre ei, camionagiii tri- 
mit un găligan cu niște labe de maimuţoi şi un 
bărbat solid, cu o barbă mare și stufoasă. Luptă- 
torii se așază unul în fața celuilalt. Cu găliganul 
trebuie să se bată Rikalski, care e mai mic de sta- 
dură, iar cu unchiașul solid Mordovţev, cel cu 
muşchii bine dezvoltați. Adversarii se cîntăresc 


— Bă, hain 
L e scurte, v-au în h i 
. -. & e ( 
Țire si ai gheţat ciolanele ! 


sufletu: sa laa ! lungi. Na, ţine și tu de 
ste Mă, gol . Y v ci 
golan fără pingele! Tărăna:.: 
y pă y IC ! L] 
iz „Colăcarilor ! Ponanae ar Țărănoi-iepuroi ! 
1 lingă pereţii așezării pa 
: şezării duhovn : 
ai eri Ci ICEȘU s ă 
țuie o creaţie literară atât de 7 ae e: 
3 IC O 
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Moreii see ta rai game ti. ai 


ata cu pumnii nişte camio- 
pentru prima 


i tiinţa nelămurită ipsei 
aiba , (Conș nelămurită 

n € a prostiei şi a cruzimii (luptei iaca 
sn dani uptei ce urma 


ă apă 0 au şi spectatorii şi luptătorii 

&ă. nui i „ŞI luptătoru. 

e ieri e et pe ceilalți, boa Potec 

ta . i . Se uită cu îndoială la mănuşile 

ra poi egiere eget, Îşi răsuceşte mustaţa, se lasă 

ice Dee te ua în pr i cont 

piper ae nță semnul crucii şi parcă 

eul, După el îşi fac cruce şi ceilalți 
i ancepeii strigă de după gard băieții. 

i cecul ÎI ațiţă camionagiii pe Rikalski şi 


— Începeți ! ă ători 
a) cepeţi ! le răspund luptătorii din partea 


Ică peste umărul stân 
ajungă, şi faptul acesta a 
SE Piu găligan. Bărbosul solid 
= iii ŞI tot atît de molatic îşi vi 
Ru ., 3 mai curînd se joacă, se pocnesc 
pe altul ca la comandă, fără răutate, în Aa 3 
» In timp 


pe găligan și din cauza asta pei a ja a 
ce 
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mai furios, însă adversarul lui îl domină. Din pri- 
cina emoţiei şi a curiozităţii, elevii stau acum că- 

pe gard — din care au scos cuiele — și-i în- 
curajează în fel şi chip pe voinicii lor. Camionagiii 
urmăresc bătaia cu mare încordare şi atenţie, poc- 
nindu-se, cu mănuşile lor cu un deget, peste co- 
joacele scurte, şi îndreptându-şi căciulile pe cap. 
Pe neaşteptate, de dincolo de gard se aude un stri- 
găt: „Timoha ! Timoha !“ Lupta se curmă. Râkal- 
ski şi Mordovţev gonesc mîncînd pămîntul spre 
gard. Camionagiii sînt contaminaţi de frica elevilor 
şi, neînţelegînd 'despre ce este vorba, aleargă toți 
grămadă spre poarta fabricii de bere. După ce Ri- 
kalski scăpă de Timoha, îi păru tare rău că nu l-a 
putut atinge pe găligan. 

La ora trei şi jumătate, elevilor li se distribuie 
apă fiartă. Cazanul nu e spoit de mult, apa e tul- 
bure, cu nisip şi cu iz de lut. Pe la mese auzi ar- 
goul din şcoală : i-a făcut vânt, l-a mardit, l-a caf- 
tit, l-a umflat, mă salvez, î-a căzut pleaşcă, poma- 
nagiul statului, momie, mutră, mască. Recunoști 
multe cuvinte din argoul hoţilor : pe blat, ciordea- 
lă, mangleală. Unii ajung în argoul şcolar la un 
adevărat rafinament, şi un om străin nu-i poate 
înțelege. . 

Într-un colț bea ceai cămătarul Kostiţin. Un bă- 
iat calm, îmbrăcat îngrijit. Are obiceiul să-şi lingă 
buza de jos. împrumută elevilor bani, cu prudenţă, 
iar înapoi îi îa jecmănindu-i cu perfidie. „Îţi dau 
dauăzeci de copeici, dar să-mi Înapoiezi peste o 
săptămînă douăzeci şi cinci. Îţi convine 2“ — „Îmi 
convine“, murmură posac solicitantul ; trebuie să 
plătească fără întârziere o datorie făcută la jocul 
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de cărți. Faţă de astfel de datorii, elevii sînt necru- 
țători. Kostiţin împrumută cu dobîndă pînă şi pe 
nițe, creioane, hîrtie de Scris, caiete. Este ici 
ceilalți, mănîncă adesea băvaie, dar fără el nu ș 
te, A Ştie asta — e calm, modest, rezistent, răb- 
SIT, TI * e A ăTră x 
e îrguincios, dar la învățătură merge mai 
În amurg se aude sunetul persistent al clopo- 
pellului care cheamă la meditaţia de seară. Elevii 
se duc să-și învețe lecţiile. 'Tocesc pe rupte, uitând 
de tot ce e în jurul lor. Iată-l pe Metiolkin, elev 
din clasa a doua. Și-a înfundar urechile, a închis 
1, Tepetă: „...și vom continua astfel pînă ce 
împărţirea, se va obține fără rest... pînă ce împăr- 
țirea se va obține... pînă ce împărțirea... pînă se 
va obţine Test... pînă ce restul se va obține cu 
impărțre...“ Elevul deschide ochii, îi holbează pa: 
a . ide ochii, îi holbează, goi 
de gînduri, asupra băncii, se trezeşte, se scutură 
arunca 0 privire în carte și începe din nou. cu str 
guinţă şi încăpățânare, să înveţe despre împărțire ŞI 
espre rest. Vecinul lui pare să rostească vorbe de 
vrajă sau să-l gonească. de la sine pe necuratul, iar 
lîngă dînsul, Bessonov, trăgîndu-se de chică, se Str 
duieşte să-şi acopere colegii cu vocea. Se bolboro- 
seşte pe nas, în viteză, fără să se deslușească o 
vorbă ; buze ce se mișcă fără sunet, ochi sticloşi 
care se ridică-n tavan ; se cîntă tărăgănar, se ee 
a la închinăciune, se strigă ; cu mâinile strânse : e 
Piept se caută a se convinge o ființă nevăzută cea 
isca certuri, se aud înjurături. Toate acestea în- 
seamna că se tocește. Unul se îneacă şi se înăbuşă ; 
altul se leagănă ca un evreu la sinagogă ; al treilea 
mugeşte. În ultima bancă, un lungan codaş, după 
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fiecare propoziţie citită, cînd ajunge la punct, iz- 
beşte cu uriașul său pumn atit de tare-n Sepi 
încât prietenul lui de alături sare-n sus, spemat. În 
a doua bancă din faţa lui, un elev conduce pana pe 
caiet, dar se pare că mai curînd pana-l conduce pe 
e] ; limba, atîrnîndu-i din gură, se mişcă ba la 
dreapta, ba la stînga. Băieţii şed înțepeniţi. adr 
le e greu să se înveţe cu hărmălaia ŞI paru 
din jur ; se chinuiesc, îşi freacă tâmplele, îşi frîng 
mâinile, târșiiesc picioarele. Meditaţia seamănă cu 
ritualul unor sectanţi. Nici elevii nu sînt elevi, ci 
niște zănatici, nişte somnambuli. „Nici clasa nu e 
clasă, ci o lume ciudată, vrăjită. Manualele pi 
nişte cărți negre, cu semne magice Şi vorbe ă 
vrajă. Și nu departe de ei hoinăreşte vrăjivoru 
Haldei, o corcitură ide liliac cu buldog. Nu prea 
de mult, elevul fusese un adolescent, şi în ochi îi 
licărea îmiweligența. Dar s-a aplecat asupra unor 
semne ciudate şi tot ce-a fost în el omenesc, Viu; 
a pierit ; ochii şi-au pierdut expresivitatea Şi stră- 
lucirea, s-au Înceţoşat ; ceva tîmp, împietrit i s-a 
aşternut pe faţă. E o mască de mort sau mai e încă 
un om viu ?... Şi câți din acești băieți care au fost 
vrăjiţi, îndobitociți, nu sînt apoi trimişi peste tot 
prin țara noastră ? Şi cît de multe lucruri înfrico- 
şătoare pot fi săvârșite cu ei şi prin €i !... 

Multe, cititorule !... y 

„Un elev, cu pomeţii mari, toceşte : 

„..-Trâmbiță de aur, noian nesecat al dogmelor, 
tăria bisericii, minte cerească, înțelepciune adîncă, 
pahar de aur umplut cu rîuri de învățături cele 
cu miere curgătoare, pre Tine Te preamărim... 
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Troparul întortocheat i se 
În van se trudeș 


„Nebunia omului 
este firească ființei 
ni se vor păstra“, 

e elevul Mediokritski îl trec sudorile 


„Rînduiala Sfintei 


„lar preotul, 
nspre partea ea 


Livurghii : 
ingând sfinta copie fn lături 


pese s Că Ad page î 
Şi, Busta a si pe pâmint viaţa Lui... 
diaconului : iaţa in Jos preasfîntul disc, zice 


— Jemufește, stăptine ! 
C-MAILAI-I tie Se 
Si asa Cruciş, zice așa : 
— Jertfească- ielul lui Di 
rii i gis lui Dumnezeu...“ 
spe en îi și tă ligi rezistență 
oru, care tusese de serviciu, îl 
pecogopul Tiattta, E, într-adevăr. frumos, 'da: 
d sapi peruree bine făcur, bucălat, cu buze = 
îă i ulbucaţi, lăsaţi în jos, înce gară 
ler gă omul lui Haldei. Cu miinile la ei 
pe a clasele. În clasa a doua, își pa 
. asupra lui Nikolski. arte A 
Frumușelu îi spune încet : 
i Ieşi din clasă. 
„Nikolski, un elev nervos şi 
gmgaș, cu gene lungi, ; 
captă cu mfinile tunica, trăgînd 


186 


sprinten, zvelt şi 


reală, pare elevului o aiu- 
£ i te şi ri Ap, 
ata tt a y prietenul lui să înțeleagă | 


dărtmă calea lui ; fri | 
i ; frica, 1 
omenești, hotarele ii ere a 


cat asupra 'tipiicului liturghiei : pina. aplee 


. i rea; ă Dre a Aa ez ta 
piine, zicînd așa : pia Ja presuri, ridică sfinta | 


gură însușire valoroasă : 


bnlociente Î 


se ridică în grabă, îşi în- 
e ea, şi iese | 


atară fără să se uite la nimeni. În urma lui se aud 


şoapte : 
— La spovedanie... Se duce să se spovedească !... 
„Zelul tocelii s-a mai răcit, Elevii de serviciu 
din clasa a patra au grijă ca cei mai mici „să nu-și 
facă de cap“, dar cum ai putea să ai grijă de toți! 
Şi-apoi, s-apropie și ora cinei. Încet-âncet, elevii își 
găsesc, de plictiseală, distracţii. Unul îi dă un 
ghiont vecinului, și sub bancă se porneşte o bu- 
1ă ascunsă, înrăită ; altul taie o monogramă pe 
'ăblia laterală a băncii ; alţii joacă „dame“, con- 
fecționează corăbioare, avioane din hârtie ; citesc 
cărți interzise : romanele lui Jules Verne, Mayne 
Reed, Cooper ; cărţile sînt ținute sub bănci şi, 
citindu-le, elevii aruncă priviri piezişe spre ușă : 
nu cumva să-i prindă pedagogul sau chiar Timoha. 
Mai sin şi alte distracţii, sălbatice. Elevul Plet- 
nevski îşi astupă bine nasul şi gura ; ochii i se hol- 
bează, se înroșesc, băiatul se învinețeşte, dar nu 
cedează dectr atunci cînd e gata să-l cuprindă o 
viltoare de foc — cind capul i se umflă şi este 
-gata să plesnească, o dată cu inima. Vecinul 
hui zgândăre şi-şi stoarce cu zel coşurile, Întin- 
zind sângele pe obraz. Un oarecare Akvilonov. îşi 
scoate cu pieptenul păduchii din păr şi-i încearcă 
între dinți. Alexandr Rojdestve amd 


cești, a : că alexo — înseamnă a învinge; 
anir, andros — bărbat ; Alexandr — învingătorul 
bărbaţilor. De Crăciun le va arăta părinţilor şi 
neamurilor ce ştie. Pimenov s-a aplecat asupra căr- 
ţii bolborosind ceva : privit dintr-o parte, s-ar pă- 


rea că voceşte lecţia ; În mealitate însă, repetă pen- 
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pn Pagmasată oară : n0s jucamus | 
bi Capul piatra spartus (ameste- 

a ȘI rusă : ne-am jucat pe gheață 
spart capul). Stau în bănci răş- 


raţi, întrebîndu-se ce- i 

irași se ce-ar mai putea face? S- 
piiotisit de toate ! Semiramidov şi-a întins pici e 
rele sub foita 


bancă şi şi-a î i 

e su „SI Şi-a încrucișat 

tina să-și vadă vîrful nasului şi buza de 

asi sa inainte. Troiţki contemplă cu luare- 

rii Ceea Ce a scos ri nas, aria pune pe 
Ă parte » un elev se schimono= 

seşte Cu sîrguință şi cu mutra cea mai serioasă : 


brațele pe piept, 


nouă pâră. 


În recreaţie, băieții 
RADEI > Dăteţii umplu cu strigăte si tropăi 
a tioarle ua Bu lectia: ca nişte e el ma 

elii. $ uşumelu scîrțiie, praful se învol. 
3 real. pe de se întind unme iesea. Tele 
Ceea de-atita vacarm şi îmbulzeală. Recreaţia ar 

ia tă ri cu un pogrom. i 

In apogeul jocurilor, al nechezatului și i 
SI . A XA aaa i . al cip FI 
carat ei nnuțapei profesorilor i d 
Lă LI] 4 se ă i 
ȘI ca Area (Ce s-a Ne ae mec Aăiglerizaa 

— Pe Trunţev | ii 
pri pista -a adus poliţia... Pe Trunţev l-au 

he a a oma ji i fhegiială. Înconjurați de 
» doi ; 4 cînd pe un pici 
pe celălalt. Unul dintre ei, caii E tea eu: 
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lea tăbăcită şi ciupită de vărsat, obişnuit, după cum 
se vede, cu de toate, îşi mişcă supărăcios mustăţile 
enorme, ţinînd mîna pe sabie și uitîndu-se la elevi 
pe sub sprîncene. Celălalt, tînăr, cu zbîrcituri fine 
în jurul ochilor, îşi mângtie bărbița rază. Între-gar- 
dieni — 'Trunţev. Cu mîinile vârîte adînc în buzu- 
narele palvonului cu gulerul ridicat, pocneşte din 
cînd în cînd cu tocurile cizmelor. Pe cap, în locul 
căciulii de uniformă cu fundul rotund şi drept, are 
un fel de şapcă străină, cenușie, trasă mult pe 
frunte. De sub ea ies șuvițe de păr cîrlionțat, fin, 
de culoarea spicului de secară. Zîmbeşte ca de obi- 
cei, abia vizibil şi nedefinit. Tace. 'Tac şi elevii din 
jurul lui. Între ei şi Trunţev e de acum o barieră. 
Băieţii ar vrea să afle de ce a fost adus Trunţev 
de poliţie. Nu s-a mai pomenit așa ceva la şcoală ; 
ce matrapazlicuri o fi făcut, unde-o fi umblat mai 
bine de douăzeci și patru de ore ? Dar gardienii nu 
le îngăduie să stea de vorbă cu Trunţev şi, pe lîngă 
asta, nici el nu prea are chef de vorbă. Îşi trece din 
când în cînd palma peste bărbie, se freacă la rădă- 
cina nasului şi nu prea dă atenţie mulțimii de elevi. 
Iakov a şi avut timp să tragă o fugă pînă la Ti- 
moha, şi acesta, cu paltonul aruncat pe umeri, nă- 
vălește greoi în coridor. 
— Dă-re la o parte! strigă el tare, înfigîndu-se 
în mulțime și croindu-şi drum cu brutalitate. 
Elevii se dau în lături dinaintea lui, apoi inelul 
se închide din nou. Timoha se uită fix la Trunţev 
ca la o tirîtură. Acesta îi suportă calm privirea. Cu 
o smucitură, Timoha deschide uşa spre cancelarie : 
— Duceţi-l înăuntru ! 
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Gardienii o iau pe urmele lui 'Timoha ŞI die 


cu Trunţev în cancelarie. Printre elevi i 
u Trun arie, | izbu 
lea Frumușelu îl goneşte în clasă. Mle in 
rup ard ra ai mina pe cante, Întîmplarea este dis- 
ra i ŞI chip. L-au văzut pe Trmunţev cum 
cau la carceră, o odaie mohortă din colțul 


clădirii, cu un pat şi cu saltea subțire. Lîngă car- 


ia stă de eta Iakov. Purtarea misterioasă a lui 
; iona i: șI a lui Frumuşelu e prevestitoare de fur- 
gi . Elevu aşteaptă deznodământul. 

ina se desfăşoară în linişte. Frumușelu fi pipăie 


em teii E : 
privirea pe elevi. Nu pregătesc ei, oare, o nouă 


a iza 1 pp băieţii sînt cuminţi. 
Limpul dintre cină şi culcare — ă şi 
— este cel mai plăcur. Noaptea pi AER et 
voință păcatele şi poznele băieţilor. Pe vremea sa. 
elevii se pot strecura în cămară și în subsol să-și 
umple buzunarele cu morcovi, pot să-l se haita 
nească acolo pe vreun tumător, într-un loc întu- 
zeta să-l chelfănească pînă îl lasă în nesim- 
pe și pi bine e să înceapă în curte, prin- 
îy ve lemne, o adevărată bătălie — pe 
tabere — după care băieţii umblă plini de răni 
şi vânătăi, Nu e prea greu nici să te strecori afară 
să Poartă, să-i pui piedică vreunei mahalagioaice 
A Wreunei cuconițe mostime din nobilime, să-i 
cârpeşti . câveva palme primului licean întâlnit. Şi 
ce, e rău cînd îl zăreşti pe pedagogul de serviciu la 


un capăr al coridorului să urli de la celă j 
zei: . ui să ur la celălalt ca- 
pat cit te ține gura: „Bă, baligă chioară!.. Bă, îi 


tu, de sub papuc 1...“ şi să te ascunzi după colț ? 


Şi cînd pedagogul se ia după tine, s-o zbugheşti Ă 
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mâncând pămânmul, ou inima bărând gata să-ți sară 


din piept ? Și câte nu mai poţi face ! 

Noaptea este întunecoasă, elevii sînt neastimpă- 
raţi şi plini de imaginaţie. Calitățile astea nu li se 
pot tăgădui. 

Ocupaţia cea mai distnactivă şi nouă ar părea că 
e „statul“ în bisarică. Cei din clasa a doua au făcut 
rost, nu se ştie cum, de cheia de la ușa bisericii si- 
tuate deasupra sufrageriei. După cină, un grup de 
băieţi nrage la sorţi ; cel care iese este încuiat În 
biserică şi trebuie să rămână acolo în fața altarului 
timp de vreo zece minute. În biserică e o linişte de 
mormânt... apoi foșnete, parc-ar umbla cineva. În- 
tunericul nopții a îmbrăcat chipurile severe ale 
sfinților. Dar mai rău, mai înfricoşător este în 
nopţile cu lună : feresurele lasă să pătrundă co- 
loane încețoşate de lumină rece şi în închipuire ți 

se perindă morţii. Elevul clănțăne dim 'dinți. | s-a 
povestit, cu jurăminte şi cu luarea numelui Dom- 
nului spre adeverire că prin biserică rătăcește o 
fantomă învelită în giulgiu, care tot scotocește pe 
undeva. Dacă aprinzi o lumânare, o stingi ŞI Șop- 
veşti de trei ori: „Mă lepăd de toți sfinții şi de 
Maica Domnului ! Deschide-te iad 1...“ şi dacă apoi 
te roteşti pe călctiul stîng de şapte ori şi arunci de 
îndată o privire spre dreapta, vei vedea neapărat 
apărind fantoma — şi-atunci, să fii cu ochii-n 
pauru ! Acoperă-ţi cît mai repede fața cu miinile, 
răbindu-te să spui: „Amin, amin, destramă-te Fr: 
Dacă nu faci aşa, să ştii că-i de rău pentru tine. 
Taina o cunosc numai foarte puțini — cinci-șase 
băieţi : şi mumai aceştia îndrăznesc să se ducă la 
„stavul“ în biserică. După întoarcerea din biserică 
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nu pe când era în biserică nu se poate verifica, dar 
se pune bază pe jurământul depus de el. Astăzi au 
căzut sorții pe Kolea Blagodatski. Acesta, după ce. 
a stat acolo, a ieşit din biserică tăcut şi verde la 
faţă, iar la întrebări a răspuns șovăielnic. S-a lepă- 
dat oare? Da, s-a lepădat. A văzut oare fan-. 
toma ? A văzut-o; o fantomă cu o barbă lungă 
până-n pămînt; fantoma a oftar cu zgomot ! 
ŞI a pierit în altar prin ușa închisă din stinga. 
Băieţii vor să, vadă şi ei, să fie şi «i prezenţi 
acum împreună, în baserică. N-au încotro, acest - 
lucru trebuie făcut şi chiar le va satisface 
curiozitatea : fantoma a lăsat o urmă — o pată 
umedă lîngă amvon. Zău așa ! Pata îi preocupă pe . 
toţi, foarte mult. Încetişor, se strecoară în biserică, - 
aprind mn chibrit. Da, e adevărul adevărat : lîngă | 
amvon se vede o pată umedă şi nu numai o pată, 
ci chiar o băltoacă. Dar băltoaca miroase parcă aj 
om, doar nu degeaba se spune în catehism: „Cre- 
dința este adeverirea celor nădăjduite și dovedirea . 
lucrurilor celor nevăzute“. Emoţia a atins punctul 
culminant. Băltoaca a fost lăsată de fantomă ; toți 
au văzut-o cu ochii lor. Kolea Blagodarski are 
dreptate. A doua zi se afirmă: în biserică mu e 
ceva curat ; cineva umblă pe-acolo, ciocăneşte, ge- 
me, scrîșnește din dinți ; a lăsat chiar și o urmă . | 
umedă. Ferească sfîntul să fii acolo cînd se în- 
tâmplă astea. "Ţi-ai scrânzi mințile asemenea celuia 
care a citit Biblia din scoarță-n scoarță. Pata 


u : : 
umedă trece printr-o serie de transformări 
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miraculoase, și cîteva zile mai târziu, școala 
întreagă vorbeşte despre o oarecare Trifelia 
Narţizovna Stankevici. Cu doi ani în urmă, 
Trifelia, o poloneză nespus de frumoasă, s-a 
aruncat în rîu din pricina unei iubiri amare şi ne- 
fericite. Sufletul ce nu-şi găseşte loc al înecatei s-a 
aciuiat în biserica şcolii. De altfel, nici nu e de 
mirare : biserica e la o aruncătură de băț de rîu, 
nu fusese încă îndrăgită de nici o fantomă şi un 
loc mai bun decit biserica, 'Tnifelia Narţizovna 
Stankevici nici n-ar fi putut găsi. La legenda des- 
pre poloneza înecată se adaugă noi şi noi amănunte. 
Nu se poate tăgădui faptul că Trifelia Narţizovna 
Stankevici a avut un soţ, un negustor bătrin şi 
avar. Acesta îi făcea zile amare. Nespus de fru- 
moasa poloneză s-a îndrăgostit de un husar cu pin- 
teni de argint. Husarul, un tînăr care ştia să 
profite de bunul altuia, s-a distrat cu Trifelia și 
apoi dus a fost, ia-l de unde nu-i. Dar, cu dra- 
gostea nu-i de glumit. Frumoasa ca din poveşti s-a 
aruncat în iu, și acum, Înecata rătăceşte prin 
şcoală. 'Tirifelia Narţizovna are la încheietura mâi- 
nii o brățară de mubine. Brăţara sîngerie e neste- 
mată, însă nu va pune mâna pe ea decât curajosul 
care se va hotărt să treacă asupra lui păcatul sinu- 
ciderii. Băieilor nu le-ar displace să intre în 
posesia prețioasei brățări, doar ei sînt cei care se 
pricep ca, prin rugăciuni, să obțină iertarea păca- 
zelor ! Dar nenorocirea nenorocirilor e că frumoasa 
înecată trebuie să fie pîndită fără preget. În nop- 
țile învăluite în beznă, ea apare cînd mai devreme, 
când mai târziu, dar niciodată nu știi cît zăboveşte. 
Şi, pe lîngă asta, mai e şi frica, zău aşa ! Câte nu 
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1 se pot întîmpla omului, de frică ! Da, multe i se. 
pot trage omului de la frică. iz Ș 
„.Clopoţelul sună pentru culcare... Ne-am sătu- 
rat pînă peste cap de clopoțelul ăsta ! Ni se bagă 
cu obrăznicie din oră în oră în urechi, ne curmă 
convorbirile cu prietenii, ne întrerupe de la cărţi - 
atrăgătoare, de la joacă ; ne gonește în clase, ne 
ameninţă cu notele „doi“ şi „unu“, cu carcera. Din 
pricina lui n-ai nici odihnă şi nici timp liber cât ai 
vrea ! Numai noaptea îi salvează pe elevi de sune- . 
tele sale sîciitoare şi nesuferite. 'Trăiască noaptea - 
din şcoală, trăiască somnul şcolăresc ! Donmitoarele 
n-au decir să semene cu cele mai nenorocite aziluri 
de noapte ! Băieţii nu sînt pretenţioşi, s-au obișnuit. 
Şi-apoi ce, e mare lucru! Din cauza păduchilor, . 
îți este parcă mai cald: 'de mult s-a observat că 
păduchii încălzesc. Ș 
Frumuşelu trece pentru ultima dată. printre rîn- 
durile de paturi. Zgomotul se potoleşte. Somnul, 
minunatul somn, înlătură ca o mână de mamă amă- 
răciunile ide peste zi ale elevilor. Şi sînt atîvea, nici 
nu poţi să le numeri... : E 
"Nu toată lumea adoarme. Dintr-un colț îndepăr- 
tat al dormitorului se aud şoapte. Unii au început - 
să joace cărți. Paturile sînt apropiate. Băieții stau 
într-o mînă, cap la cap. Se aude zăngănitul înă- 
buşit al monedelor de aramă. Cînd scârțiie uşa, ju- 
cătorii ascund într-o clipă cărțile şi-şi nrag plăpu- 
mile peste cap. - 
În sfârşit, se potolese şi ei... E miezul nopții... 
Pe dinaintea oamenilor păcătoşi zboară visuri chi- 
nuitoare, și îngerii-păzitori stau de vorbă cu copiii... 
Aici însă îngerii-păzitori au dispărut nu se ştie pe 
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unde. a EA nu-i atrage, deși Timoha se străduie | 


să le câştige bunăvoința ! E dia) 

„Aproape de fereastra înghețată, cu pervazul 
umed, Mişa Alexeev, un băiat de vreo treisprezece 
ani, îşi ridică sfios capul. E se uită cu atenție la 
elevul Leskovski, care doarme în patul al doilea. 
Acesta abia se întorsese de pe partea dreaptă pe cea 
stângă, cu urme ca o plasă roșie pe obraz, lăsate de 
perna tare, umplută cu pate. Mişa are gttul slab, 
omoplaii ascuțiți, trăsături fine, ca de fată ; e 
murdar de noroi și lingă urechi e plin de bube. 
Mişa aruncă plapuma de pe el şi, furişîndu-se, se 
strecoară desculţ printre paturi, spre Leskovski, -se 
apleacă asupra lui și-l : îngfie îndelung cu privi- 
rea ; de frică să nu-l prindă careva sau să nu-l 
trezească pe Leskovski, abia mai răsuflă. Cimentul 
îi îngheaţă genunchii. (Cămășuţa i-a alunecat de pe 
umeri. Leskovski sforăie încetişor. E un băiar solid 
care respiră sănătate şi căruia pînă Şi hrana şcolii 
îi priește. Mişa se uită cu frică în jur și, cu buze 
tremurătoare, sărută mîna dată într-o parte a celui 
adormit. IMişa nu observă nici expresia grosolană, 
de animal, a feței, nâci dungile negre de sub 
unghiile degetelor acestuia, nici dușumeaua mrur- 
dară. După ce-i sărută mâna, se întoarce cu grijă 
la patul său; dar mult “timp rămîne încă treaz, 
ofuează şi se zvârcoleşte sub plapumă. Toată ziua 
a aşteptat să vimă noaptea, gîndindu-se la Ri cu 
strângere de inimă ; se luptase mai mult de ouă 
ore cu somnul. 

Ce pot să însemne toate astea ? î 

Elevii se ceartă mereu între ei, se împacă, »s€ 
repudiază“, „se atașează“. Şcoala duhovnicească 
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este o instituție de învățămînt care are și internat. - 
i a pătareaă ip Ş E Ă 

„Se repudiază din pricina lucrurilor mărunte, a . 
Ve. A. . . vw _.. . A 

fleacurilor. Astăzi sînt prieteni nedespărțiţi, iar . 


miine îi vezi că nu pot trece unul pe lîngă alvul, 


fără să se ia la bătaie. Demască, divulgă sainele 
încredințare, uicluiesc minciuni, învinuiese pe - 
nedrept şi sînt foarte damnici cu cele mai îndrăz- 


nețe porecle. Se scurg zile, săptămîni. De mult 


au fost uitate cauzele şi pretextele dușmăniilor Şi 


certuriilor, dar ura nu slăbește. „R. ierea“ de 
către unii îi antrenează şi pe alții. Sînt „repudiaţi“ 
cer care continuă să „umble“ cu dușmanul, sînt 
„repudiați“ pentru mestatornilie, se „repudiază “ 
aşa, de plăcere, pentru te miri ce. Se subimpart în 
grupuri, în cerculețe. Se poartă un război nemilos, 
istovitor, mărunt ; se pîndesc, se învinovăţesc unul 
pe altul de trădări şi fărădelegi. Mai trec zile, 
săptămîni. Duşmanii s-au răcorit, grupurile şi cer- 
turile s-au destrămat, au apărut altele noi și iată-i 
pe inamicii ide ieri umblind astăzi îmbrăţișaţi, 
schimbînd între ei peniţe, creioane, dulciuri, iubin- 
du-se unii pe alții ca pe ochii din cap... 

Fel de fel de admiraţii şi adoraţii înfloresc, bol- 
năvielos, în buchete luxuriante. Elevii disprețuiesc 
„tandrețele“, sînt cruzi, nemiloşi față de orice gest 
gingaș, faţă de „sentimentalism“. Ei şterg cu as- 
prime tot ce aminteşte de casă și familie. De fete 
și femei, la şcoală se vorbeşte cu o obscenitate ra- 
finată. Dar natura, copilăria, adolescența pretind 
drepturile lor. Din timpuri străvechi, pierdute în 
negura trecutului, între pereții școlii s-a înrădăcinat 
adorația ide pension. Mișa Alexeev îl adoră pe 
Leskovski. Leskovski este cu vreo doi ani mai mare 
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decât el; este solist, o celebritate, un alintat. Poz- 
nele î se iartă. (Chiar dacă răspunde slab la o lec- 
ție, i se trece cu vederea. De hramul bisericii, 
arhiereul fi dăruieşte o rublă lui Leskovski, care a 
cîntat solo „Pre stăpînul şi arhiereul nostru“, şi-i 
dă woie, cu bunăvoință, să-i sărute mâna albă ca 
miezul de piine. Leskovski speră să ajungă prim- 
tenor în corul arhieresc, unde îl va lăsa în umbră 
pe (legendarul Șerbenko ; iar de se va hirotonisi îi 
este asigurată o parohie bănoasă în oraş. Leskovski 
s-a obişnuit cu onoruri, s-a învăţat să se socoată 
mai presus de mediocritatea din școală. Pe Mişa 
Alexeev îl suportă doar. Acesta îi face toate plă- 
cerile, îi dămneşte dulciurile primite şi e gata să-l 
servească în orice clipă. Mișa l-a urmărmt multă 
vreme, căutând în fel şi chip să se apropie de el, 
şi în ziua în care s-au plimbat pentru prima oară 
împreună pe coridor, Alexeev nu mai știa ce să 
facă de emoție. Se apropie vacanţa de Crăciun; 
Mişa se gândeşte la ea cu tristețe ; s-a săturat de 
şcioală, însă două săptămâni nesfiirșine nu-l va mai 
auzi, nu-l va mai vedea pe Leskovski. Mișa îşi as- 
cunde adorația cu grijă, ferindu-se de ochii răi şi 
obraznici ai băieţilor. E gelos pe Leskovski. 'O dară 
i s-a părut că acesta s-a împrietenit mai mult decât 
cu el cu Sinaiski, un coleg de clasă. Mişa nu a re- 
zistat la această încercare ; s-a izolat şi într-un 
moment de supărare a vorbit disprețuitor despre 
vocea lui Leskovski, şi acesta l-a „repudiat“. În 
ochii lui Mişa a apărut o privire rece şi ursuză ; 
băiatul a slăbat, a început să capete note proaste. 
Leskovski a încercat, cu indulgență, să se împace 
cu el, dar acesta, de altfel un băiat delicat şi mo- 
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dest, s-a arătat surprinzător ide încăpăținar. Nu a. 
vrut să se împace, ba i-a mai trimis și un bilet fos-. 
tului său prieten, în care-i spunea că între ei „totul 
s-a terminat pe veci“. După ce a trimis biletul, în . 
timpul recreației de seară, Mişa a rătăcit singur | 
prin curtea şcolii, fără să-şi dea seama că-i îngheață 
urechile şi i se învineţeşte faţa. Îl urmărea pe Les- | 
kovski de după colț, de după coloane, prin cori- 
doarele învăluite în semiântuneric, prin sufragerie, 
prin clase, purtind la piept o partitură dăruită de 
acesta. Visa icu frenezie ziua împăcării ; dar cîteo- - 
dată era gata să arunce asupra lui Leskovski orice 
nenorocire întîmplată în şcoală. Gustase de pe acum 
chinurile geloziei, puterea ei asupra sa; tristețea 4 
wmilitoare şi otrăvitoare, dulceața autoflagelării. şi 
accesele amarei singurătăți... 4 
„Uneori, în şcoală se iscă astorii ciudate !... 


Dmitri Tmunţev îşi petrece noaptea la carceră | 
sub pază. Iakov, veteranul de pe timpul ţarului i 
Nico i nu lasă pe nisa să se apropie de el, 
şi cînd elewi îi pun întrebări Xs- 
ia - 7 ung ări, el sau nu le răs 

La rugăciunea dimineață apar Haldei şi Ti- 
moha. Se consfăuiesc lîngă lada cu lumînări. La 
sfârşitul rugăciunii, Iakov şi 'colegaul lui de garde- 
robă, Ivan, îl introduc pe Tmnţev. Nu-i a bine 
Trunțev este calm şi doar ceva mai palid decît de 
obicei. Abia s-a spălat, şi părul lui ondulat, îngri- 
jit, pieptănat cu cărare, e încă umed. Se lasă cînd 
pe un picior, cînd pe altul ; se plictisește. După ter- 
minarea rugăciunii, 'Timoha, înfundindu-şi mâinile Ş 
în buzunarele adînci ale pantalonilor, îi ordonă lui 
Trunţev : 
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1 — Vimo aici, mai aproape ! 

"Trunşev se apropie fără. grabă, însoțit de paz- 
nici, care se comportă ca nişte sentinele. În spatele 
Hui Ţimoha, stă Haldei, numai urechi. De după el 
se zăresc, ca nişte clini polițiști, pedagogii. În uşă 
— Habib, Bergamot, Artamoşka Samovar. Elevi 
au âncremenit în rînduri drepte. Timoha parcă e un 
curcan ; pufăie, se umflă, îşi morfoleşte buzele, ri- 
dică mâna dreaptă şi, arătând spre Lrunţev, ros- 
vește marțial, poate chiar prea marţial : 

— Hoţ şi ultimul dintre dicăloşi... Ai făcut 
şcoala de ruşine ! Ţi s-a dat adăpost, ai fost hrănit, 
îmbrăcat, încălțat şi tu, tu te-ai apucat de bles- 
temății 2... 

Timoha face o pauză, îşi înghite saliva ; nodul 
beregatei, tare și ascuţit se urcă şi scoboară mereu, 
cu toate că-şi reține răsuflarea ; faţa îi. se acoperă 
cu pete, părul i se zburleşte. Trunţev îl urmăreşte 
pieziş pe 'Timoha şi, privindu-l dintr-o parte, cu 
greu ai putea crede că e vorba chiar de el şi nu dz 
altcineva. Are pielea mată, păr bălan, ochi al- 
baştri ; pe față îi joacă un zâmbet uşor, cu subîn- 
şeles, poate chiar cu o nuanță de indulgență. 

__ Ce-ai făcut, derbedeule?! continuă să-l 
acuze cu înflăcărare 'Timoha. Ţi-ai bătur joc de 
cele mai bune învățăminte duhovniceşti, ai batjo- 
corit-o pe maică-ta ! Aidoma lui luda Iscarioteanul, 
ai trădat pentru un pumn de arginți mizerabili. 
Te-ai purtat ca un răufăcător în timpul Nopții şi... 
şi ali căzut, ticălosule, pe mîna poliției şi poliția a 
fost nevoită să te aducă aici, la şcoală. Ce ne-a 
învățat Cristos ? Cristos ne-a învăţat că celui ce-ţi 


va lua haina de pe tine să-i dai și cămașa... Da... 
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pe cînd 1u îl jupoi pe aproapele tău de piele... Oari 


au să fii învestit cu puterea de a ierta și de a de 
lega de păcate, dacă tu însuți puţi / * ca. 
tele aducătoare de teii ali ata A 

— Fiară ce eşti, fiară fără simțire ! Să încreme- 
nești, blestematule ! răsună deodată, în auzul tutu- 
Tor, vocea paznicului Iakov, impresionat la culme 
de cuvfntarea lui 'Timoha ; privindu-l cu ochi înce- 
țoşaţi pe 'Trunțev, el dă din cap, bagă mîna-n bu- 
zunar după ta cheră, însă, aducându-și aminte că 
nu se cade să tragi tabac pe nas în biserică, şi-o 
retrage şi-şi îndreaptă corpul cît poate. 

Elevul Voznesenski, cel care îl persecută pe bol- 
navul Saveliev, îi şopteşte vecinului : 

— Apostolii l-au umflat şi ei pe Cristos, după 
moartea lui, de sub nasul poliției de atunci. N-au 
căscat gura, frăţioare, cu toate că erau smeriți! 

Habib Hananea, cu cucuiul gol, lucitor, îşi ațin- 
teşte ochiul pe Trunţev, cu o privire gata să-l stră- 
pungă. Bergamot este preocupat de nasul său, iar 
Artamoșka probabil că mu ascultă nimic, lui îi e 
totuna. Tumoha însă închide ochii, îmbărindu-se de 
sunetele pia sale voci, de întorsăturile de fraze, 
de figuri e de retorică, de stil. Nasul lui peste mă- 
sură de lung se ridică în sus, gata-gata să se des- 
prindă de obraz şi să-și ia zborul, nodul beregatei 
1 se mașca continuu, poalele fracului albastru-închis 
se înfoaie, gulerul scrobit se înalță spre urechi, iar 
manşetele murdare sînt gata-gata să cadă de pe 
măinile lui greoaie şi transpirate. Timoha aminteşte 
de porunca a zecea: „Să nu rîvneșt la femeia 
aproapelui, nici la robul lui, nici la roaba lui, nici 
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eşti demn, mu, ticălos tilhar, de hirotonisire ? Poţi 


la boul lui, nici la asinul lui, la nimic ce este al 
aproapelui“ ; îl asemuieşte pe Trunţev cu Cain, cu 
o panteră, cu un şacal, cu hiena mîncătoare de hoi- 
zuri ; apar apoi dinari, drahmele, arca lui Noe, 
Absalom, profitul, iubirea de arginți, fiii din Babi- 
lon, pământul Sodomei, proorocul Isaia, Melhisedec, 
regele Solomon în slava sa, ba pînă şi Puşkin cu 
Mazepa, Pugaciov şi Grișka Otrepiev. Timoha îl 
amenință pe Irunţev cu izgonirea dintre pereții, 
pe care îi acoperise cu ruşine, ai „Alma-mater“, îl 
amenință c-o să-l bage la închisoare, unde va pu- 
trezi împreună cu pleava neamului omenesc. 

— Fie ca fărădelegea ticăloasă a acestui rod al 
iadului să servească la vreme de pildă celorlalți 


discipoli ai şcolii, dintre care mulți — să mu ne 


ferim a spune — au şi ei mînă lungă şi nu scapă 
ocazia de a-şi însuşi ce e prea la vedere... 

Timoha Savrasov, cuprins de elocvența sa emfa- 
tică, a uitat chiar să expună în ce constă vina lui 
Trunţev. Despre aceasta elevii au aflat mai tirziu. 
Trunţev se împrietenise, nu se ştie cum, cu un bas 
suspect de la biserica Sf. Varvara. Acesta, un beţi- 
van şi un depravat, l-a pus în legătură cu niște 
adolescenţi, chenți fideli și permanenţi ai azilurilor 
de noapte şi ai speluncilor ; ei erau gata oricînd să-l 
uşureze pe vreun gură-cască de pungă, de orice 
avere mobilă şi orice bunuri agonisite. Păsări slo- 
bode, simțindu-se ca acasă prin piețe, prin gări, 
zburătoare fără cuib, haimanale sfidătoare, între 
doisprezece şi cincisprezece ani, l-au primit bucu- 
roşi pe Trunţev în cercul lor vicios, vesel, de totală 
nepăsare. În scurtă vreme, Trunţev a ajuns căpe- 
teniia lor. A imtrodus ordinea, supunerea, a curmat 
certurile şi neînțelegerile şi sub şefia lui, aceşti ado- 
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lescenți şmecheri şi potlogari au comis cu abihtare 
destule trebuşoare istețe. Goleau buzunarele oame- 
nilor, furau obiecte şi baloturi de materiale de pe - 
tejghele. Prada se împărțea frățeşte. O mare parte 
şi-o însușea basul de la biserica Sf. Varvara, cel - 
care mijlocea vînzarea obiectelor furate. Banda nu 
fusese prinsă în flagrant delict, dar printre dilhari - 


s-a găsit pesemne un trădător. Cert este că Trun- 


țev şi doi prieteni de-ai săi au fost prinși într-o i 
speluncă, iar basul de la biserica Sf. Varvara a - 
fost şi el ridicat. Poliţia şi ia n-au vrut să 


dea în vileag cele întîmplate, doar banda era con- 
dusă de un discipol al şcolii duhovnicești, și 
aceasta putea să constituie, Într-o oarecare mă- 
sură, o 1spită pentru alții. Trunţev fusese predat 
conducerii şcolii, iar basul de la Sf. Varvara şi 
cele două pușlamale s-au potolit la arest. 
..Timoha trage concluziile, în culmea furiei. 


Elevii îl pironesc pe Trunţev cu sute de ochi. Ce j | 


va spune şi ce va face ? După aparență, lui Trun- 
țev nu-i pasă. Buza de sus, puţin umflată, ca la 
un copil, cu un puf fin, abia întrezărit, 'dă impire- 


sia că e o fire naivă şi capricioasă. Privind-o, nici 


nu-ți trece prin gînd să crezi cele expuse acolo 
despre tilhăruile și jafurile îndrăzneţe săvârșite de 
el. Numai fleacuni şi născociri ! 
În clipa în care Iimoha îl amenință, închein 
cu pedepsele cele mai aspre și cu ocnă pe veci, 
Trunțev își trece uşurel mîna peste păr, contro- 


lîndu-și cărarea. Timoha îi observă gestul, îşi în- 


trerupe brusc peroraţia și face un pas spre incul- 
pat, privindu-i cu vădită batjocură cărarea. Nu-i 
poate suferi pe cei ce se țin „de modă“. Oare, 
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toate aceste farafasticuri de civil se potrivesc ce- 
lor care se pregătesc de preoție? Nu şi nu! Un 
viitor preot trebuie să fie de o modestie exem- 
plară şi în aspectul lui exterior. Neobositul păzi- 
tor al bunei-cuviințe duhovniceşti răvăşea fără 
milă părul aranjat lins al elevilor, bretoanele, tun- 
sorile scurte, le lua oglinjoarele, gulerele ari de 
gutapercă, iar pentm dansuri şi jocuri îi băga la 
carceră, deși elevii mai dezgheșaţi îl dădeau „de 
exemplu pe regele David, care „cînta şi dănțuia“ 
în faţa chivotului legii... Nu încape îndoială că 
Timoha avea o pasiune de a persecuta tot ce era 
div de cât mai îngrijit !... Cărarea de pe capul lui 
Trunţev şi faptul că acesta îşi netezește părul, 
fără să ia în seamă cuvintarea lui înflăcărată, îl 
umplu de furie. Apropiindu-se de el, îşi miji dis- 
prețuitor ochii şi îi spuse stringîndu-și buzele : 

— la ne uită, ce lins pe cap €, ca un vițel, 
domnişorul ! Nu cumva se poate găsi la „dumnea- 
voastră“ şi niscaiva briantină furată ?... 

Timoha îşi ţine mâinile pe burta umflată, exa- 
minîndu-l pe Trunţev cu o gi prefăcut mi- 
rată ; apoi încetişor își întinde palma roșie şi ru- 
goasă şi-i răvăşeşte părul de pe cap. Dar abia-şi 
trece mâna de două-trei ori prin păr, că se petrece 
un lucru cu tovul neașteptat. Imunţev îi aruncă 
cu putere mâna de pe cap, se dă repede înapoi şi 
cu o mișcare şi mai rapidă şi abilă, scoate din 
buzunarul pantalonului un pumnal mare, cu lama 
închisă. Îi declanşează lama, cu un țăcănit sec; 
lama are o formă curbă ciudată, parcă făcută spe- 
cial pentru sspintecarea burților. Trunţev se trans- 
formă într-o clipă. E stăpînit de o forță sălbatică, 
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turbată, şi faţa fi este desfigurată de o convulsie ; Ş 
za puțin umflată, copilăroasă şi naivă, s-a 
transformat ; acum e strimbă, tremură și se zbate ; - 
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friza toată e strimbă ; ochii i s-au făcut rotunzi, 


urioşi, albul lor tresaltă. Băiatul și-a tras capul 3 


între umeri, cu piciorul drept înainte şi cu mîna 
care șine cuțitul, înțepenită. În biserică miroase a 
tămiie. Chipurile de pe icoane par istovite, impa- 
sibile. Inconştient, rândurile elevilor se mișcă spre 
Irunţev. Se aude şuierind răsuflarea stăpânită. 
Timoha Savrasov îşi ascunde mîna la spate, îi 
spune ceva lui Irunțev, dar buzele îi se mişcă fără 
să se desluşească o vorbă. Trunţev rînjește, arătîn- 
du-şi dinții numezi și lucitori, mârtind sugrumat : 

— Să nu te apropii !... Nemernicule !... 

Între el şi Timoha are loc un duel din priviri 
Se uită fix unul în ochii celuilalt — două lumi 
stau faţă în față. Linişte... Privirea lui Timoha 
este grea ; s-a obișnuit să fie ascultat... Pentru el 
pledează secole de robie, de înjosire, de frecuş. 
Pentru Irunţev — cetele descătușate din robie, 
gata de orice, tinerețea, de pe acum tragică, viața 
aruncată cu ușurință în spelunci și în birloguri de 
hoţi şi pierzanie, cutezanța celor fără de vatră, 
sfidarea şi sura. Asupra lui Trunţev se concen- 
trează sutele de ochi ai elevilor ; cei de o vîrstă 
cu el, colegii lui, aşteaptă să-l vadă ieşind învin- 
gător din acest duel. Ei speră, îl admiră, se tem 
pentru el. Nu trebuie să te laşi înșelat de aceste 
şiruri încremenite de elevi, rămaşi parcă îngheţaţi 
pe dușumea ; fii sigur că aici se dezlănțuie fur- 
tuni, se învolbură adîncurile. Tot trecutul tăinuit, 
toate jignirile, umilirile cer răsplată ; și toate as- 
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stea se concentrează deocamdată numai în ochii 
încordaţi. Din ochii aceștia țîșneşte spre Trunţev 
o forță nevăzută, dar puternică. Nici elevii, nici 
Trunțev nu-și dau seama de prezența ei, dar 
Trunţev. € stăpînit cu totul de ea. El exprimă vo- 
ința multora. Face ceea ce vor aceştia... Privirile 
lui 'Timobha şi Trunţev nu se pot desprinde una de 
alta... E linişte... O linişte neclintată !... Timoha cli- 
peşte, în ochii lui se stinge ceva şi-i întoarce în- 
tr-o parte, în timp ce se retrage pieziş la dreapta, 
spre cutia cu lumînări. Din rîndurile elevilor se 
aude o singură răsuflare adîncă, asemănătoare 
frunzelor mișcate dintr-o dată de năvala vîn- 
tului. 

Dincolo de ferestre se aștern întinsurile iernii, 
riul, drumul mare, pădurile învăluite de ceaţă al- 
băstruie. Dinspre zăpezi adie o boare de prospe- 
țime şi sănătate. Și pentru o clipă, zidurile care. 
te scârbesc, te sugrumă, subsolul zăbrelit, condu- 
cerea școlii, plictiseala, lecțiile, condica de con- 
duită — pier. Toate par o năpastă neverosimilă. 
Nimic din toate acestea nu e real. Realitatea este 
dincolo de ferestre... Acolo se află universul, viaţa, 
stelele, pământul părinţilor, depărtările, cîmpurile, 
desişurile pădurilor. Şi ele toate sînt aproape la o 
aruncătură de băț. Toate vor veni odată, vor că- 
păta viaţă ; lucrul cel mai de seamă e să nu te 
laşi doborit de năpastă, să ridici cuțitul și dacă e 
vorba s-o faci, atunci bagă-l în cel care merită, 
pînă-n prăsele ! 

„..Haldei îşi pironeşe ochii ca de plumb asupra 
jui Trunţev şi, desfăcîndu-şi neîndemânauic mâi- 
nile şi încordindu-şi atenţia zice pe nas: 
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— Puneți mîna pe el, puneţi mîna !... 

Elevii văd spatele inert, ca de mort al lui Hal- 
dei, picioarele hi groase şi st , capul vârît pe 
jumătate între umeri. Paznicul Iakov se apropie 
şovăitor de 'Trunţev, răsuflă puternic pe nări, 
bare pasul pe loc. Trunţev se oțărăște din nou, 
ține cuțitul gata să lovească. Eroul războiului muso- 
ture face o mișcare spre băiat, dar în loc să pună 
mâna pe el, îşi rîctie părul cărunt şi rar de pe 
ceafă, mormăind : 
i — ie acea te legăm fedelleş !... Dintr-o su- 
Tare !... 

Vorbind, Iakov se îndepăntează puţin de 'Trun- 
țev şi, cu paşi mărunți, începe să facă în jurul lui 
cercuri. 

— Uite-acușica... (Cât ai zice peşte !... Mă ne- 
botezatule, mă păgîn ticălos! Ivan, îa treci în 
dreapta !... Nu căsca gura !... Doamne fereşte să 
nu te atingă cu cuțitu”!... Am mai văzut eu 
d-ăştia !... Nu le pasă de nimac... i 

Paznicul Ivan, un bărbat de vreo treizeci de 
“ani, nu face decât să-și holbeze ochii la 'Trunţev, 
fără să se clintească din loc ; pare chiar că n-aude 
ce-i spune Iakov. 

— "Treci, mă !... îi poruncește Iakov, vînturîn- 
du-și braţele şi ștergîndu-se după aceea la nas. 

— Nu te-atinge de mine! strigă tare Trunţev 
la veteran, cînd acesta face o nouă mişcare şovăi- 
toare spre dînsul. 

Iakov lărgeşte din nou, grăbit, cercurile, bii- 
guind mereu ceva abia inteligibil despre ştrengari, 
obraznici, ucigași și de faptul că în timpurile bune 
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din trecutul îndepărnar nici mu se pomenea de 
astfel de cutezători nesocotiți şi cuțitari. 

Între timp, Trunţev şi-a venit în fire, s-a liniş- 
tit, Se uită cu atenție la Timoha, la Haldei, la 
elevi şi la profesori. Pe fața lui se aşterne zimbe- 
vul său obișnuit şi nedefinit. Mai zăboveşte puţin, 
apoi bagă cuțitul în buzunar și se îndreaptă spre 
ieşire. În uşă se reped asupra lui câţiva paznici — 
Chioru izbutise să-i aducă Înure timp ca întăriri. 
Elevii văd şi aud cum răsuflă zgomotos, făcîn- 
du-și de lucru în jurul colegului lor, cum îl în- 
ghesuie fîn perete, Îl apucă, şi-i răsucesc mâinile la 
spate, cum servitorii îndirjiți şi cuprinși de furie 
Aşi reped pumnii pe sub coastele lui, fi smrulg, îm- 
brăcămintea şi-l târăsc pe scară, la carceră, înju- 
rând şi răsuflând din greu. Rîndurile şcolarilor se 
frâng, bărbiile încremenesc, mâinile frământă cen- 
vurille, dar urebuie să rămână pe loc. 

— La rugăciune !... Elev de serviciu, repetă ru- 
găciunile !... 

Haldei se apropie repede de zetrapod, îl îmbrîn- 
ceşte pe elevul de serviciu şi prin gesturi confirmă 
dispoziţia. Acesta, surprins, îndreaptă, pe tetra- 
pod, procovul, îşi drege glasul tușind prelung, răs- 
foieşre cartea de rugădiuni şi începe, șovăitor, să 
citească din nou, tărăgănat, rugăciunile de dimi- 
neaţă şi catismele. Haldei, în faţa tuturor, îşi face 
sîrguinoios semnul cmucii, cu mișcări largi, uitân- 
du-se cu evlavie la icoane. Urechile clăpăuge sînt 
străvezii, obrajii îi atîrnă, falca de jos îi iese mult 
în afară; un adevărat buldog în fața altarului. 
Bate mătănii cu fruntea, tipând-o de duşumea. Ur- 
mindu-l, băvind şi el mătănii, se roagă Timoha. 


207 


După . aceasta, îngemimchează elevii, profesorii, 
Iakov, Ivan şi pedagogii. O pame dintre elevi se 
roagă nedumeriți, alții speriaţi de răfuiala cu Trun- 
ţev ; unii șoptesc molitve pentnui 'Trunţev, ca acesta 
să îndure mai uşor nenorocirile de care nu putea 
scăpa. Faţa lui Timoha, acum lucidă, e severă. Se 
lasă în genunchi, greoi și apăsat, rămîne îndelung 
pe dușumea, apoi se ridică încet. Elevii spun că în 
timp ce stă în genunchi, cu capul la dușumea, Ti- 
moha urmăreşte dacă „odraslele“ lui se poartă cu 
evlavie ; de aceea îşi şi desface larg picioarele şi 
priveşte înapoi printre ele : nu este prea uşor pen- 
tru un inspector să facă exercițiul ăsta acrobatirc, 
dar ce nu face omul credincios slujbei sale ! 

»+ŞI ie îţi aducem slavă şi mulțumire și închi- 
nare, Tatălui şi Fiului şi Sfîntului Duh, acum și 
pururea, în vecii vecilor...“ 

Haldei, după ce bate ultima mătanie, rămine 
o vreme ca o stană, cu miinile la spate. Toţi aş- 
teaptă să audă ce va spune. 

— Marş la locurile voastre ! comandă el şuie- 
rînd, şi foarte încmuntat ; apoi, fără să privească 
pe nimeni și, fără să-şi ia mîinile ide la spate, se 
îndreaptă primul spre ieşire... 

„În clase, în prima reoreaţie, Timoha anunță ho- 
tărirea consiliului profesoral : pentru hoție şi alte 
fapte mişinoase, Irunţev este exmatriculat fără 
notă la conduită, ceea ce înseamnă că mu mai 
poate intra în alte instituții de învățămînt, fiind 
lhpsit aşadar de toare drepturile la învățătură... 
„Trunţev a fost exmatriculat, dar mai e încă 
ținut la carceră. De ce nu i se dă drumul? Este 
orfan de ambii părinți şi se spune că direcția şcolii 
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ar fi înștiințat nişte neamuri îndepărtate de-ale 
lui și le aşteaptă pe acestea pentru a le preda pe 
cel exmatriculat. Dar circulă şi alte zvonuri. 
Soarta lui nu a fost încă hotărită: s-ar putea să 
fie nrimis într-o casă de corecție pentru delicvenţii 
minori. Elevii izbutesc să-i arunce întemnițatului 
printr-o ferestmică un bilețel şi să primească de 
la el o epistolă, cu rugămintea s-o ducă în oraș. 
Voznesenski dă fuga cu ea la adresa indicată. 

Trumţev e păzit zi şi noapte la carceră de Iakov 
şi Ivan. lakov Îşi ia un aer sacerdotal. Este aspru, 
incoruptibil, şi are atitudinea unui adevărat vete- 
ran. De un singur lucru îi pare rău — că face de 
ardă fără puşcă. Ehe! De-ar fi avut o puşcă 
Înca: fi arătat el celor din şcoală ce ţinută are un 
soldat vajnic de pe vremea țarului Nikola 1! 
Parcă serviciul 'de-acuşi e serviciu ?,.. 

Seara, după cină, Voznesenski şi prietenul său 
Denisov stau lîngă bucătărie şi vorbesc în taină 
peste gard cu nrei băieți din oraş. Cel mai virstnic 
are vreo paisprezece ani. Îşi ascunde fața în gule- 
rul paltonului ridicat în sus. Paltonul nu-i ajunge 
nici până la genunchi ; se vede fit de colo că n-a 
fost croit pentru el ; pe alocuri e mînjit de vopsea 

lbenă. Cozorocul rupt îi ascunde fruntea şi 
ochii. La celălalt flăcăiaș, dimpotrivă — poalele 
paltonului mătură zăpada ; acesta e atît de larg, 
încât istețul trebuie să-și înfășoare pur şi simplu 
în el trupul finav. Al nreilea e îmbrăcat într-o tu- 
nică cenușie îndelung folosită. Peste piept e legat 
cruciș cu un şal de lînă, numai găuri, iar pe cap 
poartă ceva ce nu poate fi precizat nicicum: că- 
ciulă mu pare să fie, ar putea fi șapcă, dar tot atit 
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de bine poate fi şi pălărie !... Băieţii se sfătuiesc 
în şoaptă cu Voznesenski și (Denisov şi sar, fără 
zgomot, peste gand. Elevii îi ascund în magazia 
plină de Vechituri şi de căruțe fără roți. Amicii 
se înfundă în paie, ca la ei acasă. Principalul este 
să nu îngheţe, restul va veni de la sine. 

Elevii se duc la culcare. Gîndul bun vine peste 
noapte. Dar ce face în timpul acesta Iakov cel 
din slujba țarului și a patriei, cel ce a luat parte 
la „cumpaniile“ eroice ? 'Tirebuie să recunoaștem 
că eroicul participant al „cumpaniilor“ a cam obo- 
Sit: anii... se simt, bată-i norocul!... Se aşază 
omul pe un taburet și aţipeşte. Chiar sforăie puţin 
şi capul i s-ar fi lăsat de tot în piept, dacă nu 
şi-ar fi găsit sprijin de perete, cu toate că acesta 
e coşcovit. Paznicul chibzuise bine la toate înainte 
de a aţipi. Ce lucru neprevăzut s-ar putea întâm- 
pla ? Nu se poate întîmpla nimic neprevăzut. Ab- 
solut nimic. Lacărul de la ușă e mare cât toate 
zilele. Cheia e la Iakov, E adevărat că fereastra 
de la carceră nu-i zăbrelită, dar are rame duble ȘI 
bine înțepenite, fixate cum trebuie, nimic de zis. 
Cuţitul i-a fost luat blestematului de ştrengar... 
Dar asta ce-o mai fi, totuşi ? Parc-ar râcîi careva 
în partea cealaltă a peretelui ? Iakov tresare, se 
trezește și chiar deschide ochii. Grozav s-au mai 
înmulțit şoarecii în școala asta afurisită. S-au în- 
mulțit cât îi frunza și iarba, cum m-ai mai pome- 
nit. Şobolani sînt mult mai puțini. Pe un şobolan 
îl recunoşti de îndată. El singur poate să facă un 
tărăboi, că te trezeşti și sari În sus ca ars; sau ar 
putea să ţi se năzară c-a năvălit în casă o bandă 
întreagă de cuţitari. Șoarecele e mai de-nțeles... 
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El roade şi roade încetişor, ușurel, ascuțindu-și și 
tot ascuțindu-şi dințişorii. le e un animal 
chiar cu oarecare maniere. Ezistă, să zicem, şi 
şoarece alb. Ha-ha-ha, ezistă şoarece alb ; la flaş- 
netariii bulgari scoate bilețele de noroc... Înseamnă 
că ar fi... cum s-ar zice... un fel de vrăjitoare ori 
ghicitoare, trăsni-l-ar Sfântul !... Învăţaţi !... Şi as- 
tea-s tot creaturi... nu trăiesc fără voia Domnu- 
lui... Şi câte vietăți s-au mai răspîndit pe pămînt! 
Grozav de multe! Și fiecare îşi știe rostul; se 
îngrijeşte, vorbeşte pe limba lui, îşi găseşte hrană... 
Câte şi mai scite jivine mu sînt pe lumea asta! 
Ezistă, să spunem, ilefantul, un animal cît un 
munte, cu urechile cât toate zilele, cu trompa pînă 
la pământ, cuminte — sau să spunem, o tigră văr- 
gată !... De, tigra o fi ea tigră, dar... prea au în- 
ceput acum să râciie şoarecii ăștia, mânca-i-ar 
gaia ! Unui slujbaş i s-ar cuveni să mai aţipească 
şi el niţel când e ostenit şi cînd colo, şoarecii hop 
și ei :cu munca lor ticăloasă, îi zic şi-i mot zic... 
Tigra vărgată trăieşte în locuri foarte călduroase 
şi asta, nu-i vorbă, este adevărat!... În locurile 
călduroase şi fierbinți, omul se moleşeşte... Şi ii se 
năzare ostaşului Iakov că ar sta Într-o odaie lu- 
minoasă, la o masă de stejar. De toare se află pe 
masa întinsă : și bragă, și miere de floare de tei, 
frumos mirositoare, şi vodcă din cea care-ţi arde 
gîtul, şi o plăcintă grozavă, din care el, Iakov, 
n-a mai mîncat, de a uitat de când, şi ciorbă de 
mihalț, și castraveciori muraţi, cu mărar. Și ce 
bine e peste tot! E bine peste tot, dar nu ştiu de 
ce e neliniștit, nui în apele lui, cum s-ar zace. El, 
Iakov, mănîncă plăcinte, trage câte-o duşcă de 
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bragă și bere, dar parcă îi lipseşte ceva. Și osta- 
şului Iakov i se pare că în odaia aceea intră un 
mort, cu o barbă cît toate zilele, ânfășurat într-un 
ea Unghiile de a mină le are lungi, tare 
vung], ȘI tare vinete. Mortul începe să clănțăne şi 
să scrâșnească din dinți, apoi cdi glasul Îi E 
mormânt : „Măi, Iakov, măi, aşa şi pe dincolo, 
ce sta! ca un tontălău? Execută ordinul !“ Iakov 
răspunde în picioare, cu mtinile la vipușcă : „Cum 
să execut ordinw”, înălțimea voastră moartă, dacă 
sînt fără puşcă ? Fără ea nu merge ; fără ea sol- 
datu' nu-i soldat, ci doar o buca: de carne 1...“ 
Drept răspuns, înălțimea sa moartă ciocăne cu 
oasele, răcnind : „Ticălosule, nu cumva ți s-a fă- 
cut chef de vergele? Cinci sute de lovituri Ri 
Sfânt, sfânt, sfint ! Înălțimea 'sa moartă nu e altul 
decît comandantul de companie, domnul Lebed- 
kin. E mai rău decît orișice sperietură, scapă-mă, 
Doamne, de el ! Iakov tremură din zot trupul. Dă 
să-şi facă semnul crucii, şoptind : „Scoală-se Dom- 
nul din morți să-i împrăștie pe toți vrăjmaşii lui“, 
dar mîna i se face grea, și limba nu î se mișcă în 
gură, atît de mul îl îngrozește domnul Lebedkin. 
dumnealui, domnul Lebedkin, strigă tot mai 
tare... şi în clipa asta lakov se trezește. Nu se 
simte bine : pînă și-acu, domnu” comandant de 
companie mu-i dă pace. Fie-i țărina ușoară, mare 
fiară a mai fost! Lâniștindu-se, pe jumătate ador- 
mat, hotărăşte : de visezi mont se-ncălzeşte vremea. 
Cumpănind aşa, veteranul erou adoarme din nou, 
şi de data aceasta nu mai visează NIMIC... 
Spre dimineaţă, Iakov este schimbat de Ivan. 
Iakov îi ordonă cu strășnicie să fie cu ochii-n pa- 
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tru, să nu caște gura ; şi cînd băiatul se va cere 
pentru nevoi, să stea neapărat lîngă el, nu în spa- 
tele uşii. Băiețandrul e dat dracului ! Îi mai dă şi 
alte poveţe folositoare : n-a stat el degeaba un 
sfert de veac în slujba țarului, a-nvăţat cîte ceva. 
lakov pleacă. Peste trei minute, Ivan, stînd pe 
acelaşi taburet, şi-a și pus în funcțiune sforăi- 
toarea... 

Fii treaz, cazacule !... 

„„.Curtea. şcolii este luminată de un singur feli- 
nar. Acesta împrăștie o lumină sărăcăcioasă, pa- 
lidă. Felinarul atestă existența unui colț înfundat 
de județ, buimăceala-somnoroasă, lincezeala mur- 
dară şi plicusitoare. Printre stivele de lemne se fu- 
rişează nişte băiețandni. Felinarul nu-i stânjenește 
de loc. Băiețandrii se apropie, bătrinul încearcă 
să-i examineze : doar nu degeaba se 'chelvuieşte 
pentru el gazul statului ! Băiețandrul cu paltonul 
scurt are ochii vioi, şi, pe cînd trece, pentru o cli- 
pită, pe sub felinar, în ochii lui negri se zăresc 
licăriri ciudate. Bărrinul nu prea vede bine, dar 
zăreşte şi el şalul de lină care e numai găuri, gă- 
teala de nedescris a capului și pistnuii caraghioși ; 
pistruii sînt atit de numeroși încât mu mai găsesc 
nicidecum loc şi s-au cățărat destul de mulți şi pe 
nas ; nasul finsă se sarăduie mereu să-i scuture, nu- 
mai că pistruilor nu le pasă și nici nu le trece prin 
gînd să părăsească locul cu care s-au obișnuit. Bă- 
arînul ar fi trebuit să mai cerceteze cu ochii o hai- 
mana, dar nu mai are putere s-o facă, nu izbuteşte 
ă observe 'dedt un palton cu poalele pînă la căl- 
ctie. 
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Băieţii se strecoară grăbiţi de-a lungul clădirii 
cu clasele şi dispar în fundătura dintre aceasta şi 
casa în care locuiesc Haldei și 'Timoha. Către fun. 
dăvură dă o feresumiică. Băiauul cu ochii negri se 
cațără pe ieşiturile peretelui spre fereastră, în care 
ciocăneşte încetișor. Se deschide un ochi îngust al 
ferestrei și se aude o șoaptă : 

— Ai adus cleştele și dalta ? 

— Le-am adus, prietene ! Ia-le. Dar dă-i dru- 
mu' mai repede, prietene, c-am înghețat de tot... 
Noutăţi sînt destule. Lui Lionka îi s-a cam înfun. 
dat. Înnoptăm la Nikuliha. Nu e rău acolo : cald 
şi-avem şi crăpelniță ; de-aici... la ea... Nu te foi 
prea mult !... 

Băiatul smead vorbeşte cu multă emfază. Să nu 
se fi cățărat ca o pisică la fereastră, l-ai fi puvut 
lua drept un bărbat solid. 

„Elevii Voznesenski şi Denisov s-ar fi CuUvenii 
să se ducă de mult la culcare, dar trebuie să stea 
lingă fereastră, ca să urmărească ce se etrece-n 
curte. Lucruri, interesante se petrec acolo ! Ptiu, 
drăcia 'dracului ! De ce s-or fi dus chiar pe sub 


felinar ? Doar le-am spus să se strecoare pe lingă 


Speluncă ! Nu-i nimic, treaba se face — toți sod- 
lesc. Nici clopotul mitropoliei nu i-ar trezi... Uite ! 
Uite ! Au deschis fereastra. Iese Trunțev... A ie- 
şit! Acum să mergem şi noi... Pe paturi au fost 
lăsate niște momii. Pe lîngă paznicul Osip trebuie 
să trecem în vârful picioarelor... - 

— Cum merg treburile, 'Trunţev ? 

— Asa şi-aşa, merg! Mi-a dat mult de lucru 
un cui, de-abia l-am scos... Acum să-mi iau lucru. 
şoarele la subsuoară și rămâneţi cu bine... 
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În Speluncă poți să-ți bagi degetele în ochi: 
de frică nu aprinzi nici un chibrit. Cu toare aces- 
tea, după câtva timp, nu prea îndelungat, ochii 
se învață cu întunericul. Tirunţev înaintează to- 
tuşi mai mult pe pipăite ; îşi stringe fără zăbavă 
lucrurile și lenjeria şi le leagă într-o boiccea. Boc- 
ceaua nu e prea mare. Nu e mai de un sfert 
de pud... Dar unde-o fi dispărut Senka cel pis- 
truiat ? 

— Senka ! Unde eşti, ticălosule ? 

— Acea ! Am de lucru! i 

Senka e dat pate de tiu ant cu Ge 
negri și Denisov îl găsesc lingă un dulap. Vai, 
Se iu Gora !A şi Putit hatimamaua. să deşuru- 
beze inelele cu lacătul, şi-acum toomai „Încearcă 
un paltonaș de elev. Paltonaşul e potrivit, căl- 
duros, numai mînecile îi sînt cam largi. Cel cu 
ochii negri îl întreabă : 

— Ce cotrobăieşti pe-aici, hoțomane ? 

Senka își încearcă nestinjenit și foarte serios 
paltonrul. ă i E 

— Au înghețat şi maţele din mine, murmură 
el, clănțănind din dinți. Paltonul e vătuit. 

Deodată sare Denisov : 

— Mă frățioare mă, ai nimerit la dulapul meu, 
pişca-te-ar muștele și țințarii. E paltonul meu, zău ! 

Senka îl priveşte uimit. Să nu fi fost Întuneric, 
s-ar fi văzut cum pistruia îi s-adună grămadă pe 
nas, parcă vrînd să ţină o consfăntire ca să re- 
zolve o întîmplare neobișnuită. i A ilie 

— Zu? Chiar am nimerit la une? Hai că-i 
bună ! 
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Pa e Derpiea, Sp i pribrmamemreama <de- 
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„— Ohiar ai nimerit la mine, încuviinţează, se- 
ros, Deniisov. 

Senka nu înjură, aruncă doar cu o mișcare a 
umerilor pakonul de pe el şi-l întinde elevului cu 
o mutră 'de parcă i l-ar face cadou. E mărinimos. 

— Iad. N-am. nevoie de lucrurile tale. Șpar- 
lesc eu altul. 

— De pe calul străin dă-te jos chiar dacă e no- 
roi ! îi face morală băiatul cu ochii negri. 

Fără, să întirzie, Senka se furișează spre dulapul 
vecin şi mânuieşte din nou cleştele. Inelele şi lacătul 
zăngănesc uşor. Dulapul se deschide. Un palton 
destul ide bun : parcă anume croit pentru el. Nu- 
mai că-l stringe puţin la piept. Denisov şi Vozne- 
senski știu că paltonul e al colegului lor de clasă, 
Veliglasov, dar n-au nici un chef să-i ia apăra- 
rea. Veliglasov e un imbecil şi-un lingău. Şi-apoi 
le e milă şi de Senka, doar n-o să moară de frig. 
Are un nas şi nişte pistrui tare caraghioase. Prie- 
tenul lui Senka, cel cu ochii negri, spune totuşi 
şovăitor : ; 

— "Cred că nu-i chiar prea politicos să șterpe- 
leşti acuși un palton: nu se cuvine. Și, întorcân- 

-se către Denisov, îl întreabă dacă Senka poate 
Sau nu să ia paltonul. 

— Lasă-l să-l ciordească. Ce l-ar putea opri ? 

De alufel, pistruiatul mu se îndoiește de drep- 
turile sale asupra paltonului lui Veliglasov. L-a şi 
încheiat la noți nasturi ! Arată bine fantele ? Cum 
să nu, e grozav! Senka ţine în mînă şalul — s-a 
mai încălzit, e mulțumit şi mărinimos : 

— Cred c-o să las aici băsmăluța... 
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Bagă şalul în dulap şi, ca un bun meseriaș, aran- 
jează la loc inelele şi lacătul. Trunţev este şi el 
gata. Aldo şcoală ! Vai, şcoală, şcoală !... i 

Ceata se furişează din Speluncă. Plină de fulgi 
de zăpadă, noaptea, ostenită şi ea, a aţipit prin 
locurile dosnice. Şi cerul este obosit ; s-a lăsat jos, 
învelit în nori groși. Dincolo de irîu se întind cîm- 
purile acum pustii. Clopotnița bisericii Sfintei 
Adonmiri, asemenea unui murn pază, a Încre- 
menit ; îţi aminteşte de întinsurile tătărăști, polo- 
veţiene, de nomazii curajoşi, de vechile aşezări, 
de luna cea ru două coruri attmînd deasupra 
pădurii negre, de mori şi de iazuri, de urletul 
lupilor şi de soanta ciudată a omului rus. Noaptea 
fără glas deasupra oraşului adormit. A 

Un adolescent fără căpătii stă pe gânduri, în 
miez de noapte, lingă gard, cu o boccea sărăcă- 
cioasă-n mînă : să se ducă să înnopteze la tăinui- 
toarea de lucruri furate, Nikuliha, sau, pentru o 
mai bună pază împotriva copoilor, să se îndrepte 
spre cimitir, la paznicul cunoscut 2... S-a i zbîrlit 
orașul, oraşul moșierilor scăpătați, al instituțiilor 
de stat, al consistoriului, al secțiilor de poliţie, al 
gardienilor, al şefilor de birou, al conţopiştilor, 
al văduvelor de funcționăraşi, al profesorilor 
țivi, al burghejilor chiori şi strîmbi, al locotenen- 
ilor pomădați şi al telegrafiştalor !... i 

Primul care trece peste gard este băiețandrul 
cu ochii negri, urmat de Senka ; după, acesta vine 
băiețandrul cu paltonul peste măsură de lung. 
Trunţev le aruncă bocceaua, dă mîna cu „Vozne- 
senski şi cu Denisov. Aceștia ar vrea să-i spună 
la despărțire un cuvînt prietenesc, important, dar 
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școala i-a dezvățat să vorbească din inimă și din - 


suflet ; școala e zgârcită în vorbe bune. 


1, v . . Ş 
— Sal'tare ! Dacă ai nevoie de ceva... atunci... 


Cu bine !... 


Trunţev sare de pe gard pe trotuarul înghețat. 
Senka se simte foarte bine cu palonul călduros 
pe el şi fredonează acum un cântec golănesc. Bă- 


ețandrul cu ochii megri fi dă un ghiont. Pistru. - 
iatul, ascultător, tace. Voznesenski- și Denisov scot | 
capul de după gard. Cel cu ochii negri, din poli-. - 


tețe ori din milă, îi invită la el 
„— Hai, mă, colivă, cu noi, la Nikuliha ! 
— Nu se poate, răspunde răgușit Denisov. 


„Trunţev şi prietenii lui dispar după colțul stră- 


zi. Elevii se uită posomoriţi în urma lor. Îi invi- 


mătură urmele, cărămuile, potecuțele.. În față: se 
ridică, mohoriită, şcoala. Elevilor li se pare că de 
geamul întunecos şi cețos al locuinței lui Haldei 
s-a lipit o figură de buldog cu urechi clăpăuge, 


țiri, acoperite de vinișoare ca picioarele de ă 


păianjen. Se grăbesc la dormitor. 
„După evadarea lui Trunţev, Voznesenski nu-l 
mai persecută pe Saveliev şi face mai -puțin pe 
„Dimineaţa, eroicul Iakov îi explică fără şir lui 
Timoha Savrasov, că Tinunţev a întins-o pe când 
era păzit de Ivan. El, Iakov, pe viaţa lui dac-a-n- 
chis ochii „măcar un secund“, ba chiar l-a auzit 
pe băiat cum sforăia noaptea în par. Dar nici 
ui Ivan nu-i trecea prin gând să ia vina asupra sa. 
Să-l înghită pămîntul chiar pe locul ăsta dacă 
dormise. Ivan nu-i din ăştia. Îşi cunoaște datoria. 
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Cât despre Iakov, ce poți să mai spui: a îmbă- 
vrinit săracul, i-au căzut toți dinții, s-ă cocârjat 
de tot; cum să mai fie el în stare să păzească 
ceva ? 

— Eu, mă frate, oi fi băuin, nu se lasă bătut 


— Multe mi-ai mai ordonat tu, diavol bătrin ! 
Dormeai de scoteai clăbuci de sforăieli pe nas! 

— Eu, mă, eu am scos clăbua ? Mă anatemă... 
Te fac una cu pămîntul, nemernicule, chiar în 
secundul ăsta ; praful şi pulberea s-alege de tine !... 

(Cearta dintre lakov şi Ivan, gata să se trans- 
forme în „păruială“, este cunmată pe loc de Ti- 
moha. (Acesta spune, fumos, că de-acum vor avea 
vreme să-şi continue cearta dincolo de poarta 
şcolii, că n-are de ce să mai țină-n serviciu nişte 
vrândavi. Seara, lakov și Ivan, tovarăşi de neno- 
cocire, îşi târtie picioarele, îmbrățișați, de-a lungul 
străzii 'Tretia- Dolevaia, fiecare afumat pe măsura 
lui. Sughiţind, Iakov îl povăpuieşte pe Ivan: - 

— Dar de-de ce a întins-o? A-a-ntins-o d-aia 
că n-am avut pușcă. (Ce, poți face treburi d-astea 
fără puşcă ? Nici vorbă că nu. Fără puşcă „el“ 
nu se teme de tine, fără pușcă puţin îi pasă de 
uine ! Puşca, flăcăule, trage, foc... 

Ivan se străduiește să ridice capul, îl priveşte 
timp pe Iakov cu ochi Încețoșaţi şi, cuprins deo- 
dată de un patos pseudoclasic, urlă să-l audă 
toată strada : 
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— Asta, bă, tu, Iakov Petrov, ai spus bine! 


Oho ! cât de 


Adevărat! Htc !... Cu cele din urmă simi 
o SĂ joace ură lu. He A reni ini 
„«ievul Veliglasov descoperă în dau ă 
un şal de lină zdrenţuit. Palvaruu ceda 
speta el mai descoperă lipsa a două perechi 
€ izmene, a unor ciorapi de lînă şi a unei cămăși, 
Denisov, aflînd de furt, se minunează : cum de-a 
reușit Senka „să ciordească“ o dată cu paltonul 
şi lenjeria 2 Ca să vezi ce viclean, ce ştrengar ! 
Şi Ppârea că n-are nimic în mînă! O s-ajungă 
ot iaca nu-i scapă nimic. Mă, Senka, 
La școală se discută numai si numai | 
lui Trunţev. Elevii umblă cu o pe Sai 
bucurie răutăcioasă. Se mîndresc cu Mitea Trunţev 
ȘI-1 urmăresc pe furiș pe educatorii lor. Elevii aş- 
teaptă obișnuita morală a lui Timoha Savrasov 
dar parcă și-a înghițit limba. Timoha se scarpină 
îndirjir, se scobeşte-n dinți, în nas, pufăie, dar 
fără nici un folos. Nu-l ajută nici seminarul, nici 
academia teologică ; zac nefolosite grînele duhov- 
niceşti înghițite cindva cu prisos. Oricât a gîndit, 
Oricit a căutat să prevadă, şcoala duhovnicească 
încredințată lui, pepiniera fiilor bisericii, răsadnița 
credinței lui Cristos, tot s-a făcut... de bafră, şi 
încă de ce bafră ! Grozave mlădițe ! Grozavi ado- 
lescenți ! Capi de bandă de spărgători ! Ce va 
spune preasfințitul vlădică ? Despre ce anume vor 
discuta între ei șeful poliției şi guvernatorul dînd 
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din cap şi rtzînd pe socoteala „colivei“ ? Ce fel 
de zvonuri, aidoma ploșnițelor din școală pe timp 
de căldură, se vor răspîndi printre cuvioşii ur- 
bei ? Şi zvonurile astea nu se vor strecura oare 
până la Sfîntul Sinod? În sfârșit, unde a dispărut 
ricălosul 'de Trunţev ? (Ce-o mai pune la cale ? Ce 
faimă o să mai aducă școlii ? Ai la ce să te gîn- 

i lie 

Urechile lui Haldei se învinețiseră și păreau mai 
clăpăuge. Spatele lui inert, ca 'de mort, apare di- 
mineaţa, la prânz și seara prin coridoare, prin su- 
fragenie, prin curte, prin clase. Haldei a observat 
bucuria răutăcioasă de pe fețele băieților. Drept 
răsplată, îi chinuieşte cu statul la rugăciuni. Îi 
pune să facă totul după „rinduială“, fără prescur- 
tări. Le pretinde evlavie, îngenunchere, 'concen- 
trare. Lasă-i pe elevi „să-și înalțe inimile spre ce- 
ruri“, să se căiască pentru păcatele lor şi ale altora, 
să se roage și pentru alții ! 

Pedagogii Chioru şi Frumuşelu nu-şi mai simt pi- 
cioarele de oboseală. 

Korinski „aranjează“ intens. 

Habib Hananea chirăie şi pomeneşte de „bărba- 
tul pisicii“, 

Bergamot nu mai vrea să asculte un nou cvintet. 

Artamoșka Samovar bea într-una şi nu mai apare 
prin clase. 

La şcoală a venit în vizită şeful secţiei de poliție, 
care, după ce s-a consultat cu Timoha, a plecat cu 
mâna dreaptă în buzunar, stringînd parcă ceva 
foarte plăcut şi consistent. 

Despre T'mnţev nici o știre, 
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„„.Ultima veste despre Dmitri Trunţev... . 


În anii mohoriți ai destrămării puterii pariste « 


am fost închis în temnița din Saratov. Şapte luni 
chinuitoare le-am jemfit aşteptărilor, visurilor de 
libertate, cărților întîmplătoare, meditaţiilor fără 
grabă, iar cel mai mult plictiselii: Eram privit 
ca un criminal politic periculos şi ide aceea eram 
izolat absolut de toţi. Jandanmii ar fi vrut să mă 
osîndească și să mă trimită la ocnă. Dar n-au 
izbutin. Din lipsă de probe nu m-au condamnat 
decit la trei ani de deportare în regiunile polare. 
O dată, pe la unsprezece noaptea, soldatul de ser- 
viciu mi-a poruncit să-mi string lucrurile. Începeau 
chinurile drumului din post în post. Am fost con- 
dus la biroul închisorii. (Cei care trebuiau să mă 
însoțească zăboveau pe undeva. îi aşteptam în sala 
goală de lingă cabinevul comandantului închisorii. 
Acesta l-a chemat pe gardianul șef : 
— Adu pe Dmitri Trunţev... 


Mitea 'Trunţev... mi-am amintit de şcoală, de = 


Spelunca Magdalenei, de urechile lui Haldei, de 
emfatică a lui 'Timoha Savrasov, mi-am 
amintit de ușuratiicii mei colegi, de fuga lui Trun- 
țev. Mă temeam să nu apară curind soldații înso- 
ţitori și să nu-l mai văd pe Dmitri. De după feres- 
trele zăbrelite viscolea. Și în sufrageria şcolii fe- 
restrele erau zăbreline. Şcoală duhovnicească acolo, 
şcoală duhovnicească aici. Aceleași bolți de piatră, 
aceeaşi murdărie, putoare, aceleaşi nopți și zile 
lipsite ide bucurie, aceleași apostrofări, amenințări 
şi răfuieli. ii 
Lumea s-a făcut neîncăpătoare... Școala duhov- 
nicească e prezentă peste tot,., 


222 


“În. zăngănitul lanțurilor a fost adus un puşcă- 
riaş bălan. gi î Sa 
— Aşteaptă aici, i-a poruneit însoţitorul cel mai 
mare în grad şi a trecut în cabinetul comandantu- 
lui închisorii. : up 
L-am recunoscut fără greutate pe Trunţev, deşi 
urecuseră aproape cincisprezece ani. Nu se schim- 
base prea mult. De statură mijlocie, era ca şi mai 
înaințe puţin costeliv şi ca altădată îți atrăgeau 
atenție ochii albaştri și reei şi buza 'de sus, puţin 
umflată, ca la 'copii ; ochii, înconjurați de cear- 
căne vinete, i se înfundaseră -adinc: în orbite. Era 
îmbrăcat cu 'o haină de pușcăriaş, croită grosolan, 
în mână ţinea o boccea mică. Soldaţii. au zăbovit 
la fereastra care dădea spre. curte; unde. viscolul 
legăna felinarele. M-am apropiat de Trumyev. A 
— "Te cunosc, 'Trunţev, am șoptit eu în grabă. 
Am învățat împreună la şcoala duhovnicească. 
Frămînându-și cureaua de la căvuşe, el mă pi- 
roni cu o privire pătrunzătoare şi atentă. 
— Cind ai fugar din școală, eram în clasa pre- 
ătitoare. | : 
Ş El zăngăni din lanțuri, Îmi întinse mâna fier- 
binte şi nuscată. Părea că al sar cu 
-— Eşu polinie ? m-a în; t el. all 
Am ag ara din cap. Răspunzîndu-i la în- 
trebări, i-am povestit pe scurt despre, situația mea. 
E] îşi fireca fruntea. aa 
— Dar dummeata, Tmunţev, ce-ai păţit? : 
— Mă duc la spinzurătoare. Trunţev zîmbi cu 
acelaşi zimber de altădată, nedefinit, trecîndu-și 


mâna peste părul ondulat. 
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— Cînd? Penrru ce ? am Îngăimat eu, simțind. 


cum mă acoperea o ş re rece, 
EI mi-a răspuns simplu : 


— Am fost condamnat la moarte prin spînzu- 


râtoare pentru jaf cu arma-n mină. Probabil că 
m-au chemat ca să mă spînzure. 

„— Imposibil ! Cum așa... murmuram eu în ne- 
ştire. 

Simţeam că inima încetează să-mi mai bată. Mă 
înăbușeam, O ceață mi se lăsase pe ochi, un zgomot 
surd îmi bubuia. în „urechi. Trunţev ridică puţin 
bocceaua, mi-o arătă cu privirea şi spuse, surd: 

— M-au chemar să vin cu lucrurile ; doar nu e 
vorba să-mi dea drumul... 

„ Bocceaua fusese legată în grabă. Din ea ieşea un 
cionap de lină cenușiu. 


—, Pune la loc, alufel o să cadă, am spus eu, i 


speriinidu-mă 'de propria mea voce. 

Trunţev vârt mai bine ciorapul în boccea. 

Supraveghetorul veni în fugă şi-l smuci pe Trun- 
țev de mânecă, răcnind zăgușit : 

— Nu-i voie... Despărții-vă... 

— Adio ! spuse Tirunpev, simplu, 

L-am îmbrățișat şi l-am sărutat pe buzele calde ; 
m-am cutremurat la gândul funiei care-i va stringe 
gitul. Trunțev nu-mi dădea drumul. Buzele mele 
simțeau rremunul buzelor lui. 

„— Doar v-am spus că nu e voie... Despărţi- 
ț-vă ! 

Supraveghetorul îl urase, despărțindu-ne. Din 
cabinet deşi comandantul cu ajutorul de serviciu, 

de A mergem, îi spuse el, aspru, lui Trunţev. 

ȘI ușa se închise cu zgomot. 
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Afară bîntuia viscolul rusesc. 

În timpul pribegiei din post în post, la o oprire 
mi s-a povestit cum 'Trunţev, Înarmat, săvirşise, 
împreună cu o bandă, cîteva spargeri : golise casa 
de bani dinor-un depozit de vinuri ; undeva în ju- 
deț, prădase poşta, şi cînd l-au arestat s-a împo- 
trivit, împuşcînd un jandarm. N-o fi făcut parte 
din bandă şi Senka cel blajin, cu pistruii lui cara- 
ghioşi ? Despre concepțiile lui Trunţev n-am izbutit 
să aflu nimic precis. Cel ce povestea presupunea că 
Trunţev fusese anarhist, dar nu era sigur. Mai târ- 
ziu, pe când eram în exil, am aflat că Trunţev fu- 
sese spînzurat. Poate că fusese spînzurat chiar în 
noaptea în care ne întîlnisem în sala de aşteptare 
de la închisoare şi ne amintisem de copilăria 
noastră. 

„Şi eu am fost cel ce-i dăduse ultima sărutare 
dinaintea morţii... 


Şcoala duhovnicească !... 

Şcoala duhovnicească își are începuturile în co- 
legiile iezuiţilor din Evul Mediu. 

În Rusia, această şcoală este cunoscută din se- 
colul al XVII-lea. 

Instituţia are rădăcini solide, străvechi. Ea s-a 
dezvoltat, s-a modificat. 

La noi e o instituţie de stat. 

Şcoala duhovnicească era prezentă în diferite 
pături sociale şi instituții. Obrăznicia rusă, îndrăz- 
neala, huliganismul, clovneria, dezmățul — toate 
acestea însemnau școala duhovnicească. Plină de 
murdărie, rapăn, rîie, şcoala duhovnicească duhnea 
pe întreaga stradă a scîrboșenie, se lupta cu orice 
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ale noastre, proprii. Şcoala duhovnicească te educa ș 
încurajînd izolarea, fățărnicia, bucheria, ipocrizia, 


cruzimea fananică — şi toate 
ruseşti. În afară ide cler, cei ce nreceau prin şcoala 

hovnicească se aciuiau și prindeau rădăcini prin 
cancelarii și judecătorii, prin departamente şi şcoli, 
prin cazărmu, familii, în prietenii, printre cunos- 
cuţi. Oare neamuni cu conducerea şi elevii şcolii du- 

vniceşti n-or fi şi edilii lui Șcedrin, jurații, Golo- 
vliovii, tașkentienii, poşehonii, glupovenii ? Peredo- 
nov din „Necuratul“ este un adevărat discipol al 
acestei școli. INeisprăvivul cenușiu hoinărea mai îna- 
inte prin şcoală. Școala aceasta pătrundea în şti- 
ință, în antă. ...Cît de mult ne-au împovărat foliaa- 
tele groase şi „lucrările“ pline de înțelepciunea falsă 
şi de vorbăria goală a seminarului ! Vai vouă, mâz- 
gălivori de hirtie, cu idei profunde ! 

Cunoaștem scriitori mârșavi, obraznici, nerușinați, 
paiaţe murdare, scriptologi şi cazuiști, niște oblo- 
movi neciopliți. “Toţi ăștia sînt tot rodul școlii du- 
hovniceşti. 

Presupui cumva, cititorule, că Homa Binut, cel ce 
iubea frumuseţea morbidă a cadavrului, a fost nu- 
mai din întîmplare un discipol al acestei şcoli ? 
Oare ea nu-l contaminează pe om ou visuri mor- 
bide, cu iluzii moarte şi cu dragoste față de tot ce 
e cadaveric ? 


Școala duhovnicească educă necromanți. 
„Urechile lui Haldei atârnau deasupra vechii Ru- 


sii. Enorme, respingătoare, ele ne-au spionat o viață 
întreagă !... ; 
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A 


se ține curățenie — zoate astea erau . 


astea erau ale noastre. - 


„Câţi oameni minunaţi și rari au fost daţi pier- 
zaniei ia această şcoală ! Să amintim doar soarta 

lor din deceniul al șaptelea : Pa 
“O Nikolai Uspenski s-a dedat cu totul beției şi pînă 
la urmă s-a înjunghiat. i i 

Reşetnikov a căzut şi el în darul beţiei. 

ine aie iara = fel. 

Levitov, la fel. A Lala A 

Şi încă mulți şi mulţi au pierit înainte de soroc. 

Ei n-au cunoscut copilăria, au cunoscut şcoala 
duhovnicească. alui ta 

„„.Barosul izbeşte nicovala şi primeşte o lovitură 
egală cu cea dată. Din şcoala aceasta au ieşit Cerni- 
șevski, Dobroliubov. După forța spiritului lor ra 
îmblânzit puteți să vă daţi seama de bezna din 
această şcoală. : et 

Nei sînt Haldei, Timoha Savrasov, Korinski, 
Hab:b, Chioru, Frumuşelu ! 

Nu, nu se poate nega că şcoala duhovnicească n-a 
lăsat o umbră mare, enormă ! 

Revoluţia i-a dat lovitura de graţie şcolii duhov- 
nicești... ou i 

Lovitura de grație şcolii lui Haldei !... 


II. TUGII-STRANGULATORI 


Cînd am împlinit zece ani am fost primit Aa 
şcoala duhovnicească. La școală mi se luau dulciu- 
rile care-mi erau trimise de la ţară, executam în- 
sărcinările înjositoare ale şcolarilor mai mari : aler- 
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pe cotorul €i și cu desenul atrăgător ide pe copertă : 
un submarin ce zăcea în abisul vende al mării prin- 
tre atitea minunăţii ca alge, corali și amfibii. L-am 
rugat să-mi împrumute romanul lui Jules Verne ca 
să-l cinesc, făgăduindu-i că-i voi da rul şi 
Şase penițe. Kritski a refuzat. Atunci i-am furia, 
cantea dim bancă. Plin de lacrimi, Kritski i-a poves- 
tit lui Timoha despre furt. Romanul l-am ascuns 
în cufăr. Pe timpul acela izbutisem să-mi înjgheb 
cu banii mei de buzunar o mică bibliotecă. În cufăr 
pâstram : „Taras Bulba“, »Cumplita răzbunare“ 

„Dubrovski“, „Iuri Miloslavski“, » Viaţa Sfîntului 
Serafim „din Sarov“, o culegere de cîntece de lume 

povestirile unui grădinar, o icarte despre o fabrică 
de sticlă. Furîndu-l pe Jules Verne, căutam să mă 
conving că luasem romanul numai pentru câteva 
zile, iar după ce-l voi citi, îl voi pune, neobservat 

la loc în bancă. Dar mă înşelam pe mine însumi. 
3 M-am urcat pe rezervorul de la closet și acolo 

în praf şi păienjeniș, în mirosul de hazna, m-am 
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cufundat în roman, aidoma lui „Nantilus“, care 
ajunsese pe fundul mării. Steagul negru de liber- 
tate al răscoalei şi al morții filfiia mohorir şi sin- 
guratic pe întinderile oceanului. Căpitanul Nemo 
1-a lăsat în umbră pe țăranii-tilhari, primitivii Ku- 
deiari şi Ciurkini. Pentru prima dată trebuia să-n- 
ving mărginirea noastră, lăsînd trecutului toponul, 
ghioaga și furca. Arătau jalnic pe lîngă răzbună- 
torul-vrăjitor ide oţel. Îndrăzneala necugetată de a 
face ce ve taie capul, dezmășul, naiva lipsă de dis- 
ciplină, supuşenia față de soarta memiloasă, uşu- 
rința 'de a fi gata să-ţi dai viața pentru o lăscaie, 
predestinarea — toate acestea îşi pierdeau farme- 
cul. Preferam dirzenia neclintită a căpitanului-anar- 
hist, pasiunea lui domolită de voință şi gîndire. Ele  - 
exercitau asupra mea un farmec de neînvins. 

Seara, în mnimpul meditațiilor, s-a apropiat de 
mine Timoha Savrasov și mi-a spus:poruncitor : 

— Urmează-mă ! 

M-am dus după el. Cind am ajuns în coridor m-a 
anunțat că trebuie să-mi controleze cufărul. Mi-am 
îmbrăcat paltonul cu mâini tremurătoare şi, pe cînd 
mergeam în urma lui Savrasov, spre Spelunca Mag- 
dalenei, străbătind curtea, aruncam priviri deznă- 
dăjduite în toate părțile, căutînd un loc unde să mă 
ascund. 

Am ajuns la Speluncă şi am 'descuiat cufărul. 
Timoha S cotrobăst prin «el, și din pachetul de cărți 
a scos, fără greutate, romanul lui Jules Verne. M-a 
întrebat în şeaptă : 

— E cartea ta? 

— A mea, i-am răspuns tot în șoaptă, fără să 
şovăi şi fără să-l privesc, 
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Timoha arătă cu de pie | 
ha arătă cu degetul lui gros şi roșu semnă- . 
tura lui Kruoski. Uimitoare lipsă de prevedere ! Nu . 
tuia semnătura. Atunci am răspuns în grabă : 
— Am găsit ca: 'a ve] i i, 
ie g cartea în spatele dulapului, după- 
— „În spatele dulapului, după prînz“. mă 
= a ulapului, după prînz“, mă în- 
gînă Timoha. Avunci de ce nu ai predat cartea care 
nu-ți aparținea pedagogului de serviciu ? 
— Am vrut Întâi s-o citesc. 
cap din cap, Timoha se aplecă din nou 
A sat Aa cufănului, End, cu 0 singură mişcare a 
egetelor întreaga mea bibliotecă. şi ă i- 
virea. titlurile. zi e i nt 
— Pesemne că te interesează și i i 
ş le că te inte ză şi pomicultura, şi 
(bc sticlei, şi „Viața preacuviosului Sote: 
— Mă interesează, am biiguit eu, lut i di 
ochi răzmas bun de la ări. ia riesânallei 
El le răsfoia. Ce păcat că nu sânt căpit 
ăsfo [ zi 'vanul 
mega Să-l iau pe Timoha prizonier, să-l sp în 
ei rățişarea, rece şi lunecoasă a unei 'caracatițe, ori 
să las pradă fioroșilor rechini — ce grozav lucru 
ar fi! Apoi, stînd liniştit cu miinile încrucișare pe 
piept, să-l privesc ide la distanță. Faţa lui palidă 
i incruntată şi exprima necruțare, şi mun zimbet 
răcesc și batjocoritor îi strimba buzele subțiri, ane- 
mice, : 
— Cartea am găsit-o sub dulap. 
Timoha, cu, pachetul de cărți la subsuoară, m-a 
tras de la cufăr într-un colț cu icoane. 
—, Fă-ţi ruce şi jură că n-ai furat. 
Mi-am făcut cu sîrguință semnul crucii, privind 
cu atenție icoana lui Nicolae ide la Mira Lichiei. 
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Timoha s-a dat cu un pas înapoi din fața mea și a 
început să mă cerceteze din ochi, de parcă m-ar fi 
văzut pentm prima dată. 

— Ei, amice, eşti un adevărat pezevenchi! 
Și-ncă unul mare de tot! Nu-i destul că eşti hoț, 
dar îl amăgeşti şi pe Dumnezeu... 

Timoha mă povățuia îndelung și plictisit, vor- 
bindu-mi despre răul pe care-l face furtul, despre 
faptul că e păcat de moarte să înşeli pe Dumnezeu 
şi pe sfinții lui. Eu îl ascultam fără o mişoare, fără 
un cuvânt. La urmă, s-a mai munat ; ştia că sînt 
capabil, al doilea din clasă și pînă avunai dădu- 
sem dovadă de supunerea cuvenită. Ţinînd seama 
de asta, el, Timoha, îmi dădu termen pînă a doua 
zi dimineaţa să chibzuiesc şi să recunosc greşeala 
făcută. Dacă însă şi miine voi tăgădui, atunci va 
trebui să mă facă de ocară, ca pe un hoț, în faţa 
întregii şcoli. i 

Cu pachevul :de cărți — cu bibhioteca mea — 
Timoha s-a îndreptat marțial spre ieşire. Am aler- 
gat după el: pda 

— 'Tiimofei Alexeevici, Timofei Alexeevici !... — 
Savrasov îmi aruncă o privire piezişă, peste umărul 
lui mătăhălos. — Daţi-mi înapoi cărțile, Timofei 
Alexeevici !... 

El scoase pe nas un sunet inimitabul, ca de trim- 
biţă, şi monmăi cu dispreț : 

— Poate că și ele sînt de furat. 

Mi-am acoperit faţa cu miinile... 

Seara a trecut În chinuri și În presimțiri întune- 
cate. Mine voi fi făcut de ruşine, miine vai fi 
copleșit de cuvinte de dispreţ, batjocoritoare, voi fi 
ghiomtit. "Timoha îmi va pune „trei“ la purtare. 
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Mama, Lealia, rudele vor afla despre furt. Dar | 


nu-mi trecea prin gind să-mi recunosc vina. - 
dea fi mai simplu decât să recunosc, dar feri 
pusese stăpinire pe mine. Îmi spuneam mereu cu o 
e ie adincă şi cu furie : „Fie, ce-o fi o fi N-au 
ri. i ce ad un hoț, ultimul elev din clasă, 
e Alea taia ai 3 et una NIMIC, iar cartea am 

„A doua zi, Timoha m-a chemat din nou la el. M-a 
dăscălir O oră-ntreagă. Îl ascultam cu o mutră nă- 
tîngă ; la sfîrşit, abia de mă mai țimeam pe pi- 
cioare, ci i-am declarat din nou, dirz : Ata găsit 
i pd i pă, inte - Timeha m-a îmbrâncit afară 

După rugăciune, înainte ide începerea lecții 
Tema Savrasov a rostit ne at Su poor 
„Printre „discipolii şcolii se află şi câte urii care fac 
pe smerițil. Sînt sîrguincioși, câteodată chiar . e 
locul al doilea în clasă (roșeața rușinii mi-a za 
obrazul). Aceşti smeriţi, acești elevi care ocupă lo- 
cul al doilea în clasă, uneori mu îndreptățese nă- 
dejdile puse în ei. Mai mul decât atât, se aseamănă 
cu viperele și cu vasiliștii. Degeaba își închipuie că 
sînt învățați. Au cărți de pomicultură şi de fabri- 
care a sticlei, fac pe evlavioşii, citesc «Viaţa Sfîn- 
tului Serafim din Sarov». Totuşi, astea nu-i împie- 
dică 'de loc să-şi bage miinile pe ascuns prin buzu- 
narele şi băncile străine. Ei facă fără şovăire tot 
ce le cade sub mână, pînă şi cadourile ărinților 
dobîndire din economii moideste, poate chiar uli- 
mele economii făcute din bani munciți. (Da, astfel 
de monștri, ticăloşi, lupi în blană de oaie trebuie 
să spun cu părere de rău că există şi Între pereții 
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școlii noastre. Mai mult decît atât, între acești pe- 
reți există chiar sperjun şi înșelători ai Duhului 
Sfânt.“ Şa, spunînd 'acestea, Timoha mi-a pronunțat 
numele. La ordinul hui, am ieșit din rînd. 

— Tată-l pe hoț, e în fața voastră. El a furat o 
carte de la Kritski şi a înșelat pe Dumnezeu și pe 
educatorii săi... 'Timoha vorbise cu o groază prefă- 
cută, iarătîndu-mă cu degetul lui gros. 

Ruşinea îmi îngreuna e loisapele Rindurile de 
elevi se legănau, plutind în ceaţă. Nişte cizme roș- 
cate, cu vîrfurile ridicate fre sus, mi se băgau cu 
nerușinare în ochi. De talpa cizmei din dreapta se 
lipise o hâruiuță murdară. Ce să fac cu mâinile? 
Umnide să-mi ascund mâinile roşii ? Aveam impresia 
că sînt străin pentru mine însumi. Nici îmbrăcă- 
mintea nu era a mea — era lipicioasă, se umfla, 
se umfla mereu şi trupul mă se umfla şi el. Vocea 
lui Savrasov răsuna din depărtare, parcă de un- 
deva de dincolo de zid : 

— Tu crezi că dacă ești al doilea 'din clasă își 
e îngăduit să furi cărți ? Dar nu te-ai gândit că e 
cu atît mai rău şi că lumea o să spună că în școala 
asta pînă și cei mai buni elevi sînt hoți? 

Timoha vorbea, vorbea mereu. Eu stăteam în 
fața elevilor, fără să-mi ridic ochii şi mi-am venit 
în fire numai cînd biserica s-a golit aproape 
tot. În jurul meu se trăsese un :cerc de ruşine... 

După cină, m-am fofilat în curte, printre stivele 
de lemne, și m-am aşezat pe nişte butuai «de meste- 
ceni înghețați. Noaptea învăluită în catifea neagră 
se scurgea în strălucirea mărețelor constelații. Ca- 
lea lactee — cărarea cerurilor — se pierdea în ne- 
mărginirea de nepătruns, Mirosea a rumeguș, a coajă 
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ea dea 


de mesteacăn. Olădirea şcolii se înălța în faţa mea 4 


ca un monstru mătăhălos, medeslușit. În deschide- 
rile întunecoase ale ferestrelor licăreau mohorât şi 
ameninţător luminile galbene, care nu mistuiau întu- 
nericul, ci, dimpotrivă, îl îndesau. Pămîntul înghe- 
țat mă apăsa prin lipsa lui de ocrotire. Ruşinea şi 
singurătatea mă copleşeau. Totul din mine era zdro- 
bit Şi distrus. Într-o singură zi trecusem printr-a- 
tivea umiliri, câte nu cunoscusem niciodată până 
atunci. M-am trezit în străfunduri. Țara, oraşul, 
reprobau. şcoala, dar școala mă reproba pe mine. 
În urechi îmi rămăseseră cuvintele de batjocură : 
„Hoţule ! Hoţule !... Nelegiuivule !... La Spuneţi, 
prieteni, cine a ciordit aseară cartea de la Kritski... 
Furat, ciordit, şparlit...“ 'Tiimplele îmi bubuiau ca 
de niște lovituri de ciocan, în degete mi se cuibărea 
o mîncărime de neîndurar, îmi fringeam încet mfi- 
nile... Mă urmăreau cete de elevi. Eram fluierat, 
huiduir, înghiontir, ciupit, hărțuit, îmbrincit. Cind 
ma apropiam de cineva, eram imediat gonit : „a-o 
dim loc, ia-o din loc, băiete, nu cumva să-mi lip- 
sească ceva !...“ Prietenii şi binevoitorii nu mă ma: 
ia în seamă, mă „repudiaseră“ și, împreună cu 
ceilalți, își băteau joc de mine. Colegul meu de 
bancă, Nikolski, cu care împărțeam dulciurile pri- 
mite de acasă și-i împărtăşeam gîndurile mele, ma-a 
spus 'că se va muta într-altă bancă ; dar nimeni n-a 
voit să schimbe locul cu dinsul, ca să stea lîngă 
mine. Se bucurau dim suflet şi invidioșii, adică cei 
pe care-i întrecusem cu notele mele de patru și 
cinci, şi vedeau în mine sun rival. Îmi scriau nu- 
mele pe vablă, pe pereți, la garderobă, la closet, 


însoțit de porecle rușinoase și cuvinte murdare. Am 
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început să înţeleg ce înseamnă să fii printre primii 
şi să greșeşti. Char şi cei mai urpisiți îşi vărsau ve- 
ninul asupra mea, pentru umilințele şi jignirile su- 
ferite. Elevii din clasele superioare se legau de mine, 
cerîndu-mi să le dau amănunte de felul cum fura- 
sem cartea lui Kritski. Profesorii mă ascultau. şi, 
după ce tenminam, spuneau : „Ştii lecţia, dar de ce 
ai șterpelit cartea unui coleg ? Nu e bine, băiete, nu 
e bine de loc! Nu e o faptă lăudabilă ! Și-ai fă- 
cut-o tocmai tu, al doilea din clasă 1...“ Mai rău 
decît orice era să mă întîlnesc cu Kritski. Privirea 
lui dispreţuitoare, condescendentă, şoaptele pe care 
le schimba. cu prietenii săi şi bucuria lui răută- 
cioasă, ascunsă, erau greu de suportat. Îl dispre- 
puiam și mă disprețuia ! Acest lucru era mai rău 
dectt orice alvceva ! 

„Cerul ardea prin slava constelațiilor. Înălți- 
mile mărețe îşi creau adevărul lor propriu, nepă- 
sător, rece şi inaccesibil pentru mine. Cristalele ful- 
gilor de zăpadă reflectau în licăriri verzi lumina 
unor lumi străine, a unor lumi necunoscute pe pă- 
mâînt. Mi-am lipit obrazul de un buştean înghețat 
și noduros. M-a pătruns o răcoare liniştitoare. Dar 
şcoala dinainte-mi mă amenința ca o fatalitate imi- 
nentă. Într-adevăr, mă înconjura ceva stupid, mur- 
dar, blestemat, barbar — toate astea nemăsurat «de 
îndepărtate de puzderia de stele, de zăpada plină 
de strălucire şi de o altă viață, adevărată. Școala 
era necruțătoare cu mine. Atunci m-am hotărît să 
lupt, să mă zba din răsputeri, m-am hotărît cu 
moată ființa mea, cu tot sufletul meu. Eram absolut 
convins că dacă voi ceda, dacă nu voi rezista, 
şcoala mă va îngenunchea. 
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Astfel s-a călit în mine curajul. 

| îmi ciupea genunchii. Sunase stingerea. 
Noaptea m-am zvârcolit îndelung pe patul aspru. 
Visam că mă ascund de Haldei şi de 'Timoha Sa- 
Vrasov prin unghere dosnice, undeva prin niște 
case străine, prin grădini, prin piață, în spatele 
hambarelor, Dar abia mă ascundeam că ei apăreau, 
nu se ştie de unde. Mă ajungeau din urmă și mă 
prindeau fără să scoată o vorbă, şi tăcerea lor mă 
îngrozea şi mai mult. Mă smuceam din mâinile lor, 
să mă ascund, dar eram convins că oriunde m-aș 
ascunde, ei tot mă vor găsi. La început nu-mi dă- 

seama de loc de ce nu puteam scăpa ide ei, 

r apoi am înţeles: erau treisprezece Haldei —— 

i racului, și tot treisprezece Timohi — iar 
duzina dracului. Neliniştea, mai adincă decit orice 
groază, îmi strângea inuma şi nu mă puteam urni 
din loc, dar deodată, nu ştiu de ce, toți Timohii se 
repeziră asupra Haldeilor și Începură să se fugă- 
rească unii pe alții. Timohii se aruncară în spinarea 
Haldeilor, lovindu-i cu bicele și pornind în galop. 
Ce caraghios e! Rid în hohote, din ce în ce mai 
tare ; râsul mă sugrumă, nu-l mai pot stăpîni, încep 
să mă înec, strig și mă trezesc în propriul meu stri- 
găt... 

Timoha i-a înapoiat cartea lui Krutski, deşi Jules 
Verne era privit ca un autor interzis. În ultima re- 
creație, romanul a dispărut din mou din banca hui 
Kirivski. Clasa a intrat în panică. Kritski s-a frecat 
la ochi cu pumnii şi s-a dus să se plîngă lui Timoha. 
Îl urmăream cu privirea, cuprins de o bucurie rău- 
tăcioasă. L-au căutat pe vinovat; 'Timoha mi-a 
percheziționat cufărul. L-am ajutat cu plăcere ; a 
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cotrobăit prin lucrurile mele, fără să scoată o 
vorbă. 

„„.Cartea o furasem eu. Am făcut-o din răzbu- 
nare și strengărie. E de neînțeles cum de am reuşit 
s-o șterpelesc în văzul elevilor fără să fiu observat, 
Îndrăzneala mi-a depășit de data aceasta toate ap- 
timudinile. Probabil că acționasem cu iscusința unui 
lunatic. Mă chinuia ispita de a termina romanul, 
de a afla soarta schimnicului de pe mări, dar nu 
aveam unde s-o fac. Am rupt romanul în bucăți 
măriunte, pe care le-am aruncat în closet. Presupun 
că în clipa aceea am fost mulțumit de mine. Unii 
elevi cam ghiciseră cine era autorul celui de-al doi- 
lea furt, A ciudat, bănuiala asta mi-a fost de 
folos. Unii au început să-mi acorde un deosebit 
respect. Alții însă — și aceştia erau cei mai mulți 
— continuau să mă hărțuiască. Elevii  încurajau 
hoția în afară de şcoală, dar nu-i iertau pe aten- 
tatorii la bunurile lor. 

Niki profesorii nu erau îngăduitori cu mine ; cu 
toate că răspunideam bine la lecţii, notele mele ide- 
veneau din ce în ce mai mici. Mi-am schimbat pur- 
varea. Mai bine să 'mă port de parcă mu se întîm- 
plase nimic : am şterpelit, şi basta ! Un erou nu 
dă socoteală de faptele sale. Căutam să transform 
funvul într-o acțiune vitejească... Elevii din clasele 
superioare se apropiau de mine, mă apucau de ure- 
che sau de guler și mă întrebau : 

— Ai ştenpelit, frățioare, cartea ? 

— Am şterpelit-o, răspundeam eu nestinjenit, 
dar prefăcut, povestindu-le cu plăcere furtul. 

M-am dovedit abil : nici n-apucase Krâtski să-şi 
întoarcă privirea, că hop și eu! Am strecurat car- 
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tea sub haină, și (dus am fost. Cele povestite erau | 
împodobite cu minoiuni. Pentru a fi pe placul băie- 
ților, îmi băveam joc de mine, dar apoi, noaptea, 
în pat, îmi băgam capul sub plapumă ca vecinii 
să nu-mi audă suspinele. 

— Şi-o 'să mai şterpeleşt ? mă întrebau elevii. 

— De ce nu? În felul acesta îmi întăream 
faima de pungaș adevărat, ştiind foare bine că 
nu voi mai fura nimic niciodată. Chiar şi numai 
gîndul la hoție îmi făcea silă. 

Faţă de conducere continuam să mă încăpățănez. 
Seat cînd 'Timoha mă întilnea, mă oprea, zi- 
cînd : 

— Savantule, n-ai mai şterpelit nimic ? 

Ursuz, nu răspundeam, sau, aruncînd priviri în 
toate părțile, biiguiam nedesluşit : 

SR ar i aerul uj 

— Zăci lecţiile, îşi bătea joc mine inspecto- 
rul. — Dar în lecţiile tale mu se spune nimic de 
felul 'cum ai furat cantea hui Kuritska ? 

— N-am furat-o... 

— A intrat singură în cufărul tău ! Nici vorbă 
că ai un cufăr (fermecat. 

„„.Mă finfunidam pe undeva în vreun colț şi, în- 
furiat, unelteam în fel și chip să mă răzbun împo- 
triva conducerii şcolii şi a colegilor. 

Mă cuprinsese cucernioia, ajunsesem superstițios. 
Lumea vedeniilor fantastice se împletea cu fanto- 
mele de pe tărimul celălalr. 

Mă închinam cu asiduitate, de cele mai multe ori 
Maicii Domnului ; mi se părea că e cea mai mi- 
loasă şi mai de omenie dintre toți ; îmi făcusem 
rost chiar de o iconiță cu chipul ei, pe care am 


Ei 
if 
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rins-o în partea dinăuntru a capacului de la cufăr. 
Înainte 'de a mă culca, îmi îngrădeam patul str- 
guincios cu semnul 'orucii, ferimdu-mă de necurarul. 
Cineam cu atita zel Noul şi Vechiul Testament, 
încît am ajuns cel mai bun elev la Istoria sfîntă. 
Profesorul Kadomţev, un om buhăir, cu edeme, 
auzimidu-mi răspunsurile, mâriia încurajator, îmi 
trecea în catalog mota „patru“ şi spunea tărăgănat 
pe nas: i 

— Foame bine, dar e demn de osîndire faprul 
că ai mînă lungă... 

Mă așezam în bancă, parcă plesnit ide sfârcul 
urari bici. 

În zilele acelea, autorul meu preferat era (Gogol. 
Aveam pentru e] o adorație bolnăvicioasă. Îmi 
apărea în ochi Ivas, bietul copil cu capul plecat; 
în spatele lui duruia Basavriuk, şi sîngele nevino- 
vat al pruncului țişnea în ochii lui Petro... Flăcăul 
Levko vedea în ceața de argint jocurile fetelor îne- 
cate. Trupurile lor erau transparente ; numai una 
singură, vidma, avea înăuntru ceva negru... Crucile 
de pe monminte se dlătinau, morții, cu unghiile 
pînă la pământ, se nidicau din groapă în faţa lui 
Danila Burulbaș şi a Katerinei: „Mă înăbuş 1...% 
Mi se măzărea vrăjitorul nevăzut... Seminaristul 
Homa nu-și putea desprinde privirea de la fru- 
moasa (domniță din sicriu : gura ei rubinie părea 
că se lipește cu sînge de inima lui... Homa trăgea 
în biserică în jurul său mun cerc fermecat, iar dom- 
nița moartă se şi afla în acest cerc şi-şi desfăcea 
larg braţele — vînătă, clănțănind din dinți şi des- 
chizînidu-şi ochii ca de sticlă... 
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Lawmea : ] 
Se popula cu vidme, fete Înecate, fiinşe să 
lor era înspăimîntătoare, 


fabuloase. Frumusețea 
stridentă. îmoierniră «i 
"ienta, Împietrită, Şi eu treceam printr-o spai- 


mă dulceagă eram y use ; 
ceagă, eram parcă vrăjit. Încremenit, aş- 
teptam înfăptuiri nevăzute. Dincolo de atei i L; 


ca să de ceca „e puteam “vedea, se ivea ceva. cada- 

eric, Beit, de moairte:; chiar şi Gogol mi se 
părea a A ia vrăjitor şi un făcător de minuni cu 

st Ma ra ȘI privirea sa pătrunzătoare... 
ii azil în școală se scurgea pe drumul ei 
li bg Mia ode aaa aa PICĂ 
And încă at cp 
cînd încă nu se luminase 'de ziuă pene Apei. 


îi aminteai de dușumelele pline de scuipat, sub- â 


Srl de la ferate strigătele lui Timoha 
rime praf, curtea pustie; d Zi 
eye ar E: artea pustie; gardul semă- 
al sorbifor și pl acea câ 6 ada ul ră 
rbilor, şi a lor, 'cînd își aduceai dar ami 
să i va pe străzi, de localnicii tel: 
est rla ră ă Si Asie Filia trebuie să te 
coli... Alefel, € i Smu. 
înie, te lasă fără porţia de Dina Sen 08, be 
E purici nara de crăciun. Pe tablele din clase 
£u litere groase : »Vacanţă !!! Vacanţă 1!!!“ 
eh sa veneau €u, întârziere, mu te scoteau la 
pălei e tpciriece a ind Ant Vaca eră 
: a! e tre băieți. Dacă 
un elev îi punea în gând să se Suta sr 
an) a » Ți-arăt eu ţie cînd o veni 
e su ajunul vacanței nu era voie să te 
pling conducerii. (Pedagogii, Timoha, Haldei n 
răzneau a apară, ca nu cumva să se aleagă i 
Vreo cărâmda-n cap sau să li se împuie urechile 
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cu vrute şi nevrute, să-şi audă pomeniți toţi stră- 
bunii pînă la al zecelea neam, să fie minţiţi, fluie- 
raţi. Ce poţi să pretinzi ide la elevi în ajunul va- 
canţei ? 
Vacammul începea după masa de prînz, Seara, 
băieţii huiduiau, urlau,  țipau, bubuiau. Cere și 
bande de băieţi goneau prin coridoare, prin clase, 
prin curte, cu strigăte voiniceşti, cu vociferări, cu 
râsere zgomotoase ; zăngăneau, repâdanu ile, 
se cutremurau dușumelele, pocneau ușile... Credeai 
că şcoala înnebunise ori era invadată şi devastată 
de hoarde măvălivoare. Pe străzi, locatarii trăgeau 
cu urechea, uimiți, la sălbăticiile din şcoală. hol- 
bau ochii şi ocoleau grăbiţi locul periculos. În 
clasa a doua, elevii zgtriaseră de-acum pereții cu 
cuțite şi cuie: bucăți de tencuială zăceau albe, 
pe podea. La garderobă se înreceau care mai de 
care să scuipe mai departe, în umblătoare urinau 
direct pe asfalt, pe care se întindeau bălvoace 
aburinde. Un grup de băieţi, înjurind de mamă, 
se ocupau în văzul tuturor 'cu onanismul. În 
Spahmca Magdalenei erau făcute praf câteva du- 
lapuri. Se formase o orchestră : unii pocneau 
mesele cu bucăţi de lemne şi bastoane, alții bă- 
1eau toba cu palmele, fluierau hai , scoteau 
nişte mulade stridente ; îşi făceau de cap, umplînd 
sufrageria cu hidrogen sulfurat. În curte se bă- 
tau, Îşi pipăiau vânăzăile, 'cucuiele, umflăvurile. 
În treacăa, îi şfichiuiau pe cei din clasa pregăti- 
oare. Pârttorulua Nefedov i-au pus un palton În 
cap şi l-au bătut pînă şi-a pierdut graul ; unui 
alt pîritor, Vasilievski, i-au luat cărțile, caietele, 
şi cu foile rupte au acoperit duşumeaua. Cei din 
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Eu z - . bi v | 
DU Ştiam unde ŞI cui să mă alătur. Vacanța | 


nu mă bucura. Diminea 


camera  cuferelor, colegul meu de ă, Pi 
Horoșavsli, își așeza lucrurile și eejesa, PEIEa 


— De ce îmi faci și intreba 
î Şicane ? l-a: 
pus pe De ei s-a e a calan 
— Nu Ama: 4 X ) 
ea A adevărat, mu ţi-am făcut micnodată 
203 Ea dat e aa ea i ge 
pics mi-ai făcut şi aseară şicame, după 
Am făcut un p i 
f un pas spre el și ] lovi în piep 
ici şi-a întins dreapta sa gin Pan pree 
m” ap ră Cuprins furia şi am început să-l iz 
sc pe unde nimeream — în i 
ie Ă e - cap, la plex, peste 
A .. L-am înghesuit În perere, dar el s-a a 
ie peste cufăr. Înedindu-se, mi-a Şoptiz : 
. Pie i verși veninul pe mine? Mai bine 
« nca să-l baţi pe Kritski, ţi-ar arăta el ție 
a aceeaşi clipă mi-am lăsat mâinile în ice 
asem de ce mă chinuisem toată seara Sela 
pei răfuiesc cu K'riwski, dar dorința mu mi se 
sea rase incă, și apoi el nici mu (locuia în şcoală 
tă ce am înţeles acest lucru mi-a trecut ener- 
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varea care mocnea în mine. Am munmurat, retră- 
ii 


: ma : = 
— Categorie, miine am să-l schilodesc pe 


Kriwki ! ar tu să mu mă mai întăriți. 


Petrea Horoşavski s-a aplecat peste cufăr; 


umerii ui firavi şi slabi tremurau. 


— Să nu te superi pe mine, i-am spus eu 
încet şi împăciuitor, înghițindu-ma saliva. În aju- 
nul Vacanţei, toată ea se bate. Vrei să te 
ajut să strângi lucrunile ? Miine îl caftesc pe 
K.ritski... 

M-am îndreptat spre sac. Petea m-a dat tăcut 
deoparte, ștergîndu-și în grabă lacrimile. 

— Şi pe mine, mă frăţioare, m-au snopit în 
bătăi. M-au bătut, mă frate, îl mințeam eu, atît 
de straşnic, că de-abia am reușit să scap cu fuga. 
Zău!. 

— Nu te apropia de mine! a zis el în şoaptă. 

Eu nu plecam. Am tăcut o vreme, apoi i-am 
spus : 

— Dacă mu te lasă careva în pace, strigă-mă 
şi-l fac piftie, că mu se vindecă nica pînă la muntă. 
Zicind asta, m-am cotrobăit prin buzunare şi am 
scos un briceag. 

— Uite, ia briceagul meu. Mai am acasă unul 
şi mai ascuţit. Zău ! 

Acasă nu mai aveam nici unul. Îmi părea rău 
că-i dau cuțitul, care era dintr-un oțel grozav, 
dar tare voiam să-l îmbunez pe Petrea. El şi-a 
ridicat spre mine genele lungi și umede, însă nu 
a luat cadoul... Atunci am pus briceagul pe sac 
şi am plecat grăbit. Aşa a început prietenia 
noastră. credincioasă și de nădejde. În “restul serii 
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am făcut scandal : împreună cu alți elevi um-. 


pleam, la spălăvor tinichelele ă şi 
tor, cu apă şi le tur- 
nam de la etaj în Capul 'celor ce pc canal 


apoi m-am bătut cu pumnii şi am fost destul de 


“lea chelfănir, 
i Feat î l-am Cautat pe Kirivski, dar nu ve- 
ne da Şcoala — probabil spre binele meu ; tare 
ndolesc că 1-aş fi putut veni de hac. A sosit 
tun pe, care n-o Văzusem de patru luni. Se 
har i it circa la sape La întrebările în 
vraul şi viața 'de la şcoală îi răspiun- 
- , monoxilabic şi distrat, Nu mă taca 
i, tr ma temeam să nu afle că primisem 
ela sa si minus“ la purtare. Însă am avut 
mg e 1 mama a luat de la Chioru biletul 
se plecare iA vacanță, în camera ide primire se 
Ă ghesuiau Carte mulți elevi şi Părinți, aşa că ea 

4 putut să stea de vorbă cu pedagogul. Nota 
proasta a văzut-o abia la garderobă, unde m-am 
placa oezicla că mota o primisem pentru 
ee a ee egii gi pentru aaa în clasă. Mama 
pi PA e aa inspectorul. Dar, spre 
tea! »„Limoha plecase în oraș, şi noi tre- 

să ne grăbim la gară. 

Acasă, mințeam la fiecare pas. Mă lăudam că 
am cintat ca artist în amvonul din dreapta, că a 
mai cîntat şi solo, şi nădăjduiesc să a tele catei 
să cânt „Pre Stăpînul şi arhiereul nostru“ Îi po- 
ice amanunțit Lealiei ce stihar voi îmbrăca 
îi timpul slujbei arhierești, cum voi ieși în mij- 
ocul bisericii, și fn jurul meu se va aşterne o ră 
niște deplină, ascultând moți vocea mea minunată 
Lealea voia să audă și ea minunata mea voce, 
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dar i-am spus că mă tem să mu răcesc la gât. 
Că vocea primului altist e foare gingaşă. Vo- 
cea asta are nevoie de necurmată îngrijire. Diri- 
jorul mi-a interzis cu 'totul să cînt într-altă parte 
— sant :de mult îmi păzeşte vocea. Nu, nu, mai 
bine Lealia să mai rabde. 

Apoi i-am povestit o istorie fantezistă. Mer- 
geam o dată pe Surada Mare şi am întâlnit un 
cupeu. Din el a scos niţel capul un boier impu- 
nător, bine făcur, îmbrăcat în blănuri ide vulpe 
şi 'samur. Boierul m-a întrebat unde-i strada Pok- 
rovskaia. I-am arătat-o. Amunioi el m-a întrebat 
cum mă cheamă şi când i-am spus numele, m-a 
privit cu atenție: „lu nu-ți amimtești de nașul 
tău 2% — „Naşul meu este fiul generalului Un- 
kovski.“ — „Ei bine, eu sînt fiul generalului Un- 
kovski ; să 1răieşui, să vrăieşti, (dragul meu fin !* 
Bineînțeles că el m-a sărutat şi bineînțeles că 
m-a asezat lîngă el în cupeu şi se înțelege de la 
sine că am ajuns în nropăitul vroicii de cai negri 
ca pana corbului la „Grand Hovel“, cel mai bun 
hotel 'din oraș. (Covoare luxoase, lustre, oglinzi, 
tablouri, lachei îmbrăcaţi în aur şi argint... :Am 
luat masa împreună cu fiul generalului Unkov- 
ski, mașul meu. La despărțire, el a vnut să-mi facă 
o mulțime de cadouri şi să-mi dea un galben, dar 
eu am refuzat, atât cadourile, cât şi gailbenul. Na- 
şul m-a adus în cupeul lui la şcoală. Ne-a văzut 
toată şcoala. Nu mai pridideau cu întrebările. Da, 
da, e naşul meu, fiul generalului Unkovski, cu- 
noscut în lumea-ntreagă, icel care-a ţinut căciula 
celebră a lui Viadimir Monomah când se săvirşea 
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ungerea lui Alexandm III ca împărat al Rusiei. 


Cu naşul m-aş fi putu fără nici 1 de. 
el sia 1 putut duce, fără nici un fel de 
era la dispoziția mea. 


Ascultînd poveștile mele, Lealia îşi deschidea | 
gurița dulce și neprihănită şi numai o gr pre 
a, ObServat, uimită, o nepotrivire ; mepetând isto- | 
ma măreață, plină de învățăminite, despre iUnkov- . 
ski, i-am povestit că i-am făcut mărinimos plăce- 
rea să primesc galbenul și cu el i-am ospătat din . 


pe colegii mei. A fost am chef pomină 


Am chefuit grozav. De data asta, Lealia a zis 


sfioasă : 


— Rîndul rreout ai spus că m-ai luat bani de | 


la naș, şi-acum spui că ai luat, 


— Ce nepricepută eşti, Lealia! i ă j 

» Lealia ! i-am răspuns 

eu, de loc vulburat. Data trecută, mama ns, | 
făină la bucătărie şi putea s-audă c-am băut un - 
galben întreg. Nu-i așa că nu trebuia să afle ? 


Da, e-adevărat că o mamă nu trebuie Sf 
Niei. față e băieții 'din sat nu eram zgârci 
poveştile. Vecinului meu, Vamka Pashin, pia na 
plicat amănunțit cât de greu e să înveţi limba 
greacă şi latină, dar nu i-am spus, cu bună ştiinţă 
că începi să le înveți abia din clasa a doua. Vanka 
asculta :ca o stană de piatră cuvintele misterioase 
pe care le suigam: „antropos, celum, stella“. Ui- 
tase chiar să se și şteargă la nas, după obicei, cu 
dosul palmei. I-am mai povestit şi idespre oraş, 
despre casele 'ou douăsprezece cavuri, despre pal- 
meri din grădina publică, despre arhiereu şi gră- 
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guvernator sau la arhiereu. Cupeul - 


dina zoologică. Nu ajunsesem să vizitez grădina 
zoologică şi nu apucasem să văd decît pe afișe 
tigrii vărgați şi înspăimântători, care de altfel se- 
mănau mai mult cu vacile noastre. Dar amănun- 
tele astea nu mă tulburau câtuşi de puţin. Mai 
susțineam că nouă, elevilor şcolii duhovniceşti, „ni 
se interzice“ (exact aşa spuneam — mi se imter- 
zice) să ne împrietenim cu alde Vanka și Tanka, 
fiindcă nouă, discipolilor şcolii, ni se pregătea o 
cale bogată şi diferită 'de a lui Vanka şi Iamka, 
nişte țărănoi. Și dacă 'Iiimoha Savrasov, inspecto- 
rul ăsta neânduplecat, m-ar vedea Împreună cu 
Pashin, n-ar mai ţine socoteală de vacanță și ar 
şti el cum să-l tragă la răspundere pe cel ce nu-i 
ascultase porunca. Vorbind, aruncam priviri spe- 
riate în jur şi o dată cu mine își holba ochii şi 
Vanka Pashin. 

Ar fi trebuit să păstrez măsura în hiperbole. 
Dar n-am păstrat-o şi de aceea, cu două zile îna- 
inte de plecare, mama mi-a spus Întristată : 

— Mă must la tine şi nu te recunosc: ica şi cînd 
te-ar fi schimbat cineva. Ai ajuns ca um străin, 
te-ai isălbătucit, ai învăţat să minți. Ce fac cu voi, 
acolo, la şcoala voastră ? Să mu fi fost tu orfan, 
iar €u, o prescurăreasă, mu nte-aș fi lăsat nici o 
zi la şcoala asta. Tirebuie să ii minte că noi 
n-avem pe cine ne bizui, şi că trebuie să-ți faci 
singur un rost în viață ; altfel ce o să 'se întîmple 
cu sine, când n-ai apucat să înveţi nici măcar o 
jumătate de an și dai şi căpătat o notă proastă la 
puntare ! Asculându-ţi vorbele aici, acasă, în fața 
rudelor, mă ruşinez pentru tine. 
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În apărarea mea mu pot spune decât un singur. 


luaru, că, în ioiuda zăpăcelii, mă gîndeam adesea 


la viața aprigă şi la necazurile mele... 
La şcoală, am găsit protectori în clasele supe- 


moare. lUmblam ide multe ori fără rost printre . 


bămici, Cerşind cărți de citit, Elevii au observat 


că știu pe dinafară bucăți întregi 'din „Demo- 


nul“, „Mţiri“, „Baladele“ lui Jukovski şi chiar 
„Odele“ lui Derjavin. Eram socotit ca făcând parte 
dintre cei „cu cap“. Pe cei „au cap“, şcoala îi res- 


pecta poate chiar mai mult decît pe voinici şi pe - 


A y . u . 
îndrăzneți. Acest lucru ar părea ciuda dacă ne 


gîndim la obiceiurile din şcoală, dar acesta este | 


Pe mine m-a ajutat Ceapurov, din clasa a pa- 


venit şi ei îngăduitori cu mine şi, ca urmare, şi 
cei. din clasele inferioare mă necăjeau mai puțin. 

„Înainte de săptămâna. albă, 'Tiimoha m-a prins 

n mou cu 0 carte imterzisă. Printre vechituri, 
am găsit la un anticar, un bătrân UScățiv, cu un 
aer grav, 0 cante de povestiri a lui Korolenko. Era 
plină de mucegai la cotor şi răspîndea miros de 
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umezeală și acreală. Am citit povestirea re 
fata care a pierit printre ruinele de piatră şi 

pre vagabondul Tiburtin. Mi-a plăcut şi chiar am 
plins pe ascuns itind-o. Într-o zi, trecînd pe co- 
udor 'cu cartea la mine, m-am izbit pe neaşteptate 
de 'Timoha Savrasov ; nici n-am apucat să clapesc 
din ochi 'că acesta mi l-a şi smuls din mînă pe 
Korolenko. 

— De umde au luat cartea asta ? 

— Am găsit-o în sufragerie sub dulap... 

— Da, da... Timoha m-a izbit cu covorul cărții 
peste umăr. Pe Jules Verne l-ai găsit sub dulap, 
pe Korolenko l-ai găsit sub dulap... Ar fi nrebuit 
să născoceşti ceva mai interesant. 

N-aveam chef să născocesc ceva mai interesant ; 
voiam să-l necăjesc pe Ti ; 

S-a strimbar, răsfoind cu meglijență cartea. 

— Pentru astfel (de cărți, băiete, pentm cărți 
de astea interzise, se dă afară din școală, fără | 
nici un fel de discuție. Dacă-l citeşti pe Kioro- 
lenko ăsta, mai bine pregătește-te să pleci la 
malică-ta, să zaci pe laviță. 

M-a băgat la carceră şi am căpătat din nou 
„patru“ la purtare. Timoha m-a poreclit „dom- 
nul Kiorolemko“şi „soritorul“. La poreclele astea 
mai adăuga şi alele, defăimătoare : 

— Ei, vu, domnule scriitor Korolenko, hoț de 
noapte și de zi ! N-ai mai șterpelit nimic 2... Ce 
scrie în cartea domnului scriitor Korolemko des- 
pre cei pe iare-i apucă mâîncărimea de palme, când 
văd bunul altuia ? 

(Ce săvul eram de pe-atunci de cuvimele „bunul 
altuia“ ! 
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(in; elata dm ir micerenat dl « ec 
up, Fi A Şa valea, , 1 N 
gătire eram al doilea din clasă. i „deși ca pre Ă 


» Încet, şcoalla asta 'de fapta mea rușinoasă... | 


În clasa a doua mi-a fost (dat să trăiesc noi 
amarurni. S-au adăugar limbile moarte, s-au făcut 


mai grele și alte obiecte, Notele ide patru și cinci 
au fost înlocuite cu trei, apoi au început să alter- . 


neze cu cele 'de doi. Halldei, Tiimoha, profesorii 
mă plictiseau la Început sau morala lor, dar cu- 

au fost nevioiți să mă bage la carceră, să mă 
lase fără prînz, fără cină, să-mi anuleze învoirile 


acasă ii cate ca Între timp, mama se mutase | 
în Oraș. Își găsise un loc la școala eparhială de - 
fete, unde preda lucrul manual. Duminica mă du- 
ceam la ea, înfulecam cu lăcomie piroștile deli- î 


cioase umiilate, îi ascultam dojenile penru morele 
mele de trei şi doi, tăceam sau îi înjuram cu fu- 
nie pe mai-marii școlii. 

Școala... carcereile... morele ide „doi“... observa- 


iile m-au plictisit într-atât, încât pînă la urmă am . 


început să mă simt tor mai mul atras «de 'Mayne 
Reid, Jules Venne, Fenimore Cooper, . Louis Bou- 
ssenard. Eram nevolr să-i citesc prin closete, prin- 
tre dulapuri, în pod, după magazii. Cinindu-i, vre- 
buna să fiu atent ca mu icumva să apară pe-acolo 
Chioru, Frumușelu sau chiar 'Tiimoha. Mă pier- 
deam într-o nespusă visare. În imensitatea nemăr- 
ginită se deschideau pampasurile şi preriile, stră- 
iucearu, ca nişte solzi (de aur, Missouri. și Mississipi, 
se ridicau, fca un zid de netrecut, pădurile Vropi- 
cale. Vânvul câmpiilor mă amețea. Din înălțimi 


se lăsa noaptea sudului, care 'tăinuia săgețile otră- 


250 


vite, sulițele, tomabawb-urile, jaguarii, panterele. 
Lîngă un foc se odihnea, într-un somn foarte uşor, 
nobilul 'Ochi-de-Șoim, numit şi Ciorap-de-Piele 
sau Căutătorul-de-Urme ori Carabină-lungă. Dind 
deoparte împletiturile gigantice de liane, apăreau 
fără: zgomot uluimii copii ai lui Lenapp: mefn- 
fracatul Chingachgook şi cutezătornul său fiu Un- 
cas. Gingaşa Juduh făgăduia mîngtiere, dragoste, 
pasiune ce te ademeneau şi ste înfiorau, ca moar- 
tea ; credinciosul El-Sol şi sora lui răsăreau prin 
lumanişurile desișului verde ; visam că sînt stăpi- 
nul calului-salvator, al calului-prieten, Moro, cău- 
tam să câştig încrederea lui Rosebois și Jost, mă 
transformam Într-un cățărător pe stânci, într-un 
cverilas spaniol sau marron din Jamaica. Mai târ- 
ziu, în anii maturității, arta mi-a deschis porțile 
spre noi universuri ademenitoare, (de căutare a 
adevărului, de pasiuni, de âs şi «de durere ide re- 
voltă și speranţe. Am învăţat să simt bucuria cînd 
într-un cuvânt se aude ritmul universului, când 
artistul te învaţă să vezi într-alt fel, nou, ceea ce 
este obișnuit, cotidian, cînd smulge vălurile vii- 
torului, sau când eşti mândru de geniul uman şi 
simți infinivul mișcării neobosite a vieții; dar nt- 
ciodată m-am citit cărți cu o asemenea mitare de 
sine ca aceea pe care am trăit-o în adolescența mea 
petrecută la școala duhovnicească. Este foarte greu 
să povestesc progresiv cum ajunge omul un revo- 
luţionar. Viaţa noastră interioară este subordonată 
uni legi generale ; ea se dezvoltă nu numai pe 
calea schimbărilor treptate, dar de obicei îi sînt 
fireşti schimbările spontane ; aceste schimbări ger- 
mimează în ascunzişurile sufletului nostru, apoi 
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deodată ies la iveală ; pentru mine însă este lirm- 
pede că m-am raliat revoluţionarilor, pe lîngă alve. 


motive, Şi datorită Căutătorului-de-U 


sări, învăţam să lansăm strigăte guturale de luă 
„să anuncăm cu sulița, bumerangul şi puri le 2 
ne clădeam Wigwam-uri,! vânam miscari şi găi- 


muşe. E adevărat că Vânărorii-de-Cerbi se trăgeau 
din oameni lu fețe palide, însă n realitate se 
deosebeau foarte puţin de pieile roşii, Atraşi de 
e, senegam școala duhovnicească, mica burghezie, 
orânduirea de atunci „liniştită şi pașnică“. Întru. 
chipându-i pe indieni, noi afinmam drepturile ornu- 
e: lac ana — cortul familiei, taberei sau satului într-un trib 
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lui, fie chiar “abstracte, dar pentru timpul acela, 
în felul lor, îndrăznețe. Vechea Rusie a satelor era 
şi ea „indiană“. Într-adevăr, țăranii mu erau oare 
pentm stăpânii vieții de atunci delawani şi co- 
mankii iu piele roşie, oameni dintr-o altă rasă și 
dimtr-alt neam, imfemor ? Și oare Rusia mu se îm- 
părțea în oameni cu fețe pakde şi în piei moşii ?... 


Abandonam manualele plictisitoare, 'cumpăram 


romane de aventuri, le 'cerșeam 'de la prieteni şi 
cunoștințe, şi ipldată m-am apucat chiar să scriu o 
povestire din viața huronilor. Ea începea în felul 
unmător : „În lumina lunii strălucea sinistru cuţi- 
tul de tlhar al moranului...“ Pirobabil 'că stricam 


fără milă practica seritorilor ruşi, indiferenți față 


de subiect și de interesul pe care acesta l-ar putea 
stârni. Spire părerea mea de rău, n-am mai făcut 
nici un progres la povestire şi mu am Îmbogășit 


fondul (de subiecre noi pentru cititor. În acelaşi 
timp, notele de crei și de doi erau înlocuire cu doi 
şi unu. Am îincroput din mor, leu chiu, cu vai, o 
bablionecă ; 'Timoha făcea o nouă incursiune la .cu- 
fămul meu şi-mi (lua iar cărțile, jar eu îmi comple- 
tam din nou biblioteca. 

Atunci a iordomat pedagogilor să mă urmărească, 
pentru a mă sili 'să mă 'ocup numai de manualele 
de școală. Chioru şi Frumușelu mu mă scăpau din 
ochi. Am hotărit să mă ascund 'de ei la spital. S-a 
constatat ică 'am anemie. La spital îi îmșelam cu 
istețime pe idoctor şi pe felcer şi am reuşit să stau 
acolo şapte săptămâni. 'Timoha ceruse de repetate 
ori să mu se facă ieșirea din spital, dar se constata 
din nou că am febră (ciocăneam termometrul) sau 
că Îmi amorțeau picioarele şi nici măcar mu pu- 
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din pat în faţa conducerii spi- 
ameninţa, Chiar ţipa În gura mare, 
făcea morală, dar amenințarea şi morala nu tămă- 
duiesc bolile. După deșirea din spital, am început 
să-i duc de nas, cu succes, pe profesori ; când eram i 
scos la lecție le răspundeam : „Am rămas în zurmă, Ș 

sînt aproape să-i ajung pe ceilalți“. Eram i 
arezut și cîteva săptămâni încă nu am deschis căr- - 
ile. Dar m-au prins. Probabil că profesorii s-au 
înțeles între ei, că m-au examinat Toți În aceeași zi. - 
Răspunsurile mele au fiost nesatisfăcătoare ŞI am 
primit cinci note de unu. Credeam că mă dezvino- - 
văţesc :destul de convingător, ba iam 'tras şi o por- 
ție ide plâns, dar 'Tiimoha Savnasov m-a luat în râs 
şi m-a trimis la carcară. Au chemat-o pe mama. Ca 
urmare, ea nu mi-a dat voie să mă duc în vacanța - 
de Crăciun la Nikolai Ivanovici și l-a invitat la j 
noi pe um meditator, um seminanist din clasa a 
şasea. Meditatorul duhnea a ceapă şi mirosea a len- 
jerie purtată mult, pe lîngă fapuul că mai şi râgfia 
grozav. Am început să-l urăsc, îl sileam' să repete 
același lucru de două-trei ori, spunîndu-i calm că 
n-am înțeles nimic. 'Teologul-seminarist îşi răvăşea 
părul, asuda, mirosea şi mai rău, mă privea. furios 


şi se plingea mamei. îl copleşeam cu încăpăţinarea 
numai la eroii mei pre- 


team să mă dau jos 
valului. Timoha 


mea de mărîng, cu gindul 
ferai şi la soanta lor. 
„După vacanţa de Crăciun, Chioru m-a prins din 
nou citind „cărți interzise“, și într-o dimineață, 
după rugăciune, 'Timoha Savrasov a adus la cu- 
noştința generală hotărirea plină 'de învățăminite 
a consiliului profesoral : 
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— „Consiliul profesoral, avind în vedere .ru- 
șinoasa şi tot mai îngrijorătoarea lipsă de roade la 
învățătură a elevului cutare şi având în vedere, 
mai departe, faptul 'că această condamnabilă lipsă 
de roade la învăţătură se explică prin pasiunea: pă- 
gubinoare a menționatului elev penunu cărțile laice, 
hotărăște : să 1se interzică sus-menționatului «disci- 
pol all şcolii noastre citirea oricărei cărți de acum 
și pînă la orala lua îndreptare. Pedagogii au obli- 
gaţia de a urmăzi cu moată atenția executarea ne- 
condiționată a prezentei hotărâri. : i 

— iAm să-ţi arăt eu prerii, liane şi pampasuri, 
trindavule ! a încheiat cu importanță Timoha po- 
vaţa sa. 

Luam mereu nota unu, din care cauză eram con- 
damnat la canceră şi la alte pedepse. Mă Chimnuiam 
aproape zilnic stând „stâlp“, aar în zilele de sărbă- 
toare nu mi se dădea drumul 'să plec la mama. Nu- 
mai arareori :reușeam să citesc cărți. Dar am găsit 
o ieșire din impas, care mi-a înlocuit în parte 'citi- 
tul. Am început să scornesc şi să povestesc cîte În 
lună şi în stele ; măscocinea mi s-a părut a fi sun 
lucru atrăgător, ea nefiind aocesibiilă «conidaucerii 
şcolii. Povestind aventuri minunate, mă însufleţeam 
şi născoceam multe altele, neaşteptate chiar și pen- 
tru mine. 

Din cauza alimentaţiei insuficiente, a carcere- 
lor, a motelor ide unu şi a mustrărilor, slăbisem şi 
mă deșirasem. Săptămini înuregi mu mă spălam, 
umblam cu tunica şi cu pantalonii rupți. Mi-am 
însuşit mot argoul din şcoală, pe care-l foloseam 
cu io mare iscusinţă, inventind şi eu cuvinte sfidă- 
toare ostentative ; îmi băteam joc de puști, îi jec- 
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măneam și-i chelfăneam, mă legam de recăvozi 
făceam praf tejghelele nârgovețelor, iar cînd mi 
întorceam de la baia Potrovskaia, mă agățam de 
liceeni, de zealişui şi ide elevii ide la școala de 

Jiveodată, cînd mă priveam î lăvor în 
deltă, îma ine pu Pt obrazul de ado- 
escent zvăpăiar, slab, palid, acoperit ide pete gal- 
bene, cu ochi şireți, melimiștiți ; pănul meu se on= 


dula destul ide plăcut, dar la şcoală eram tunşi de 
mântuială, şi eu, chilug fiimd, semănam acum mai. 
mult cu un pușcăriaș. Poate că numai buzele căr- 
noase — cauza cărora mă mecăjeau spunin- 
du-mi „buzatul“ — își mai Einar iai vita 
copilărească. Îmi plăcea să par alfel decît eram 
în realitate. Semeţia prefăcută şi îndrăzneala fățar-. 
mică «mă stăpîneau mai muult decât pe alți elevi.. 
Voiam să-mi fac renume de „fnveverat“, „îndrăz-. 
neț“, „incorigibil “. Mergeam „spre exmanriculare“,. 
îmi călcam pe inimă şi mă străcdhiuiam să apăr pă-. 
reri şi idei vădit false şi, pierzînd simțul măsurii, 
exageram lucrurile cu ușurință ; vedeam lumea și 
oamenii cu '0chi care 'denaturau notul. Îmi dădeam. 
eu seama ce se petrecea cu mine 2... Uneori mă 
ivoeaasn, dar pentru foarte scurt timp... Ş 
Tioomai atunci s-au pus bazele asociaţiei secrete . 

» Tugii-strangulatori“. Denumirea am luat-o din. 
2 lui Louis Boussenard, în care acționa o. 
seetă secretă a yogilor. 'Tugii-surangulatori au zi- 
dicat ştrengăria de şcolar la rangul de faptă eroică 
şi măreaţă. Renumele lui Timnţev mu me dădea 
pace. Drept conducător al tugilor-sorangulatori . 
m-am ales pe mine. Asociaţia le pretindea membri- 


N 


256 


lor o supunere oarbă. Jurământul de credință îl 
depuneam pe lațul de strangulat al gîdelui. În 
asociaţie, în afară de mine, au intrat colegii : 
Kostiușka Trubcevski, Nikolai Liubvin, Vitka Bo. 
goiavilenski, Petea Horoşavski şi Serioga Oreasinov. - 

Cea mai neânţeleasă părea intrarea în asociația 
rugilor a lui Petea Horoșavski. Acesta, un băiat li- 
niştit şi modest, avea o purtare exemplară. După 
ziua aceea, cînd îl snopisem în bătaie şi-i dănuăsem 
apoi briceagul de oțel, prietenia noastră se întărise 
din ce în ce mai mult. În clasa a doua, eram amân- 
doi atraşi de „Vînăvomul-de-Cerbi“ și de Uncas ; 
tomuși, Patea Horoșavski rămânea tot printre cei 
dintâi din dlasă. El semăna foarte puțin cu un elev 
de şcoală duhovnicească. În fiecare incă ve- 
nea la el o soră de-a lui, o fară de liceu, cu vreo 
doi ani mai mare decât dânsul. Şedeau împreună în 
sala de primire, amândoi frumuşei foc, cu gene 
lungi lăsate în jos, ca nu cumva să fie nevoiți să 
vadă scârnăviile din şcoală, amândoi prietenoși. Pe- 
vea era păstrătonul Să griului asociației, făcut din 
lemn de mesteacăn, cu următoarele cuvinte gravate 
pe el: „Tugii-Strangulatori-Negri“, iar sub acestea 
o funie şi un craniu. Sigiiliul fusese încredințat lui 
Horoșavski, pentru că el era cel mai ordonat din- 
tre noi toţi. 

Printre tugii-strangulatori, renumele de cel mai 
voinic îl avea Nikolai Liubvin. Privea totdeauna 
pe sub sprîncene, cu gravitate, dar ochii cu ple- 
capele roşii îi lăcrimau. Liubvin mu se sătura cu 
porția de mâncare ce i se cuvenea şi o mai completa 
cu bucăți mari de piine neagră, bine sărate şi unse 
dim belșug cu mmuștar. Muştarul îl fura de la bu- 
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cătar, Ca și Petea, Liubvin era de cele mai multe 

ori tăcut, dar, dacă se înfuria, obrazul i se. aci 
perea într-o dlipă cu pete stacojii, se bosumfla,. 
transpira, se repezea, fără să-l pună în gardă, asul 
pra celui ce-l supărase şi-l snopea în bătaie, fără 
milă, cu pumnii lui mari şi puternici. Orfan şi in- 
veterat al acestei şcoli, Liubvin îşi peurecea de 
obuicei vacamțele în şcoală. Vara Îl luau la ei în sar 
niște rude îndepămare — um dascăl cu soția lui. 
Dascălul venea după el pe jos, străbătind un dmum - 


Liubvin îl întreba serios : 

— De ce vande ? ca și cum numai culoarea l-ar 
fi pus pe gînduri. 

Celălalt îi explica : d 

— Fiindcă măgarii verzi sînt idioţii cei mai 
mari. 

Liubvin se bosumfla, îşi morfolea buzele şi se 
îndepărta cu mâinile încrucișate, de parcă abia şi 
le mai stăpînea. Ne mluia cu întrebările pe care ni 
le punea : 

— Ia spune, cum trebuie oficiat serviciul reli- 
gios, dacă finălțarea cade într-o 'huminică ? 

— Naiba ştie, răspundea Kostiușka Trubcevski, 
nepăsător. 

— Înălțarea nu poate să cadă într-o duminică, 
ea cade întotdeauna Într-o joi, ne învăța Liubvin. 

— Eişi ? : a 

— Nimic. : 

O dată, Korinski l-a pus pe Liubvin. să spună 
pe dinafară poezia lui Pușkin —  „Proorocul“. 
Acesta a ajuns pînă la strofa : 

La o răscruce s-a ivit 
Un serafim cu şase aripi 
C-un deget lin, adietor 
Mi-atinse pleoapele uşor. 


cu »0 sfidare : lană. Era predispus la meditații | 
dar judeca încet şi me uimea adesea prin era i 


— "Un cunoscut de-al meu, seminarist, mi 

33 » LA mu ă 

de curînd 'că suflezul omenesc se mută după i 4 
în animale... E 
a “Ei şi ? îl ântrebau pmetenii. 4 
Iâubvin răspundea ursuz, cu o privire misteri- - 
oasă : Ă 
— Dacă suflezele noastre se eincarnează în ani- 
male, atunci și sufletele animalelor se reinicamează 
în noi. Prin urmare, omul este un animal. Și în 
Senioga, de pildă, s-a cuibărit suflevul unui hipo- 
Serioga Îl privea liniştit : 
— Asta nu se Pee, frate, eu nu mă prea îm- 
pac cu apa, pe cînd lin mine s-a reincarnat, fără în- 
doială, sufletul unui măgar verde... E 0 


Aici Liubvin s-a întrerupt şi a declarat cu hotă- 
rîre : 

— Asta nu adevărat... 

— Ce nu este adevărat? l-a întrebat mirat Ko- 


rinski, : 
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— Serafimii n-au nici mâini, nici picioare, ci. 
mamar cap şi aripi. Un serafim nu putea să atingă 


pleoapele c-un deget. 


n clasă se aşternu liniştea. Korinski îşi ridică 
mâna la urechea 'dreaptă, dar nu se ştie de ce, n-o 4 
duse pînă la ureche, ci începu să-și frăminte tivi- j 


tura uniformei. 


—, Se subînșeleg degete spirivuale, mu corporale, 
ă o pauză îndelungată. În- 
ii nu au corp. Aj înțeles? - 

— „Nu, n-am înțeles, răspunse hotărât Liubvin. - 
Îngerii, cînd trebuie să se înfățişeze oamenilor, dau . 


explică el în sfârșit, 
gerii, arhanghelii, seraf. 


aspectul unui 'corp. Serafimii m-au degete. 


y 


— Aşa este, zău, şopti cineva cu admirație din | 


ultima bancă, așa ca să audă toată clasa. 
Korinski aruncă o privire furioasă spre fundul 


clasei, dar se stăpîni din nou și începu iar să ex- 
plice 'de ce „degetul“ serafimrului trebuie înțeles 
„în sens spiritual“. Liubvin o ţinea pe-a lui. Așa 4 
a apărut cazul Liubvin, al unui mou eretic. Ko- 
rinski pretindea ca băiatul să se lepede de erezie, - 


să se supună, dar el nu se lepăda și nu se supunea. 
Profesorul s-ar fi răfuit mai aprig cu Liubvin Și 


l-ar fi „aranjat“, dar disputa a avut parte de o - 


vastă publicitate. Soluţia problemei era căutată de 
întreaga şcoală. Elevii s-au despărțit în două ta- 
bere : cei care megau existența degetelor la sera- 
fimi şi cei care admiveau existența acestora. Dis- 
puta a devenit înverșunată, sădimd ispite vădite, 
subminînd temeliile școlii duhovniceşti. Contro- 
versa a dus pînă la încasări de palme şi uneori 
pînă la bătăi. Liubvin ajunsese o şomitţate și nu 
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ceda. Haldei şi Timoha l-au chemat pe erezie de 
nenumărate ori ca să-l povățuiască și să-l lămu- 
rească, dar el tot mu se lămurea. L-au băgat la car- 
ceră, au căutat să-l lămurească dim nou, l-au lăsat 
fără mâncare, dar Liubvin nu se îndupleca. Pînă la 
urmă, Haldea a dat ordin ca chestiunea degetelor 
să fie aunmată ku toată hotărtrea. Școala a primit 
această dispoziție ca pe o victorie a hui Liubvin, 
E adevărat că elevii întrebaţi răspundeau, după 
dispoziția conducerii, că serafumii pot avea diferite 
înfășișări, deci por fi şi cu degete, dar pe de altă 
pame Liubvin nu fusese dar afară dim şcoală şi 
elevii credeau în taină că are dreptate. Mai bătea 
la ochi şi faptul că profesorul Korimski nu îndrăz- 
nise să-l „aranjeze“. Liubvin era ridicat în slăvi. 
Spre cinstea prietenului nostmu trebuie să spunem 
că nu-și luase de loc nasul la purtare şi că rămă- 
sese același elev preocupat şi ursuz ca totdeauna. 

Liubvin mu putea să sufere discuțiile despre fe- 
mei. Când auzea astfel de discuții, se apei şi 
mai tare şi începea să șuiere asurzitor. Avea o 
verișoară care învăţa [la şcoala eparhială. El o vizita 
din când în când, dar făcea acest luonu în cea mai 
mare taină față de colegi. Îşi chema verișoara în 
sala de primire și o ducea Într-un colț mai întu- 
necos ; acolo, sau tăcea, bosumflat și roșu la faţă, 
holbîndu-şi ochii, sau o întreba sacadat și groso- 
lan : 
— Ai note de doi 2... Haleală e destulă ?... Te 
lasă la plimbare ?..: - A 

Verişoara îi răspundea, sfioasă, verișorului sever. 
Acesta nu prea zăbovea mult. 
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„— E umpul să mă-ntore da şcoală, murmura el. 
şi pleca fără să-i mai amunce vreo privire fetei sau 


altor aleve. 


Înainte de a îmura în asociația wugilor-strangula- 
citate din 


toni Liubvin începuse să abuzeze de 
Sfînta Scripwură... 


Cu totul opus lui Liubvin era Kostiușka 'Tirub- 
cevski, un băsat vesel, flecar, poznaș, un pehlivan - 
nepăsător și un extravagant. Niciodată nu-și pier- 
dea vremea să se îndească prea mult asupra unui / 
lucru, Lua hotărin grăbite, după inspirație. Rătă- 
cirea obositoare în dezlegarea problemelor abstracte 

„era străină de firea sa. numea lui se deosebea prin 
re 


claritate “şi simplitate. La celebra dispută desp: 
degatel i 


e serafimului el mu luase parte şi susținea 
că cercetările lui Liubvin în domeniul serafimilor 
mu fac doi bami. Nu acorda prea mul niump lec- 


pulor, le: asimila cu uşurinţă, prinzind esențialul 
din zbor. Mai avea o calitate, folositoare pentru 


Dugii-stramgulatori : era isteț şi dibaci ; se Cățăra 


cu măiestrie copaci, pe stillpi, pe garduri şi pe 
acoperișuri. lingă asta, nu se descuraja micio- 


dară, iar cînd ne pomeneam în vreo situație grea, | 


ne îmbărbăta prin glume și snoave, prin majurea 


veselă a ochilor, prin ieşiri hazlii din situație şi prin . 
î i lui că totul va trece şi „nu se va Întâm- 
pia nimica“. 'Trubcevski s-a alăturat tugilor-stran- 


gulatori datorită neastimpărailui său. 
„Vitka Bogoiavlenski, un mormăilă şi gură- 


spurcată nemadpomenit, se înfuria de multe ori din- | 


tr-un fleac, dar not atît de repede se și potolea. 
Viutka (folosea „vorbe tari“, anît de rafinate şi arât 


de murdare, că pînă și noi, elevi ai școlii 'duhov- 
Su 


Y 


toate e lor. Ne iniția în tainele sexului. ÎNe 
învăța cu sînge race cum se 
cât ii gel o femeie. Înwr-adevăr, era dulce 
distracţia cu fetele din sat, care nu-l man dădeau 
pace ui Vitka, dar el prefera ceva mai „nobil : Mi- 
mere preotese, eleve ide la şcoala eparhială, eleve de 
liceu, tinere văduwioare de funcționari sau negus- 
torese dolofane. Făcea aluzie chiar ŞI la o legă- 
vură melegimită şi dulce cu fata unui moșier de viță 
veche şi alustră.. Îl invidiam pe prietenul meu pen- 
tru ușurința cu care ajungea [la viovorii sorălurite 
și absoluze. :Cucerea femeile din mers: pn gări, 
în vagoane de nren, la întilniri întâmplăroare, în 
spatele icăpițelor şi a grămezilor de pane, pe de 
prin pădure. N-avea decît să. inure într-o casă, d 
țară, să ceară o cană cu apă la o mevastă tinerică, 
sdhimbe o vorbă dulce cu ea, că ! Şi ŞI - 
dea firea. Le scorea cu îndrăzneală fustele, le des- 
făcea şureturile ide la corsete, despletea „cozile de 
păr sale fenelor... Ce mai viață ! Numai lapte şi 
sere ! Recunosc că povestirile ui mă uameau 
foame mult. (Cu nimic, nici măcar pe departe nu 
se asemănau cu ceea ce mi se întîmpla mie. Eu nu 
repurtasem încă nici cea mai modestă victorie, Şi 
cuceririle lui Vitka îmi păreau cu atît mai uimi- 
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toare, cu cât despre aspectul lui nu se putea spune. 
că era ademenitor. Predispus la ca, el pi 
miște picioare subțini şi. suriîmbe, cu care se mai și - 

„spunînd că sînt ide „cavalerist“, Faţa lui. 
era îndoielnic înfrumusețată cu un nas mare, COTO- 
iat şi cu doi negi pe el. El nu se putea lăuda decît 
cu ochii săi întunecați, „de catifea“, umezi şi vioi ș 


aceștia scăpărau adesea de furie, dar din când în 


cînd licărea în. ei ceva blind, cu toate că Vitka, - 
după cum spunea, ura manifestările de „tandrețe“, 


mai mult decît orice. Deoarece nu-i prețuiam as- 
pectul, înclinam deseori să mă îndoiesc de aventu- 


rile lui, dar de fiecare dată mă copleșeau amănun- 


tale povestite de d cu măiesvrie ; într-adevăr, în 
ceea ce priveşte amănuntele, mu era cîtuşi de puţin 
zeârcat. Pe lingă asta, repet, înjura grozav. Cutre- 
murătoarele ui înjurături „de mamă“ înlăturau 
orice îndoială. Vitka ținea la prietenie și nu-i cruța 
pe apostați. Ummărea cu ivnă ca tugii-strangu- 
“lanoni să mu se țină de pălăvrăgeli fără rost, să nu 
aibă încredere fin cei ce mu meritau. (În ceea ce-i 
priveşte pe dușmani, era înzestrat, aș spune, cu un 
„simț de adulmecare ; merita să-l priveşti când ur- 
mărea pe cineva sau 'verifica ceva: Semăna cu un 
prepelicar care face arte. Urechile se ridicau, stind 
băț, în nimp ce ochii lui pironiți străpungeau „vi- 
natul“, Pe oameni îi cataloga mai mult prin adul- 
mecare, şi părerile despre ei și le făcea pe loc. Îşi 
pierduse părinții ide mic; vacanțele și le petrecea 
la un unchi, Învățător într-un sat. Pesemne că 
ținea mult la unchiul său, fiindcă nu me îngăduia 
să spunem nimic rău despre dinsul. 


Un alt membru al asociației, Serghei Oreasinov, 
ne supunea câteodată la fel de fel de încercări. Îi 
plăcea să zăbovească atunci cînd, ide fapt, trebuia 
să fugă de unmăritar mâncînd pământul. Ma-aman- 
tesc bine de faţa lui lată, brăzdată 'de crupituri, şi 
de mersul lui greoi, de buzele groase şi de alunița 
de pe obrazul drept, mare cît o monedă de cinci- 
sprezece copeidi. „E însemnat de Dumnezeu !“ 
spunea Vitka despre el. Leneș, cu mişcări greoaie, 
totdeauna de parcă abia se mrezise din somn, Se- 
rioga Oreasinov dădea dovadă uneori, spre sur- 
prinderea prietenilor şi poate şi a lui însuși, de o 
vioiciune, astețime şi ştrengărie, însoțite de un zâm- 
bet foarte ciudat. După ce făcea vreo poznă, se 
cufunda din mou în somnolența lui. Suporta cu 
blindețe fel de fel de glume pe socoteala sa, şi doar 
se 'scărpina după ureche când Bogoiavlenski îl onora 
cu 'vreo înjurătură extrasavuroasă. În 'discordanță 
totală cu această calitate și cu altele asemănătoare, 
lua Serioga îi plăcea să se fe: uiască şi se piep- 
tăna ridicol lăsînd să-i atirne părul lung pe ure- 
chea dreaptă. Școala nu îngăduia asemenea încla- 
nări şi-apoi şi mijloacele lui erau infime, așa că 
vrind-nevrînd el trebuia să se supună. În afară de 
pieptănătură el mai obişnuia să-și văxuiască din 
cînd în când cizmele cu o oremă cazonă cu miros 
înțepător, pînă ce căpătau un luciu extraondinar, 
iar cînd bea ceaiul îşi ținea degetul mic într-o 
parte, întoamai ca o domnișoară de provincie. 

În ceea ce mă privește, fusesem ums ca Iug- 
Surangulator-Suprem, fiind într-o oarecare măsură 
ideologul şi chiar conducătorul asociației. Acţiunilor 
ordinare şi chiar mârşave le atribuiam nrăsături 


265 


din “îndepărtata Îndie, adusă de vînt, prin voinţa 
unei soante meânțelese, într-una din viile Do Domnului, 
din Rusa... 

Cina sărăcăcioasă, alcătuită din bucăţi de carne 
cu zgârci, piine uscată, cașă de hrişcă amestecată 
cu unt rînced, nu-i amuză pe elevi. De alufel, sd 
lor-strangularori nu Je ande e zane CE pata : 
îi aşteaptă o acțiune prime Sc ă onre 
ei prăviri semnificative peste capul colegilor. 

Tiugii se adună în curte, în dosul bucătăriei. 

— Aşi luat sigaliul ? întreabă preocupat Stran- 

gulatorul-Suprem. 

Trrezorienul-Sigulinalhua îl scoate din buzunar E | 
arată. Strangulatorul-Suprem se consultă cu Ma- 
rele-Şef care este Vitka Bogoiavlenski. 

— „Şi «Franţa» le e parola, şi 'consemnul e 
«Sfînta Elena», proclamă nu se ştie de ce cu mult 
patos Trubcevski — Pansera-Neagră, ! care, strîn- 
gîndu-şi la spate cu amîndouă mfinile palvonul des- 
cheiat, își flutură poalele, de parcă ar da din 
coadă. 

— Te omor, aspidă ! urlă înfuriat Marele-Şef. 
Găgăuță, aşa şi pe dincolo ! 

E de la sine înţeles că Marele-Șef nu i-a zis 
Pasat Net, „aşa şi pe dincolo“ a cl d-a nrântit, 

ră ocolişuri, nişte vorbe museşti, răsunătoare. Ire- 
e să se știe de la bun început că expresiile răsu- 
nătoare, pline de însuflețire ale Marelui-Șef, nu 


înălțătoare și ac pna spulberam îndoielile, întă- 
ream Înca Ș 
Asociaţia tugilor-strangulatori nu avea un regu- 
lament scris, regulamentul mescnis era foarte - 
sever. Tugu-strangulatori dedlaraseră război pe 
viață şi pe moarte conducerii şcolii, profesorilor, 
ear locuirorilor orașului Şi gandienillor. Pen- - 
tru primirea unui membru nou în asociație se cerea 
aprobarea unanimă a membrilor. Hotăririle se luau 
cu majoritate de voturi şi erau respectate fără dis- 
cuție. 'Trădătorii, cei ce pălăvrăgeau sau dezvă- . 
ludau taimele, meritau O mioante TUȘINOASĂ. Mem- . 
brii asociației nu aveau voie să se adune, să se în- 
tilneaiscă în văzul elevilor. Nikalai Laubyvin a Încer- 
cart să imprime tugilor + o nuanță mistică. A propus 
ca vugii-strangulasori să păstreze într-un loc tainic 
o piatră neagră. Piatra „neagră însemna noaptea în 
care yogrii săvirşeau p lele fapte mărețe. Ea 
nu trebuia să fie văzută nimeni şi mici atinsă. - 
De două ori pe lună, în jurul pietrei mrebuia să se 
desfășoare un ritual sacru : strangulatorii să cânte . 
emavuri Sfănte, să facă legăminte şi jurămante înfri- 
coşărtoare, să sămute și să mănînce pământul stropit 
cu sîngele jertfei. Propunerile misuice ale iubivo- 
rulua de înțelepciune anu fost respinse, iar Vitka i-a 
ir arsă „N-ai decât să haleşti mu noroinil, dacă 
red, d-aia eşti prost ca o ciubotă !...% Simţinidu-se 
ofensa, „misticul“ s-a bosumflat, a început să buf- 
mească și să bombăne nedeslușit, că ciubota + nu ha- 
lește... i 1 Poreclele indiene no corespund uneori societășii indienilor din 
Asia ; elevii îndrăgiseră pieile roşii Înainte ca asociaţia să fi luat 
fiinţă ; elevii şcolii duhovniceşti, care adoptaseră mai Înainte dife- 
tite porecle, nu au mai vrut să le schimbe. 


E timpul să arătăm faptele pline de povață pe 
măsura puterii tugilor-strangulatori, o sectă stil 
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le-ar putea răbda nici o hârtie, dar mai ales hiruia 


sovietică, şi nu ne rămîne decât să regretăm că pi- 


torescul lor incomparabil nu se poate eterniza. 


— O, tineri! Lăudaţi-l pe Domnul! Lăudaţi 
numele Domnului, gilăsusește Liubvin, care şi-a luat 


o poreglă ciudată : Tinup-de-Oţel-cu-Briu-de-Fontă. 


Strangulatorul-Suprem îi cheamă cu o voce 
sundă și impresionantă pe tugi să depună jurămân- 
tul ide aredință. Yogii fac un cerc, ţinîndu-se de 
mână. 

— Mă lepăd de bunică, de mamă, de mată şi 
de neamul meu, de surori şi de frați. Mă lepăd de 
astrul miezului de noapte, de marea, de oceanul 
albastru. Îmi încredințez viaţa tugilor-sbrangula- 
tori. de-a pururea, pînă la cele patru scânduri ciop- 
live. Să-mi rerape ochii, să mi se umple gura de 
puroi, să mi se lipească limba de cerul gurii, să 
mă ia Belzebur cel cu blană de foc dacă voi srăda 
tugii-strangulatori... Sapa şi lopata, funia şi giul- 
giul !... 


Jurământul de credință fusese conceput de Stran- . 


gulatonul-Suprem, dar suferise importante corec- 
tări şi completări. Jurământul se spunea în șoaptă, 


cu dârzenie : yogii ared în magia cuvîntului. Trup- 


de-Oţel completează jurămânuul : 
— Vino, Doamne, din cer şi vezi şi cercetează 
via aceasta pe care a ssădit-o mîna Ta! Amin!... 
Yogii-strangulatori sar gandul în stradă, se stre- 
coară pe ssplaa, pe lingă Biserica Sfîntului Pokrov, 
pe lîngă seminar și se ascund după colțul caselor. 
Se scurge cam un sfert de oră. Pantera-Neagră 
— iscoada principală — dă, în sfârşit, semnalul de 


alarmă. Pe stradă se văd doi liceeni. Sînt încă de- 


parte. Strada e pustie, întunecoasă, numai semi- 
namul, luminat puternic, se înalță dinainrea lor cu 
coloanele lui albe, cu ferestrele, acoperișurile și cu 
cupola sa grea. Liceenii ajung în dreptul case me- 
dicului 'dennist. Un şuier ascuțit al Marelui-Şef des- 
pică aarul ca tăișul unei lame de oțel. Tiugui-stran- 
gulatori se reped şi-i înconjoară într-o clipă. 
Liceenii sînt bine îmbrăcaţi, cu mantale lungi, ce- 
nușii ; copiii eresc, de aceea îmbrăcămimntea se face 
cu rezerve, ca să dureze mai mult. Unuia dintre 
băieți i-a căzut pe murechi chipiul cu cocandă argin- 
zie, de mare ce era. La subsuoară ține um pachet de 
cărți şi caiete. (Celălalt, mai înalt dectr colegul lui, 
ține 'sub braţ um sul. 

— Quo vadis ? Îmcouro mergi, halcă de came 
albastră ?... ună Marele-Șef. 

„Halca de carne“ înțelege şi fără cuvintele ame- 
nințăvoare că întâlnirea cu elevii școlii duhovniceşti, 
seara, tirziu, nu prevesteşte nimic bun : ura dintre 
colivari şi liceeni este veche. Cel mai înalt dintre 
liceeni îi examinează descumpănit pe cei din ceată 
şi zice cu o voce tremurătoare şi abia auzită. 

— Ce vă priveşte pe voi? 

Prizonierii sînt palizi la faţă ; aruncă în jur pri- 
viri rătăcite. Doar-doar s-o arăta vreun trecător 
care să-i scoată din încurcăvură. 

— Viaţa sau moantea ? zice Trup-de-Oțel, îna- 
intînd amenințărtor spre ei. 

Cel mai tînăr dinvre ei chițăie cu glas fals, de 
sopran : 

— Noi nu ne atingem şi nu ne legăm de voi, 
nu ne atingeți şi mu vă legaţi nici voi de noi! 
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— Raportaţi-i zăicuțului şi măicuței, îi îa Vitka | 


în bătaie de joc. Tăicuțul şi măiouța o să vă dea 
lăpnic şi te un oușor, 0 să vă culce într-un pătuc 
„călduț. 

— Noi nu ne legăm de voi, chițăia mereu cel 
mai mic. 


— Bardadtm şi falcadîn ! enunță  Pantera- i 


Neagră. 
— IOmega și Ipsilon ! îi ține isonul Vitka. 
— Creaturi comestibile ! Oi de junghiat ! 
— Smenţi-vă, popoare ! Dommul este cu noi !... 
— Caramba ! Saoramento ! strigă mai tare dectt 
si Strangulatorul-Suprem, dînd astfel semnalul 
e atac. 


Trup-de-Oyel pune mîna pe liceannul cel mic, îi 


smulge cărțile şi le aruncă în zăpadă. Repede, pri- 
ceput şi obișnuit cu astfel de treburi, dezgoleşte 
brațul victimei. Aceasta caută zadamic să se 


smulgă ; între timp, Horoşavski îi apasă cu grijă, . 


pe braț, „mai sus de încheietură, sigiliul rotund avînd 
ca ansoripție 'Tugii-Strangulatori-Negri, iar dede- 


subt o funie şi un craniu. Liceamul cel înalt face o 


încercare mai îndrăzneață de apărare, dar i se vine 
Şi lui de hac fără prea multă greutate. 

Fapta se numeşte „înfierarea sacră“. Strangula- 
tomul-Suprem presupune că sensul acestei înfierări 


trebuie să fie întărirea slavei purtătoare de cu- 
nună şi a nemaipomenitei vitejii a yogilor-indieni. 


Ca lumea să ştie de puternica sectă, steaua ei să 
răsară de-acum și pururea, să se teamă și să se 


cutremure vrăjmaşii. Tiugii sînt peste tot și veghează 


totdeauna. 
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" Marele-Șef, cu o furie, poate, În parte prefăcută, 
îi previne pe cei înfierați : 

— “Trei zile şi trei nopți să nu spălați urma sigi- 
Iuului. Alrfel vă așteaptă funia ! 

— Caramba | Sacramento | 

— Bardadim şi falcadîn ! 

— Îi voi spange țeasta cu tomahawkul !... Îi voi 
rupe dinții păcătosului !... 

Tugii-strangulatori se întorc în fugă la şcoală, 
fără să observe lipsa 'confratelui lor, Serega Orea- 
sinov, şeful huronilor şi al ilor, Ursul- 
Roşcat. Șeful sălbaniailor dakotani îi ajunge din 
urmă abia lingă gard. 

— De ce a rămas în urmă fratele nostru piele- 
roșie ? îl învreabă cu oarecare severitate Strangula- 
tomul -Snprem. 

Huronul zâmbeşte ironic, împingindu-și Înainte 
buza de sus, 

— l-am petrecut pe diavolii ăștia pînă acasă. 
Când am ajuns acolo, — Ursul-Roșcat vorbește 
tărăgănat, accentulnd. viocalale — la casa lor, des- 
chide ușa un om cu barbă, pesemne tătine-su. Îi 
spun tătucului cu barbă: „Tugu-strangularori 
mi-au poruncit să vă dau în primire pe aceşu doi 
puștani : prea sînt sperioși !“ Dracii de copii m-au 
apucat de palton, urlînd : „Ne-a snopit în bătaie !* 
De-abia am scăpat de ei. Tătucul bărbos s-a luat 
după mine. M-a fugărit în capul gol pînă la stabi- 
limentul de băi. 

„— Piele-noșie, frate al nostru, șef al huronilor 
și al delawarillor, Urs-Roşcat ! rostește cu gravi- 
tare Strangulatorul-Suprem, ascunzindu-și cu greu 
admirația față de purtarea semerară a yogului- 
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strangulator. — Acţiunile arbitrare sint aspru pe- 
depsite. Te iert pentru încălcarea regulilor, dar 


altădată să ştii că vei fi pedepsit exemplar ! 
— Mai încet, diavoli împaeliţați ! şuieră deo- 


dată printre dinți Marele-Şef. Apoi face un arâte 
de prepelicar și-și apropie ochiul de crăpătura din | 
gard. Ameninţă cu pumnul: Atenţie !... Timoha! | 


şopteşte Marele-Șef abia auzit. 

Tugiw-strangulatori se lipesc de zid. În mijlocul 
curții scăldate în ceața argintie, îmbrăcat cu o şubă 
pînă la călcâie, stă Timoha Savrasov. E atent; își 
ține capul în sus, își plimbă nasul în stînga şi-n 
dreapta, adulmecă şi-şi ciuleşte mrechile. Probabil 


că ne-a auzit vag vocile și arde de nerăbdare. să 


ne prindă. Încremenim. Prin crăpăturile din gard, - 


din pricina răsuflării, parcă se aude topinilu-se 
zăpada. Undeva, în mahala, urlă prelung şi sin- 
guratic un dulău. Timoha așteaptă chinuitor de 


mult. În curte nu e nimeni. Lumina lunii şi urletul 
căinelui fac ca figura lui Savrasov să aibă ceva | 
hipnotic, vrăjit, care te sperie. În sfîrşit, Timoha 


porneşte încet spre locuința lui. Sub picioarele 
sale, încălțate cu nişte galoşi de piele enormi, scâr- 
țiie cu putere zăpada. 


— Momiie cu coadă lungă !... Diavol cu opr . 


coarne !... 
Sărim prevăzători gardul. Șeful sălbaticilor da- 


kotani şi delawari rămîne agăţat în cuie. Vitka Bo- 


goiavlenski îl smulge cu forța pe dakotan de pe 


gard, fără să ţină prea mult seama ce se va petrece 


cu pantalonii huronului, iar Trup-de-Oţel zice ur- 
suz şi răutăcios : „(Cei traşi în țeapă roagă să li se 


dea apă!“ Dakotanul şi delawarul răsuflă greu. - 
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ă ămâ fit, cuielor de 
O bucată de pantalon rămâne, ca protit, CI e 
pe gard. Oh ! blestemat gard! Câră muncă ad BE 
sos îi aduce el blindei şi liniştitea noastre bătrâne 
lenjerese ! Am scos cuiele de nenumărate E: că că 
nu sfâşie hainele elevilor, dar atotvâzătoru hi 
a] hui Timoha descoperă vondeauna lipsa re 
pune pe paznicii şcolii să împodobească gardui cu 
vețe ! pă : 
k Cind eram gata să ne despărțim, Trubcevski 
fluierat uşor : 4 E 
sută i sola de came albastră“ rezolvă şi ea A 
blemele după Evtuşevski. Am anuncat O tu K 
cărțile lor, nu i-au depășit prea mult pe coniraț 
Ne nu me putem compara cu Ei observă a. 
ursuz, Trup-de-Oyel-cu-Briu-de-Fontă., Ei vor 
merge mai departe la universitate, pe dînd noi nu 
vom fi altceva decât mşte popi de gară. . 
__ Mai bine mă înjunghii decât să mă fac popă, 
declară Trubcevski — Pantera-Neagră 4 fluru- 
îndu-şi poalele paltonului ca pe o coaca. 
ki: Ni eu nu mă fac popă, sări T'rezorierul 
Sigiliului, Petea Horoşavski, înmoşindu-se mu se Ştie 
de ce. 
i, Prieteni ! vorbi fncurajator Strangulatorul- 
Suprem. — De popie nici nu poate fi vorba. Noi 
voie de o lume întreagă. Pia 
pi tare Sf, lumea nu are nevoie de moi, ras- 
unse Trup-de-Oyel, cu o voce ca din mormânt, 
; __ Ai dreptate, frate al meu cu fașa palidă, zise 
Serega, care se socotea şi huron, şi delawar, şi da- 
kotran şi Urs-Roşcat, şi Oreasinov. Vorbind, îşi 
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î vă j 
EDEA sepraiă, parcă vrînd să se convin 
4 de întîmplarea nenorocită... 


Tugii-strangulatori au tăcut, 


îs data a 
sg ar Desigur că părinții celor înf; 
ânuit pe noi, ci pe 


ună, tugii- 
lemne, lîngă grajduri, în sparele şcolii, printre 


faţă, 1 ă şi i, clădi Case 
â Vineo sută și ceva de paşi, clădirea cu clasele 


„Da se strecura în mâneci 
, Dar Apic in nu e d 
i za TOȘIte, nuci buzele învinețite. 
n Ma urecând pe pedagogul Chioru, tfofolii 
at, aia [ua 'S în gulerul ridicat al unui palton 
ea gi ia grup de elevi se îndreptau, în pas 
ie se spre Spelunca Magdalenei. Bucă. . 
i) mu eici, cu fața ca de aramă, a ieşit din 
e ral î ei citeva fumuri de țigară, s-a cu- 
sa ci i AA apoi a intrat din nou înăuntru. 
i rue e sal paznicul de noapre bătea 
Marele-Șef a fost primul care a Întins 


Într-o fereastră din mijlocul olădirii şcolii Sing ini 


zăngăni 
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A P 
gă încă 6. 


jalnic şi zgomotos un geam, risipindu-se. Apoi se 
aşternu o linişte prevestitoare de rău. Geamurile 
începură să se facă țăndări în acelaşi timp în dife- 
rite locuri. Ferestrele tremurau în zămgănat mărunt 
şi sonor, ca şi cum ar fi clănțănit din dinți, oftau 
şi gemeau. Sunetele geamurilor crăpare se risipeau 
încr-um țârtit mărunt și ascuțit, se Împleteau, se 
îngrămădeau, apoi deodată se împrăştiau furtunos 
şi amuţeau Într-un plescăit. Găurile negre ale fe- 
restrelor se înmulțeau vor mai mult. Ne grăbeam. - 
Kostiuşka trăgea aproape fără să dea greş. Muş-. 
cîndu-și pînă la singe buza de jos, îşi întindea 
praştia cu iscusință până la refuz. Ochii îi scânteiau. 
Trup-de-Oşel trimitea proiectilele din poziția în 
genunchi şi cînd nimerea po ga pe naş, 
scoțind niște sunete groase şi late. Peea Ho- 
roşavski şoptea : „Mi se pare că iar n-am nimerit“. 
Era sîrguincios de parcă învăța lecțiile în ajunul 
unei zile în care ştia că va fi ascultat. Şeful dela- 
warilor, culcat pe burtă, îşi întindea praștia, sco- 
indu-și limba, şi. când nimerea admira geamul 
spart. Un estet ! Mai înflăcărat decât toţi acționa 
Marele-Șef : zvârlind piatra, îşi holba furios ochii 
şi, dacă nu nimerea, trăge niște înjurături nedes- 
luşite. Deşi bătea vintul, fața îi se acoperise cu 
broboane mari de sudoare. i ad 
„Cu câtă frenezie ameţitoare, cu ce nebunie mi- 
munată te îmbară distrugerea! „Zdrang, zdrang; 
zdrang !“ şi o dată cu zdrăngănitul ăsta, în om 
se dezlănțuie o stihie lipsită de rațiune. Te baciu- 
ieşte cu izbucniri fierbinți de flăcări, ca şi cînd 
omul şi-ar sparge învelișul şi, eliberat, se conto- 
peşte într-un fel nou cu lumea. De unde atâta forță 
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neașteptată, atita forță parcă imterminabilă ? Mi 

pată, OrȚĂ | ter: 2 Min-. 
tea, simțămintele sint subondonate unui ce înmu-. 
seg primordial, între ele neexistind nici un de- 
zacord, totul se contopește, partea și Întregul fiind . 


una. Towul ! Şi ți se pare că nimic nu mai e IMpo- 


sibil, că totul se poate înfăptui 
că se poate înfăptui. Gîndul se vrans- 
formă în faptă, și din faptă se maşte gîndul. Ve i 


derea se ascute, miinile şi picioarele se fac mai 
nani s Misa „mod, iute. Nici grijă, nici fmcă ! 
i d Admi: inația îl e a pe om! îl 
: obişnuită senzaţie de libertate, o - 
tea iati şi perfectă ! Și nu mai e gar 
m susur domol, ci de o vîltoare nebună în jurul 
omului şi în el. Există o clipă, cu neputinţă de 
descris, 'dind universul, toate simțurile şi gândurile 
se ami Într-un singur punct extraspațial, care 
cuprinde în sine durerea, desfătarea, ceva fioros 
d, care Înghite totul, pătrunzător şi orbitor ! 
ai departe nu există nimic și nici nu poate exista 
ceva ! Existenţa nu e existență, viața şi moartea 
se contopesc cu totul !... 
i al ce îşi vine în fire este Marele-Şef. 
E. i . rea acțiunilor operative ale tugi- 
— Ascundeți praştiile ! Vitka ne împinge şi ne 
trage de mânecă, trecînd în fugă de la unul la 
altul. În curte nu se vede încă nimeni, dar din 
clipă în clipă vor apare elevii, paznicii, pedagogii 
Timoha, va începe razia. — Încetează ! Te cotono- 
gesc ! Vitka aleargă la delawar şi-i trage un ghiont 
zdravăn. Ne venim în fire, ascundem din fugă 
praștiile, ne retragem. Din sufragerie năvălesc oa- 
menii, se grăbeşte Chioru — iață-l strigînd ceva. 
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Ne îndepărtăm spre grădina moşierului  Roma- 
novski. Vitka Bogoiavlenski, potrivit înţelegerii, 
zăboveşte călare pe gard. — Ho-ho-ho, ne-am de 
colivari! Ho-ho-ho, el este cel însărcinat să-i atragă 
pe unmăritori pe urme false. Paznicii aleargă după 
noi, dar noi am şi lăsat în urmă gardul grădinii 
lui Romanowski, apoi încă un gard şi încă o gră- 
dină ; am şi ajuns pe malul rîului, şi ide acolo 
ne întoarcem ușurel, pe nesimțăte, în curtea şcolii ; 
aici, ba târindu-ne, ba furişindu-ne, coborim scările 
întunecoase în Spelunca Magdalenei. A 

Toţi sint convinși că geamurile n-au fost sparte 
de elevi de-ai şcoli duhovniceşti, ci mai curînd de 
elevii de la școala de meserii. Atacuri de felul acesta 
se mai petrecuseră. Nici tugii-strangulatori mu s-au 
culcat pe o ureche, ci au împrăștiat şi ei fel de fel 
de zvonuri, care-i absolveau de orice bănuială. 
Unul dintre oamenii de serviciu afirma sus și tare 
că văzuse cu ochii lui cum sărise gardul un flăcău 
zăravăn, îmbrăca cu o sourtă din blană de oaie 
şi în picioare cu pislani cenușii. Da, da ! Nu era el 
acela care strigase „neam de colivari“ ? Afirmația 
aceasta și alvele asemănătoare erau primâne cu În- 
doială de conducerea şcolii : fuseseră sparte peste 
cincăzeci de geamuri ; ca Într-un pogrom; era 
mult mai bine ca fapta asta de răufăcători să se 


- alocuţiune despre descompunerea moravurilor laice 


moderne, susținând că discipolii şcolii duhovnicești 
nu trebuie să unmeze exemplul rău. Dimpotrivă, 
în mijlocul decăderii generale a bunei-cuviinge şi 
a bunelor purtări, discipolii să fie o pavăză de 
nădejde a smereniei ; lumina şi în întuneric lumă- 
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nează, faiindcă tnmunericul n-0 poate rinde | 
„ugii-strangulatori au ascultat cuvîntul fiara al 

lui Timoha, arătindu-se adînc păummși de e];. 

Vitka Bogoiavlenski îşi lingea chiar buzele, în. 

vreme ce Trup-de-Oel-cu-Briu-de-Fontă ofta din 
greu gemând ; numai fața Panterei-Negre era, ca 
de obicei, plină de şiretenie şi nechibzuință. 

Ea Grozavă cuvântare ! spuse Vitka după mugă- 
ciune, E. cînd tptuci scările spre clasă 

— Mununată cuvintare ! am ră , mitin- - 
cărei ile la rădăcina nasului aa Po N 
— Nemardpomenită cuvântare ! s-a auzit din spa- 
tele nostru glasul aprobator al lui rocile loci 
Am uitat să pomenesc despre o întîmplare la 

prima vedere fără însemnătate, dar cu urmări im- 
portante. În seara aceleiași zile, cînd spărsesem 
cane, înnre Marele-Șef și şeful delawarilor, 
pei ne s-a iscat o ceartă în Spelunca Mag- 
Ste ct ere, delawar s-a apropiat de Marele- | 

— Bagă de seamă, Vir ățio: ă | 
pion pene nai dtka, frățioare, c-o să te | 
— Mă rog, dar pentru ce să mă plesneşti 
bor? ! la întrebar, uimit, Marele. Şt, cei get 
CIuitor, pentru orice eventualitate mișcându-și 
totuși umerii, gata ide harţă. 

„— De ce m-ai înghiontit cînd am tras cu praş- 
ua ? M-ai făcut o vinătaie zdravănă. 

: Marele-Şef l-a „gratificar“ pe delawar cu felu- 
rite expresii pline de înflorituri, spunînd că-i pare 
rău că atunci mu i-a frint coastele. De data această, 
delawarul s-a arătat neaşteptat de certăreț pentru . 
firea lui şi i-a răspuns Marelui-Șef folosind expresii 
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tari. Cearta ameninţa să se transforme într-o ade- 
vărată păruială. Strangullatornul-Suprem a fost silit 
să intervină. I-a potolit, dar nu s-au liniştit cu vo- 
tul. Şeful delawarilor şi al huronilor n-a sărit la 
băvaie, dar a declarar cu o îndărătnicie neclintită : 

— Ascultă, Vitka, să-mi sară ochii din cap dacă 
n-o să-ţi fac eu una de ai să mă pomeneşti !... 

„După vreo zece zile de la ceartă, a luat foc 
şcoala. Incendiul a pornit de la o magazie. Elevii 
cinau, și când şi-au aruncat lingurile şi au alergat 
în curte, flăcările bîntuiau cu voioşie, onidulindu-și 
pătimay plerele roşcovane. Reflectindu-se pe figuri 
şi în ochi cu licăriri punpurii, oreau o ameţeală în- 
cânrătoare. Oamenii devin fără voia lor adoratori 
ai focului și e greu, ba chiar imposibil, să-ţi des- 
prinzi privirea de la această veche, cea mai veche 
stihie dintre toate. Pentnu elevi, incendiul era o săr- 
bănoare neprevăzută. Îi ajutau cu plăcere pe pom- 
pieri, pompau apa, scoteau afară vechivurile, îm- 
prăştiau birnele și scândurile. Ajutau mu pentru că 
ar fi vrut să stingă focul, ci, dimpotrivă, cînd flă- 
cările s-au întins de la magazie la grajd, au început 
să murmiure plini de admiraţie. Întîmplarea dădea 
naştere unei zăpăceli pline de voioşie şi prospeţime. 
Bătrinul comandant de pompieri, un alcoolic in- 
veterat, îi lăuda pe elevi pentru strădaniile lor şi 
pînă şi Timoha bolborosea ceva încurajator. Numai 
Halldei stătea proțap în pragul casei, cu urechile 
roşii, clăpăuge, străbătute de vinișoare. 

Eu şi delawarul ne-am întâlnit în fața focului ; 
deşi tugilor-strangulatori le era interzis să se poarte 
fașă de alţii aşa cum ne-am purtat noi, datorită 
evenimentului neaşteptat am uitat de orice pre- 
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— Da, vezi, uite, așa poamă sânt! încuviință 
delawarul, fără să se simtă câtuși de puțin stînje- 
nit. — Să nu se mai fălească atâta... la uite, uite — 
ia foc şi grajdul. Poate că arde şi el! 

— Va trebui să ne răfuim cu ntine, frate, i-am 
declarat eu ameninţător şi l-am părăsit pe dakotan. 

Incendiul s-a stins târziu după miezul nopții. 
Magazia a ars pină-n temelii. Din grajd abia de s-a 
mai putut salva ceva. S-au căutat cauzele focului, 
dar cercetările nu au dus la nici un rezultat. S-a 
presupus că vreun paznic al şcolii aruncase un 
muc de ţigară aprinsă ori un chibrit printre vechi- 
turile din magazie. 

Seara, în fundul curții, s-a ținut ayora — 
adunarea obștii yogilor-strangulatori. Le-am spus : 

— “Unul dintre confrații noştri, vrând să se răz- 
bune pe un membru al asociației, nu a găsit altceva 
mai bun de făcut decit să dea foc şcolii. 

Tugii au fost cuprinși de o agitație cumplită. 

— Dar menorocirea — continuam eu să-l de- 
masc — nu constă în faptul că tovarășul nostru 
de anme s-ar fi răzbunat pe un alt tovarăș de 
anme, ci în faptul că a făcur o samavolnicie, a 
acționat de unul singur. Tugii-strangulatori ar fi 
putut incendia nu numai o singură magazie, ci şi 
alte clădiri ale școlii. În felul acesta numele 'lor 
s-ar fi înscris în istorie cu adevărate litere de foc, 
salvându-se pe ei și pe tovarășii lor de nesuferitul 
prizonierat pentru un an întreg, dacă nu chiar şi 
pentru mai multă vrame, pînă ce s-ar fi terminat 
construcția noii clădiri. 


cauție. Şeful huronilor, uitindu-se la foc, şi-a adus. 
aminte 'de pie de scalpuri“ : Ş 

-— »Un fum înțepător şi înăbușitor lea peş- 
tera...“ Grozav mai ande ; rame. flăcăsi FI 
gheenei. y 3 

— Arde pentru nota „cinci“ cu pilus... 

— S-ar putea să nu salveze magazia. 

— Se prea poate să n-o salveze, afirm eu cu 
chibzuinţă. 3 

Deodată, șeful delawarilor, rînjind cu gura larg . 
deschisă, mi-a dat ușurel cu cotul. 

— Ce e? l-am întrebat eu uimit pe dakotan. 

— Grozav ! a şuierat el foarte mulțumit, în- - 
ghiontindu-mă din nou în coaste. | 

— Ce e? l-am întrebat din nou pe dakotan, de 
data asta nedumerit. 

— Grozav ! a şuierat el iar. Apoi, zăbovind - 
niţel, s-a aplecat spre mine, șoptind: — Mai ştii, - 
pioate că magaziei i-am dat chiar eu foc !... 
„— Minţi! i-am spus eu tărăgănat și uluit. 

„— Înainte de cină am adunat în magazie câr- 
pele vechi, le-am stropit cu gaz şi le-am dat foc. | 
la te uită cum pilpiie ! Grozav pâlptie !... 

S-a aşternut tăcerea. 

— De ce-ai dat foc magaziei ? 

— Eram supărat pe Vitka. De ce m-a izbit 
atunci cu piciorul de mi-a lăsat o vînătaie ? El să 
mă izbească cum îi vine şi eu să rabd? Chiar faţă 
de tine mi-am dat cuvântul că n-o să uit asta. Află 
frate, că eu mă ţin de cuvînt. 

— Mă, poamă, mă! am munmurat eu holbând 
ochii la al. 
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Și am dat în vileag numele infractorului. 'Tugu- 
de nemaipomenita 5 


strangulatori au rămas uluiți 


— Nu degeaba i-am tras atunci una-n coaste, . 
a izbucnit Marele-Șef, invitindu-ne cu o privire. 


plină de furie să-l susţinem În mânia sa. 


Trup-de-Oyel-cu-Briu-de-Fontă se agita scoțind . 
pe nas miște sunete misterioase. Panrera-Neagră . 
dădu drumul unui răget, ceea ce însemna că e 
nemulțumit. “Tirezorierul-Sigiiiului se uita la dela- 
war şi la noi toți descumpănir, de parcă nimerise - 
într-o bandă de dilhari dintre cei mai sîngeroși. 
Numai delawarul — acuzatul — era de un calm - 
imperturbabil, demn de invidiat. A fost întrebat 
ce ar putea spune în apărarea sa. Ar putea spune 
multe pentru a-și justifica fapta. Vînătaia cerea 
răzbunare. Fără doar şi poarte. Dar ce să credem | 
despre Strangulatorul-Suprem al nostru ? | se în- 
credințase o taină grozavă. Și el divulgase această 
taină. Ce-i drept, o divulgase tot superbilor tugi- 


strangulatori, dar taina este saoră, intangibilă, ai- 


doma sicriului legii din cortul sfint. Nu el delawa- - 


mul, dakotanul și huronul, nu el ar trebui judecat, 
ci Strangulatorul-Suprem în persoană. Dixz ! 

— Nu da vina pe alții, așa și pe dincolo! îl 
întrerupse, furios, Marale-Şef. 


Tonul aprins, revolta sinceră, expresiile vulgare 
uluitoare, l-au influențat probabil chiar şi pe. 


încăpăţinatul Urs-Roşcar, care a biiguir: 
— Dar tu de ce dai ghionturi? 


— Trîndawvule !...  Ticălosule !... Belzebur cu 
blană lungă !... a urlat Marele-Șef, dînd drumul 


la expresii tari şi mai grozave. 
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În clipa aceasta, a intervenit Trup-de-Oţel-cu- 


Brtu-de-Fontă. 


— Lucrurile se pot indrepta, ne-a încurajat el 


cu un ton plin de chibzuinţă şi cu înțeles adînc. 


— Luarurile se pot îndrepta ? l-a întrebat ironic 


Pantera-Neagră. — Acum, cînd din magazie n-au 
rămas decât nişte răciuni ? 


— Lucrurile se pot Îndrepta, susținu, 'cu și mai 


mare hotărtre și cu un son plin de înțelesuri mai 
adânci, Trup 


Tugii-strangulatori l-au privit, fără să sepată o 


vorbă. Şi în ltniştea care se aşternu peste noi răsună 
o voce înfundată, ca de ventrilog : 


— "Trebuie să dăm foc la toată şcoala, cu toate 


vechiturile ei. Şi nimeni mu se va mai simți ne- 
dreptăţit, mulțumindu-se toată lumea, şi nu vom 


mai avea motive de disouție... ; . 
Tugii-strangulatori se uitau la el, muţi de ui- 


mire. Simplitazea și genialitatea propunerii îi cu- 


tremurau. ă ere ln 
— Cum așa ? biigui Trezorierul-Sigiliului, Petea 
Hornoşavski. 


— “Uite-aşa... Ne-apucăm şi dăm foc la toată 
şcoala, zise Btu-de-Fontă, înlăturind dirz orice 
îndoială. 

__Pînă şi delawarul cel sălbazic, pînă şi el se ză- 
păci. Îşi clătină capul de om furtunos, pipăindu-şi 
nasul, de parcă voia să se convingă că sotul e aievea 
şi nu un vis. Marelui-Şef îi înțepeni expresia vul- 
gară undeva în gât și multă vreme nu fu în stare 
să-i dea drumul ; numai după o reținere destul de 
lungă izbuti, în sfîrșit, să scuipe un avorton neno- 
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9) 


cica care-şi pienduse însă întreaga vigoare și sucu- 
ență. N 


__IMai rău decit alții am picat eu, Strangulavorul- 


Suprem. În pledoaria de acuzare : ă 
şcoala nu fusese cu totul imismită de flăcări. uă 


tragere, ceea ce am şi făcut, drept să spun, fără 
IScusunță, şi chiar prosteşte. Ă 
e Să dăm foc şoolii ? am zis eu, e prematur. 
Nu poți porni la o nreabă ca asta aşa, pe nepusă 
masă. Trebuie să judecăm și să cumpănim motul în - 
amânunțime. Eu am vorbit despre incendierea. 
şcolii „în general“. i 
„— "Ce înseamnă „în general“ ? întrebă, nu fără. 
ronie, șefiul delawarilor. 
M-am prefăcut că nu aud întrebarea. j 
— Să nu abaţi inima mea către cuvinte de vwi-. 
clenie, spuse “Trup-de-Oţel ursuz, zâmbind ironie, - 
care pricină m-am zăpăcit şi am amuţit. 4 
— De ce trebuie să dăm foc şcolii ? interveni. 
Trubcevski — Pantera-Neagră. Vatka î-a dat an 
ghiont lui Serega, și noi să-i dăm foc şcolii din 
cer: asta ? Prostia ! 4 
— ÎÎnnr-adevăr, susținui eu cuvântul înţelept al . 
prietenului. Cuvfintul lui sună cu torul sti a | 
tor. 
— Sună trâmbiţa pentru retragere 1... 
—, Jur pe mustangul și pe lasso-ul CoW-boy-u- 
lui că sfint de părerea Pamerei-Negre ! 


284 


— Amin, cădrii Libanului și fiarele urlăroare... 

S-a hotărât ca şcoala să fie cmuţată. Toţi au ui- 
tat să mai ia în idiscuție fapta delawarului. Numai 
Marele-Șef a făcu o aluzie vagă la scopul inițial 
al adunării noastre. 

— Tare rău îmi pare că nu ţi-am umflat bo- 
tul, a declarat Vitka, uitîndu-se cu subînţeles la 
şeful hruroniilorr. 

— Calicului nu-i e dat să fie bogat, răspunse 
Usrsul-Rioşcart. 

„„.După inicendiu, mugii-strangulatori au săvîrșit 
cîteva fapre mai mărunte. Printre acestea se cu- 
vine să amintim 'de răfuiala cu ptritorul Hanuzim. 
l-am pus paltonul în cap pe cind se afla la um- 
blăvoare și-și făcea nevoile și l-am băgat în hazna. 
El aura şi ofta. L-am lăsat acolo pe jumătate su- 
focat. A doua zi, turnătorul 's-a internat în spital. 
El şi-a dat seama cel idinrii cine-i făcuse bucata. 
Am observat că direcția șoolii a început să me su- 
pravegheze cu mare atenţie. 

La asociaţie a aderat și a fost primit în ea Șurka 
Eleonski, elev din clasa a treia, poreclit Neam-de- 
Bădăran. Această poreclă și-o născocise chiar el și 
n-avea chef s-o schimbe, fapt care i-a descurajat 
într-o oarecare măsură pe tugii-strangulatori. 
Scund, adus «de spate, cu umerii largi, Șurka nu 
era prea sociabil. Avea 'o capacitate neobişnuită de 
a asimila limbile vechi, dar învăța de mântuială ; 
nici cărți nu prea citea și de obicei îi plăcea să se - 
plimbe pe coridor 'sau prin curte, pe undeva prin 
locurile dosnice, cu mâinile la spate, reflectind la 
cine ştie ce. Se plimba ce se plimba, se apropia de 
un grup de elevi, stătea niţel să asculte, se mita 
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la ei 'cu ochii lui pătrunzători, înguști, „de porc“, 
ironic, pentru sine şi şe îndepărta fără să | 
rara o vorbă. La ce se gândea, nu se ştie. Da 
un lucru ştiam : Neam-de-Bădăran nu te va vrăda, ) sd z. a RI 
nu 'va da înapoi de la nici o faptă primejdioasă ; își. Însușeanu prudenţa, chibzuiala, frica 'de viață, 
de aceea nici nu l-am refuzat când a cerut să intre . spiritul „de rob, şi cu toate acestea erau gata în 
în asociaţia noastră. | orice olipă potrivită să facă rău sau vreo poznă 
Relaţiile noastre cu elevii din şcoală se compli- suraşnică, „binefăcănorilor“ 'lor. iat ali : 
cau. Noi păstram cu sfințenie taina, dar la şcoala A celor mai mulți față de' moi era echi- 
duhovnicească, o instituție de învățămint închisă, „| vocă. În ascuns, poate că ne simpatiza, În același 
era bineînţeles cu neputinţă să te ascunzi cu. timp însă le era şi frică de noi : idar dacă poznașii 
totul de privirile curioase. Destui își dădeau seama „| Vor atrage nenorocirea asupra tuturor, dacă din 
cime erau adevărații vinovați de cele mai multe „| cauza lor vor fi băgaţi la carceră, vor căpăta un 
năzbitii. Unii ne simpatizau, la nevoie ne scoteau, . trei la purtare, vor rămîne repetenți sau vor fi 
cu plăcere, basma curată, depuneau mărturii false exmatricuilați. Dintre toți, cei mai îngrijorați erau 
în favoarea noastră, ne preveneau despre unelti- elevii din clasa a panra ; mu mai aveau decât câ- 
rile și capcanele conduceni, me ajutau când me În- ceva luni până Sa. 07 peace şcoala şi să intre în 
curcam la lecţii. Dar aceştia reprezentau minori- . saminar. E de înţeles că se fereau de complicații 
tatea. Cei mai mulți se fereau ide noi şi ne ocoleau. neprevăzute : amchete, pedepse generale, închide- 
Regimul din școală, obsour și inutil, me asuprea rea provizorie a şcolii, venirea revizorilor eparhiei 
fără milă ; cu noare acestea, mulți îl prețuiau şi. și a1 Sinodului. Colegii de clasă ne priveau și ei 
aşa. „Dacă te dă afară, te-alegi cu chipiul roşu!“ € cu 0 oarecare teamă : numai de nu s-ar întîmpla 
îi speria 'Timoha pe elevi, vrind să spună că-i wri- „| ceva. Eram singuratici. Duceam o viaţă izolată, 
mite la cătănie. „Dacă te exmmavriculează, mu se. pr TOȚI peer Visătorii, tru dee i 
mai alege nimic din tine“, eau mereu cei de. ontanii eta bre uta alge TUI A Aa 
acasă. Rr pe veci băi de. alergătură la un - în primul rînd împovriva conduceri şcolii, dar 
băcan sau calfă la un atelier. Viaţa nu e o glumă... uram, disprețuiam şi felul de viaţă al acestea şcoli 
N-ai să cari apa cu carul și nici idin coadă de cfine — viață de internat, mundară, meschină, învechită 
nu faci sită de mătase, iar dacă îţi bagi nasul unde | în rele, cu tot felul de primejdii. E adevărat că 
nu-ți fierbe oala, o să se găsească ac de cojocul elevilor nu le făceam. rău, dar ei nu eră ă nici 
tău, o să ajungi gol-pușcă și o să te trezeşti acolo fapre bune de la moi. Trăiam png TE 
unde şi-a rupt dracul opinaile.“ Și elevii vedeau | despărțiți. Ne gândeam și visam 'despre pipe nd 
în jurul lor 'dlerici trăind în mizerie 'sau pierzînd ȘI ferme, nădăjduiam mot la lucruri diferite. ț 
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timpul prin consistorii, făcînd pe smeriții pe. la 
mănăstiri, pe țtrcovnicii, plecîmdu-și capul în fața 
celor ari și dedindu-se beţiei. „Vei pieri !* li se 
rapeta pretutindeni, şi elevii încă adolescenţi fiind, 
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propria noastră forță, căpătată prin unitare, 
băteam joc 'de mulți. Răsplata ne era nstrăina 
şi chiar dugmănia. 


open Main şcoilare mergeau din ce în ce. 
i prost. Mă ai numai cu note de „unu“ şi 
„doi. Şedeam zi de zi la carceră sau 'rămine a 
fără prânz ori cină. Timoha a chemat-o pe mama, 
şi a anunțat-o că dacă nu mă voi îndrepta, mi se. 
va anula bursa. Ascultam nepăsător necazurile ei. 
Devenisem un inveterar al şcolii duhovniceşti şi. 
un „militant“ al asociației tugilor-strangulatori ș 
păzeam cu strășnicie tradiţiile şcolii. Nu mă preo- 
cupa cîtuși de puţin viitorul meu — mă bizuiam. 
pe mustang, pe anmă, pe desişurile de liane şi pe. 
pampasuri. | 
„„.Qu puţin înainte de vacanţa ide Paști, la şcoală. 
a venit în inspecţie un arhiereu. A sosit pe neaştep-. 
tate şi a intrat în lasa noastră. Era ona de limba. 
musă. Am cântat „Pre stăpînul şi arhiereul nostru“, 
Acesta, un bărrîn înalt, solid, a miar să ne zică, 
„staţi jos!“ și am rămas un timp îndelungat în 
picioare, În sfârșit, şi-a dat seama că trebuie să. 
ne spună să ne așezăm în bănci și a întrebat des- 
pre felul cum învață elevii. Korinski a dat niște, 
lămuriri pripite. Arhiereul, rezemfndu-se în toiag. 
Să vrecânidu-și printre degete mătăniile, a examinat 
din ochi, cu atenţie, clasa. i 
— Care este elevul cel mai puţin sirguincios de. 
la voi ?... | 
Încurcat, Korinski a schimbat o privire cu Ti | 
moha şi cu Haldei. Apoi s-a uitat la mine și şi-a 
îndreptat iar privirea spre Timoha, cerîndu-i vă- 
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dit încuviințarea. Acesta a făcur un semn din cap 


abia perceptibil. Korinski mi-a rostit numele, şi eu 
m-am ridicat în picioare. Arhiereul m-a examinat 
îndelung şi, posomorit, a dat- deoparte toiagul, a 
luat de pe catedră manualul de limba rusă, l-a 
răsfoit şi s-a apropiat de banca mea. Sutana lui 
neagră, foşnitoare, mirosea a ulei ide trandafir şi a 
tămâie ; marginea de jos a potcapului se afla chiar 
deasupra smovcurilor smufoase ale sprincenelor. Cu 
degetul său puhav a arătat spre cartea deschisă : 
—— Ştii pe dinafară versurile scriitorului Axakov, 
„Vecernia, în sat“ ? la mâinile de pe bancă. Obiş- 
nuieşte-ue să fii modest şi vrednic stimă. 
Am luat miinile de pe bancă, mi-am dres gla- 

sul şi am declamat : 

Să vină cel neputincios, 

Să vină cel lovit de soartă 

Şi cel ce-n sufletul lui poartă 

O bucurie făr-de nor. 

Vă cheamă-al clopotului glas, 

Peste cîmpii şi văi răsună. 

La rugăciune vă adună, 

La al vecerniei blind ceas. 


Arhiereul asculta cu capul aplecat într-o parte 
şi cu ochii închiși. Când am tăcut, m-a privit, şi-a 
morfolit buzele cărnoase şi a munmurat Visător : 

_— Vă cheamă al clopotului glas... înţelegi cu- 
vintele astea, copile ? Al clopovului glas... — a 
vrut să mai spună ceva, dar s-a Întrerupt şi a în- 
trebat: — Ce versuri mai cunoşti despre glasul 
clopotelor ? 
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19 — Seminariştii — c. 3230 


Gîndindu-mă puţin, 
Kozlov. 

„Arhiereul s-a întors încetişor, pe jumătate, sp 
Timoha, privindu-l întrebător : e elevul cel mai 
puţin sârguincios, dar ştie versuri ! i 

Tumoha a explicat în grabă, ținîndu-și miinile . 
de-a lungul vipuștii pantalonilor : 4 

— E un leneș, prea sfinţia 'voastră, și se ţine de 
pozne. Mai înainte era printre primii din clasă, 
dar apoi a căzut pradă cărților laice. Pină şi ope- - 
rele domnului Korolenko s-au găsit la el. E un 
recalcitrant, încăpăținar şi samavolnic. i. 

— Dar versurile despre glasul clopotului le-a 
recitat iu însufiețire, a obsenvat arhiereul. Cine | 
sînt părinții tăi ? 

l-am răspuns. Lauda lui m-a măgulit şi m-a 
încurajat mult. Arhiereul, parcă obosit, a pus mîna 
din nou pe toiag, s-a rezemat cu amîndouă mâinile 
de ea şi a zis cu o voce plictisită, lipsită de ex- 
presie : 

— Un orfan trebuie să se distingă printr-o pur- 
tare bună, exemplară. Înveţi pe socoteala statu- 
hui ? 

— Da, preasfinția voastră, învăţ pe socoteala 
statului. 

— Vezi? Patria şi Biserica au grijă de tine, 
cheltuiesc bani, iar vu, nerecunoscătorule, nu pre- 
puleşti asta. Apoi, întordindu-se spre Timoha şi 
Haldei, a continuat: — Supravegheaţi-l pe acest 
elev cu toată severitatea, el... 

A vrut să mai spună ceva, dar a tăcut pe neaş- 
teptate, a ascultat atent, ducîndu-și palma la ure- 
che, şi a plescăit uşor din buze. 


am pomenit poeziile lui. 
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— Nu aşa... nu aşa... nu-i de loc aşa... a mur- 
murat el clătinînd mâhnit din cap. 

Unora li s-a părut că arhiereul se întrerupsese 
şi se corectase cu voce tare; dar Timoha şi Hal- 
dei s-au repezit la el cu o întrebare mută : poate 
preasfinția sa a mai găsit şi alte nereguli pe care 


„Je condamnă ? Arhiereul, clătinînd mereu din cap, 


s-a îndreptat în grabă spre uşă. L-am condus cu 
un cânt nearmonios şi cu priviri nedumerite, 
Nedumerirea s-a risipit mai nîrziu. Arhiereul 
era ştiut ca mare amator şi cunoscător al sunetului 
clopotelor bisericeşti. Pesemne că nici pe mine nu 
mă pusese întâmplător să recit versuri despre dan- 
gătul clopotelor. Transformările pe care le adu- 
cea eparhiilor le începea cu alegerea unor clopote 
noi. Cunoştea cele mai bune clopote din Rusia, pe 
cei mai buni clopotari, artiști în meseria lor, îi 
ademenea din alte gubernii, fără să se zgircească 
la cheltuieli. Negustorii, bogătaşii, moşierii îi cu- 
noşteau slăbiciunea şi cînd voiau să-l îmbuneze, 
făceau de obicei danii pentru clopote. În timpul 
inspecțiilor arhiereşti prin eparhii, preoţii se în- 
grijeau în primul rînd să-l întimpine pe vlădică 
la timp şi cu un dangăt armonios de clopote, în 
care scop trimiteau iscoade la zeci de verste îna- 
inte şi-şi Împrumutau unul altuia clopotarii cei 
mai buni. În timpul serviciului divin, arhiereul se 
cufunda într-att în ascultarea dangătului de clo- 
pote, încât uita să spună şi vozglasurile. Se poves- 
tea că în fiecare dimineaţă era trezit de sunetul 
clopotelor. Şi cum în zorii zilei sunetul acestora 
se aude foarte limpede, urechea lui prindea cele 
mai mici greşeli şi dezacorduri. Pe cînd se afla la 
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noi În 'clasă, vlădica auzise clopotele catedralei din 
Kazan și observația lui: „Nu așa... nu-i de loc 
aşa...” se referise la dangătul clopotelor. 


De pe urma recitării cu succes a versurilor nu 


am avut nici un folos. O dată cu plecarea arhie- 
reului, Korinski şi-a frământat mult timp urechea, 
m-a chemat la catedră, m-a luat repede şi mi-a 
dat un unu, iar pe deasupra Timoha m-a mai bă- 
gat și la carceră. 

Pe bilevul de plecare în vacanţa de Paşti figurau 
cinci unu goi-puşcă, trei nenorociți de doi și un 
paru la purtare, şi ăla cu minus. 

M-am convins că nu există dreptate pe pământ, 
că lucrurile nu se pot îndrepta, că voi rămîne re- 
petent, şi m-am simţit definitiv incorigibil. Nu iu- 

eam pe nimeni, nu ţineam la nimic. Așa că, după 
vacanță, cînd vugii-strangulatori s-au adunat din 
nou, i-am instigat la alte isprăvi. 

Lângă şcoală trăiau niște nobili scăpătaţi cu nu- 
mele de Romanovski. Casa lor, din piatră, coşco- 
vită, cu anexele respective, dădea spre rîu, iar 
grădina mare, plăcut mirositoare, cu brazi şi pini, 
cu meri și vișini, cu tufe de zmeură, cu coacăze 
negre şi mure, se alipea de curtea noastră. Tugii- 
strangulatori au hotărât să întreprindă o incursi- 
une pe domeniul familiei Romanovski. Trebuia să 
ne ferim de portar și de un dulău enorm, ţinut în 
lanţ. 'Ca de obicei, ne-am adunat după cină în lo- 
curile dosnice ale curții şcolii. Pantera-Neagră, mț- 
rîind surd, făcea salturi de fiară sîngeroasă, sco- 
țîndu-şi ghearele. Marele-Şef ne-a prevenit: „Pe 


"trădători fi așteaptă funia şi groapa !“ Prevenirea “Ă 
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nu-şi avea rostul, dar Marele-Șef susținea că regu- 
lile aspre ale yogilor mu strică niciodată să fie 
amintite. T'rup-de-Opel tăcea, cu o mutră de om în- 
cercat şi înţelepr, votuşi n-a scăpat prilejul să mor- 
măie nişte cuvinte bisericeşti. ua At 
— lată pe cei pe N mea lor zămislesc fără- 
s Briu-de-Fontă. 
boa iat cz de gîuul tău! l-a întrerupt Marele- 
'£ : 
sri aa PRL a Apasă tot pentru respectarea 
ordinii, a făcut apelul nominal al vugilor ; toți 
erau prezenţi, iar printre aceştia ŞI fratele nou pri- 
mit, INeam-de-Bădăran, care era de un calm de 
invidiat. : i 
— Înaimte după trofee şi pentru gloma veacu- 
ilor ! a zis el. a i 
i Strangulatonul-Suprem știa 'cum Să vorbească ! 
— Eu nu mă duc după trofee şi pentru gloria 
veacurilor, a zis, pe jumătate adormit, Serega. 
— Aţi uitat să pomeniţi numele şefului delawa- 
ii Strălucitorul nostru frate cu piele roşie, ns- 
înfricavul conducător al huronilor ! N-ai fost mitat 
de noi, fie-ţi numele binecuvântat ! . 
— Dacă-i așa, Ursul-Roşcat este cu voi. 
Primul care a şters-o peste gard a fost Pantera- 
Neagră. El era iscoada. A + ispănut printre o 
figuri şi copaci. Ceilalţi tugi-strangulatori şedeau 
călare pe gard, aşteptind semnalul fatidic. Sa 
zit strigătul repetat de trei ori al unei bufniţe: 
țipa iscoada şi trebuie să recunoaștem că te (nica: 
Am coborit de pe gard şi, ttriş, ţinînd acad” e 
între dinți (alfel mu se putea !) am pătnuns în 
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fundul hori „În lumina lunii strălucea sinistru 


cuțitul ide ttlhar al morarului“, mi-am amintit eu 
faimosul început al romanului meu, din care din 
păcate nu fusese scris decît un singur capitol, şi 
acela doar 'de o singură pagină. N-am observat 
nepotrivirile vădire : cuțitul nu putea să strălu- 
cească, pe cer nefiind nici pomeneală ide lună ; ne- 
clar era şi faptul de unde, de ce şi pentru ce apă-- 
ruse moranul. 

De alfel, nici n-am avut Timp Să stau să mă 
gîndesc şi să-mi constat neconcordanțele. La co- 
manda Marelui-Șef, tugii-strangulatori au Început 
să-l zdrobească pe duşman. Cu un an mai înainte, 
R'omanovski e mb nişte puieţi noi de meri, peri 
și pruni. Tocmai aceştia erau ţinta neobosiţilor şi 
renumiţilor yogi. Tăiam puieţii, îi smulgeam cu: ră- 
dăcină cu tot şi le băgam vârfurile sub centură, în- 
chipuindu-ne că sînt scalpurile inamicilor. Munceam 
cu divnă. Dar nici pierderile n-au lipsir : Britu-de- 
Fontă s-a străduit îndelung cu un prun, s-a înfu- 
riat, cuțitul a alunecat de pe trunchi şi i-a intrat 
în mână. Plin de singe, a aeşit din rînduri şi s-a 
târât în spate, lîngă gard, unde n-a avut totuși chef 
să stea"fără treabă şi a luat locul iscoadei noastre, 
Pantera-Neagră. Glorie eroilor ! Portarul probabil 
că donmea ; dormea, de alufel, în corețul său și du- 
lăul ţinut în lanș. 

Mi-am impodobit centura icu cîteva trofee. În 
colțul  grădimii am ochit un măr tînăr. Elastic, 
trunchiul lui îmi răcorea mîna. Între timp, cuțitul 
începuse să se toamească și nu reuşeam să-i vin 
pomişorului de hac ; se îndoia iba într-o parte, ba 
într-alta, tremura, brăzdînd cerul cu vîrful lui go- 
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laş. Grămăjoarele de stele licăreau pe cerul care 
tremura şi el de strălucirea lor. Simţind ultima 
rezistență a trunchiului, ultima lui luptă pentru 
viață, am început să-l tai şi să-l fărimițez cu în- 
verşunare. iMărul, învins, s-a aplecat şi, în sfârșit, 
retezat, s-a prăbuşit la pămînt. l-am rupt vârful, 
strivindu-i mugurii, care, lipicioşi și marositori, mi 
s-au încleiat de degete. Miroseau a primăvară, a 
rospețime neirosită. Sub picioare se zărea negru 
pământul cald și aumed.. Acesta răspindea un iz de 
ferment de vin, de la frunzele căzute în toamnă. 
Printre arbori şi zidurile casei licări, ca o lumină 
palidă, fâşia îngustă a răului, şi de undeva năvăli 
spre noi suflul cald şi învăluitor al nopții. Și atunci 
parcă m-am trezit pentru o clipă. Vedeam pentru 
prima dată, după un vis obositor şi greu, grădina în 
Întreaga ei splendoare primăvăratică, cerul solemn, 
mereu tainic, strălucitor, casa ostenită a familiei 
Romanovski, o casă atit 'de pașnică şi veche, atit 
de veche. Și ot ce era în fața mea se perindă din- 
tr-o dată ca într-o altă lume... Cu vreo două săp- 
tămâni în urmă, văzusem aici un grădinar ; tăia 
crengile cu un cuțit îndoit, stând îndelung în soare, 
în faţa pomilor, cu capul gol, cărunt. Lângă el, 
pe nişte picioruşe care nu prinseseră încă puteri, 
se legăna grav, Într-o parte Şi într-alta, un bon- 
docel cu obrăjiori durdulii şi trandafirii. Se ținea 
de poalele paltonului bunicului, întinzind mânuța 
spre cuţit şi mestecînd ceva agale. Acum mi-am 
adus aminte de grădinar şi de copilaş... Ce fac eu 
aici 2... De ce trebuie să distrug merii ăştia? E 
ceva îngrozitor, odios ! Şcoala, duhovnicească ne 
învăluise, ne copleşise pe mine şi pe cei de o vârstă 
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„cu mine, cu o litanie sufocantă, ne fimbătase cu 
ceva al care ne luase minţile. Visările fără rost 
auirelile ridicole, vizejia prostească, născute în să 


răcie, şi din sărăcie, ascunseseră viața din fața mea. 


! 1 arte pe o cărare de nălucă, 
Ajunsesem orb și surd, mă abrutizasem, îmi goli- 


și mă purtau tot mai dep; 


sem şi capul şi sufletul. Îmi pierdusem | 
sem . . erd umea, ! 
iată, acum ţin în mină un cuțit... puieți E: 


proaspeţi... Străduință fără rost!... Ticăloşie!... 
ate acestea mi-au trecut prin minte într-o clipă 


doar, dar arât de impresionant, Înctt mi-am arun- 


cat, numaidecit trofeele şi am ascuns repede — 


cuțitul... 


A . . . . , 
„Ne. întorceam din incursiune şi tocmai me că- 
țăram peste gard, cînd s-a auzit deodată lătratul - 
răgușit al unui ctine şi am văzut silueta întunecoasă 


a portarului repezindu-se spre noi. În curtea şcolii 
Trup-de-Oţel mi-a arătat degetele sale tăiate a E 


— Şi sîngele nostru va cădea peste vrăjmașii | 


noştri şi peste seminţiile lor până la al zecelea - 


neam ! 


Marele-Șef m-a întrebat : 


ir Unde sânt scalpurile ale, frate cu fața pa- i | 


M-am prefăcut că n-aud întrebarea. 
Neam-de-Bădăran a zis visător : 


„— N-ar strica să facem curățenie prin căsuţa | 
ara, am avea ce lua de-acolo. ; 

În noaptea aceea mi-a dăinuit multă vreme în | 
minte fişia îngustă a ritului, mugurii și felul cum 


stătusem în grădină nemaiștiind ce să fac. 
Devastarea grădinii familiei Romanowski a făcut 
în şcoală o vâlvă enormă. Portarul familiei Ro- 


manovski susținea că e fapta unor elevi de-ai şcolii 
duhovniceşti : îi văzuse cățărindu-se peste gard. 
Petea, 'Trezorierul-Sigiliului, a legat de un pomişor, 
după instrucțiunile noastre, o hîrtiuță cu sigiliul 
tugilor-strangulatori — o prostie indiscutabilă. 
Hirtiuţa a căzut în mâna lui Romanovski. Prin 


unmare,  tugii-strangulatori trebuiau căutați în 


şcoală. Romanovski s-a plins lui Haldei şi, după 


cum s-a zvonit, s-a adresat chiar și „preasfințitu- 
lui vlădică“ în persoană. În acuzările sale, 'Ti- 
moha urla despre o nemaiauzită muşine. În şcoala 
duhovnicească, în această pepinieră a păstorilor, 
acţiona o bandă de jefuitori. Aceştia şi-au luat nu- 
mele hulitor de Dumnezeu de tugi-strangulatori. 
Srrangulatorii au ajuns pînă acolo, încât au distrus 
la um nobil ide wiță veche o livadă tînără. Dar 
mizerabilii ăştia cred zadarnic că vor rămîne ne- 
descoperiţi, cu toate matrapazlicurile lor întune- 
cate. Nu, categoric, nu ! Orice taină iese la lumina 
zilei ! Iarba rea va pieri din holde ! 

Ancheta a făcut-o chiar Haldei. Îi chema pe 
elevi nwr-o clasă goală, unde-i interoga îndelung. 
Dintre yogii-strangulatori, Haldei a supus intero- 
gatoriului pe Neam-de-Bădăran, pe mine, pe Pan- 
tera-Neagră şi pe Marele-Şef. Mie mi-a declarat 
cu voce surdă că ştie tot ! Șrie din cine e alcătuită 
banda, din care, printre alţii, fac parte. şi eu ; nu- 
mai o recunoaştere sinceră a păcatului îmi va uşura 
vina, altfel voi fi dat afară din şcoală cu un „trei“ 
la purtare. I-am răspuns că nu ştiu absolut nimic. 
Haldei nu-și desprindea de mine privirea ca de 
plumb. Urechile lui clăpăuge, vransparente, mă chi- 
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nuiau, S-ar putea ca aceste urechi să fi auzit 'to 
tul ? M-a terorizat multă vreme, dînd dovadă d 
o elocvență de loc firească pentru el. Dar nici 
n-am, clipit. Nici ceilalți yogi n-au cedar în fața 
amenințărilor. = cal 
Probe evidente împotriva moastră nu existau, 
dar acum eram suspectaţi la tot pasul. Ce avean j 
de făcu? Părerile erau diferite. Trup-de-Oyel,. 
Pantera-Neagră și Trezorierul-Sigilinului au fost de. 
părere că deocamdată trebuia să ne fincerăm ac-. 
tivitatea. Dar ceilalți 'stăruiau să continuăm cu 
fapuele noastre eroice. E adevărat că eu mai pier- 
dusem din înflăcărare, dar asta o ascundeam chiar. 
şi faţă 'de mine însumi. Trup-de-Oel a trecut de 
partea noastră, iar Pantera-Neagră a declarat că. 
lui îi e totuna. Am hotărît să ne acoperim de o. 
nouă glorie care să dăinuie peste veacuri. Ne-am. 
adus aminte de înfiararea sacră. Marele-Șef a pro-. 
pus să înfierăm mumai eleve de liceu. Ceilalţi vugi- i 
-strangulatori şi-au dat bucuroși încuviințarea. De- 
osebirile de păreri au apărut abia mai sârziu. Vitka 
stăruia ca la înfierarea sacră a fetelor să li se salte. 
neapărat fustele şi sigiliul să fie aplicat pe picior, j 
nu pe mînă. Cînd Bogoiavlenski ne-a făcut propu-. 
nerea asta, pînă şi noi, niște tugi-strangulatori în- 
cercați, am rămas uluiți. Ne-am fâstâcit. 'Trup-de- ÎN 
Okel a zis: „Nu cred că e o faptă mărează, cio 
rătăcire“. Alţii, printre care Panstera-Neagră, şeful 
delawarilor şi eu, Strangulatorul-Suprem, ne-am 
împotrivit şi noi, dar am fost poate nu prea sin- j 
ceri, cînd am spus: „Merită oare să ne încurcăm j 
cu fetișcanele ? Principalul e să se aplice sigiliul, 


şi basta. La aceste vorbe, Vitka ne-a împroşcat cu 
cele mai grozave înjurături. Ne spunea „carne pu- 
sredă“, „castraţi“, atingîndu-ne astfel mândria băr- 
" bătească. N-am putut rezista insultelor lui şi i-am 
acceptat propunerile. Înțelegerea a fost întâmpinată 
de râsul diabolic al lui Neam-de-Bădăran, care apoi 
a amuţit, devenind ursuz. Petea ali m ai 
fuzat categoric să aplice sigiliul pe picioarele des- 
puiate ale liceenelor. i Păcat) O 

— O scoatem noi la capăt şi fără tine, i-a răs- 
puns cu idispreț Vitka, încrețindu-şi nasul acvilin. 

„Seara tirziu, tugii-strangulatori s-au aşezat la 
pîndă în zufișurile din piața Varvarinkaia, aproape 
de foişorul de foc. Au aşteptat vreo douăzeci 
de minute. Dinspre biserică a apărut o elevă de 
“liceu. Străbătea piața venind de pe » alee. 1 se 
vedea silueta zveltă într-o rochiță cafenie, cu 
şorț, îmbrăcată cu un pardesiu subțire și pe cap 
cu o beretă cu pompon. Ținînd la subsuoară un 
pachet de cărți strîns în curele, se grăbea şi pro- 
babil că-i era cam frică. Pe alee şi în piaţă, nici 
ţipenie de om. Aşteptam semnalul Marelui-Şef, dar 
acesta, din cine ştie ce motive, a Zăbovit ŞI a dat 
semnalul abia cînd fata se îndepărtase de noi cu 
vreo douăzeci de paşi. La fluieratul lui Vika, 
ne-am repezit la victimă, tot cu oarecare întirziere, 
După ce am înconjurat-o pe elevă, am început să 
ne lăsăm prosteşte de pe un picior pe altul. Fata 
ne-a aruncat o privire speriată. Genele îi tremurau, 
De sub berstă îi ieşea o buclă fină, şi două cozi 
feciorelnice îi cădeau pe spate, împletite strîns cu 
fundiţe. 'Tăceam. Tăcea şi victima. 

Eu am vorbit cel dintii: 
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— Caramba ! Sacramento !... Noi sîntem tugii 
muzica, dar vorbele mi s-au înțepenit în 

zi anal 
— Daţi-mi drumul... a spus prizoniera, căuti 
în jur ajutoare, cu privirea. 

Fata a făcut un pas înainte. Noi nu ne-am m 
cat din loc. Umerii subțiri, de copil, ai liceenei a! 
tresărit. Faţa i s-a crispat, buzele i s-au strâmbat ; 
şi-a ac 


cu-Briu-de-Fontă a pășit spre ea, vorbind 
grosolan : 

— Nu te teme... nu te chelfănim... nu se-nti 
plă nimic... | 


— Caramba ! Sacramento ! am murmurat eu. 


din ochii victimei. 
— Unde stai? a întrebat-o pe prizonieră Ma 
rele-Șef, cu o voce cu totul străină. 


sughițind, a șoptit: 
— Uite colo, arătînd cu cotul spre dreapta, un 
se vedea vag o casă cu mezanin și grădiniță î 


— Ticăloşilor ! s-a auzit deodată în urma noas 
tră, ca o bubuitură, vocea lui Neam-de-Bădăran. 
Stătea cu picioarele îndepărtate şi cu pumnii strânşi. 


la spate. Ochii lui „de porc“, ageri, se cufundaseră. 
cu totul în orbite, iar obrajii, ciupiți de vărsat, În. 


tremurau. 
— Ticăloşilor ! a hiîrtit el din nou, şi, făcînd un 


pas înainte printre noi, a apucat fata de mînă şi | 
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rit obrazul cu palma, biiguind ceva în. 
şoaptă, fără să-i pot desluşi vorbele. Trup-de-Oţel= 


a smucit-o cu putere spre dînsul. — Nu știți decît 
să vă giugiuliți cu muierile ! a mârtit el, smucind-o 
din nou pe elevă. — Tu!... s-a răstit el răgușit, 
înăbuşindu-se, vînăr la față şi vitindu-se drept 
la ea. : esa gl 

Nu se ştie cum s-ar fi terminat toată istoria 


| asta dacă la capătul aleii nu ar fi apărut doi cetă- 


țeni, care se apropiau de noi. În aceeaşi clipă ne-am 
repezit care-ncotro, spre şcoală. 

Înfierarea sacră n-a reușit. 

— A dracului de frumuşică era fetişcana ! a de- 
dlarat cu o mepăsare prefăcută Marele-Șef, după 
ce ne-am mai tras niţel sufletul în fundul curții 
şcolii. — Halal fetișcană ! Trandafir de Serona ! 
Jur pe pușca cu țeavă lungă a lui Don Jose! 

— Dar libentatea voinicului e mai voioasă, i-am 
spus eu Marelui-Șef. — Cu aur poți cumpăra patru 
neveste, în vreme ce un cal grozav e neprețuit !... 

— De ce n-ai înfierat-o, Virka, şi nu d-ai apli- 
cat sigiliul ? a înzrebat, ursuz, 'Trup-de-Oyel. Er 
mai aveai de gînd să-i ridici şi fusta. 

— De ce, de ce! s-a aprins din cale-afară Ma- 
rele-Șef, fulgerindu-l cu privirea. Fiindcă €şti un 
idiot cu urechi clăpăuge ! Iată de ce ! Mii de draci 
şi o suliță, în ficați vouă, tuturor! Tugii-stran- 
gulatori înţelegi tu, sînt cavaleri, mă, pomanagiu 
ticălos ce eşui ! Dacă ea, așa şi pe dincolo, s-a scli- 
fosit, da-i-aş cu tomahawk-cul între coaste, ce mai 
rămânea de făcut ? 

Trup-de-Orel a luat cuvîntul : 

— Nu mai spune minciuni, Vitka ! Ai dat chix 
în fașa fetișcanei, 
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— Dar tu i-ai spus primul că n-o chelfăni 
Ai holbat ochii la ea, gata-gata să-ți iasă dir 


Trup-de-Oţel s-a bosumflat, a început să sufle 
greu, s-a făcut stacojiu la față şi a înaintat un pas | 
spre IMarele-Şef : i 
-— Eu am holbat ochi la ea, mă ? id 
— Da, mă, tu ai holbat ochii la ea! a strigat 
acesta, umflindu-și pieptul. 
— Eu, mă !... dar în aceeași clipă Trup-de-Oșel 
și-a curmat pe neașteptate vitejia și s-a îndepărtat 
spre lemne, bodogănind ceva nedeslușit. 4 
Marele-Şef i-a aruncat din urmă o privire dis- | 
prețuitoare. r. 
_— Multe minciuni ne-ai mai tras tu nouă, mă | 
Vika, despre amantele tale, a scăpat o vorbă Se-. 
rega 'Oreasinov, Ursul-Roşcat. Şedea pe un ciot de. 
lemn, ascuţind nişte țăruși. -Ă 
— Eu am spus minciuni? s-a revoltat Marele- 
Şef, mistuindu-l cu privirea pe delawar. 
— Multe minciuni ai mai tras, mă Vitka, încu- | 
viință serios huronul, cioplind liniştit, pe întuneric, 
țărușii. Ş 
Am vrut să mă bag Între «ei, să previn încăie-. 
rarea, dar Marele-Șef s-a potolit repede, şi-a tras. 
supărat şapca pînă peste ochi şi a făcut chiar ua 
pas într-o parte, undeva, spre lemne. . 
— Băga-ţi-aș sulița-n ficați ! a biiguit el, fără 
prea mult elan. Ha-ha... auzi, fetişcană ! Ia te uită, 
mare scofală ! Dacă aș vrea într-o olipă aș învfr-. 
ti-o pe degete. Mare lucru !... 3 
Insuccesul cu înfiararea sacră, supărarea lui | 
Trup-de-Oyel, ifosele Marelui-Șef m-au pus într-o 
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mare încurcătură. Ca Sirangulator-Suprem eram 


| danor să-i strunesc pe prieteni şi să ţin vie în ei 


îmflăcărarea războinică. De aceea, le-am spus cu 
toată hotărârea : 

— Caramba | Lovi-ne-ar lepra, sifilisul şi ciuma 
bubonică dacă noi, tugii-strangulatori, vom da 
îndărăt în faţa șorțulețelor și a fundulițelor !... Ac- 
țiunea noastră a fost împiedicată de inamici mai 
puternici. Atâta tor! 

— Vorbești cu înțelepciune, frate al nostru mai 
mare, a zis foarte serios Marele-Şef, care se mai 
înveselise puţin. 

— Oare n-aţi văzut, prieteni, cum se apropiau 
de noi dinspre foişor şi niște pompieri ? 

— Nu, n-am 'văzut, a mărturisit delawarul. 

— Dar eu am văzut, m-a susținur cu căldură 
Marele-Șef. 

— Cum să nu, veneau în goană spre noi, mă 
străduiam eu să-i conving. 

— Să fumăm, fraţilor, pipa păcii! a propus 
Marele-Șef, umplînd o pipă scurtă rudimentară, 
cu coajă de mesteacăn. Ea se fuma numai în cazuri 
excepţionale. . 

Toţi au tras pe rînd, fără să scoată o vorbă, din 
fumul lui Pocvama. 

Numai unul dintre noi, Neam-de-Bădăran, n-a 
pus mâna pe pipă. Zâmbea batjocoritor și răută- 
cios. 

N-am îndrăznit să-l întreb de ce n-a tras un 
fum de-al lui Pocvama şi pentru ce se uită la noi 
ştrengăreşte, cu subînţeles... 
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„Examenele au pus capăt faptelor noastre război: | 
nice. Situația mea nu se je e Am ae E ieboiiă 
tent. Piendusem bursa pînă la data cind mă voi 
îndrepta. O dată cu mine au trecut în rîndul coda- ; 
ilor Trup de-Oyel și Vika, -j 
Je vacanță, am plecat la unchiul Nikolai Iva- 
novici. Mi-am minţit nudele că trecusem i 1 
succes şi le-am spus că biletul de plecare în vacanță | 
rămăsese la mama. Ea a mai zăbowit În oraş; a. 
venit cu 0 lună mai târziu şi s-a descoperit min- | 
ciuna. Dar eu susțineam sus şi tare că trecusem în 
clasa a ureia, „deşi era absurd să mai insist. M-au 
e ie piine şi la apă ji mi s-a cerut să mă căiesc. j 
nci mi-am amintit de pampasurile şi desişurile “| 
i liane pline de libertate, ir miei piete | 
e prietenii mei, pieile roşii. Am furat din magazie i 
un sac, l-am umplut cu pesmeţi, apoi am mai luat 
o tunică, o pereche de cizme, un briceag, o bâtă cât | 
toate zilele şi treizeci de copeici, bani peșin. Tre- 
buza, să mă duc la Trup-de-Oţel şi să-l atrag şi pe 
el să vină cu mine. Locuia la vreo pauruzeci de . 
verste. Vom ajunge pe jos la Marea Neagră, ne . 
vom ascunde în cala unei corăbii, şi apoi dit: ră 
mineți cu bine, meleaguri dragi ale patriei mele 
te gi ! Xa plescăi, lovindu-se de bord, va- 
lurile puternice oceanului, iar apoi tul 
credincios al lui El-Sol va ridic: i îi 
suzi a ridica, prietenos, polo- | 
Am plecat de acasă în zori, lăsînd un bilețel în - 
care scriam că urma mea se va pierde în pădurile 
şi câmpiile virgine ale Americii. î| 
eta trecea pe lîngă satul unde locuia celă- - 
alt unchi al meu, părintele Ivan. Se zăreau şinele Ș 
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albasure ale căii ferate... Soare... 1z de miere... Rouă 
proaspătă... Adolescenţa. în dreapta, în stânga, cît 
cuprindeai cu ochii, foșnea şi dădea în pîrg secara, 
se vedeau albe lanurile de hrişcă, străluceau ovă- 
urile verzi, îmbrățişate cu drag de cerul albastru- 
- alburiu. d 

„.Păşea, vânturindu-și bita amenințătoare, sin- 
guratic, părăsit de toți, gata să semene peste tot 
groaza şi pustietatea |... 

Da... nimeni nu e prooroc în ţara lui ! 

Satul nostru se mai zărea printre crânguri, prin 
dumbravă. Vtrful lung al clopotniței aducea a ca- 
targ de corabie. L-am ameninţat cu bita. 

Pe la amiază a apărut printre dealuri parohia 
unchiului Ivan. Cam obosisem şi am coborît în 
vâlcea să mă odihnesc. Aici, în fața ochilor mei, a 
apărut livada bogată a unchiului. Vișinele se cop- 
seseră. Renumite În toată regiunea, erau din soiul 
Vladimirskaia, zemoase, de un roșu-închis. N-am 
putut rezista ispitei, am ascuns în tufe sacul cu 
pesmeţi şi m-am strecurat în grădină. Vişinile atîr- 
nau în ciorchini mari. Nici Căutătorul-de-Urme, 
nici Rosbois, nici Tobias, nici Uncas n-ar fi renun- 
țat să-și astîmpere lăcomia, în clipele de răgaz. 
Nu, prieteni ! Nici asceţii, nici anahoreţii; nici ei 
n-ar fi rezistat! Împreună cu graurii şi cu vrăbiile 
neastimpărate şi gureşe, înconjurat de frunzişul des, 
uăgînd în piept mirosul neasemuit al cleiului de 
vişin încălzit i. soare, înfulecam fără nici o grijă, 
răcorindu-mi gura. Izbutisem să, mă satur şi să-mi 
mânjesc mfinile, buzele şi obrajii cu: zeama purpu- 
ie, cînd l-am văzut pe Fedea, verişorul meu. La 
început, m-am ascuns de el, dar omul nu e bine să 


20 — Seminariştii — c. 3230 305 


rămână singur, așa că l-am strigat pe nume. Ză- 
rindu-mă, a căscat ochii uimit, dar l-am uluit şi 
mai mult, spunîndu-i că am părăsit în vecii veci. 
lor casa părintească și că în pampasurile ademeni- 
toare mă aşteaptă lucruri nemaivăzute şi minunate. 
Fedea a holbar ochii la mine, cu degetul adînc 
vîrît în gură. 

— Ei, nelegiuitule ! Ia ze uită la el, unde s-a 
cățărat |... 

„„Iadul şi un cvadrilion de draci !... Jos, sub 
pom, lîngă gard, călare pe cal, îşi înălța capul spre 
mine, Kuzma, argatul lui Nikolai Ivanovici. 

Vişinele au fost pierzania mea. 

— Dă-ze jos, dă-te jos. O să vezi ce păţeşui. Ce 
ţi-a trecut prin cap ? - 

Kuzma a descălecat greoi, şi-a legat fără grabă 
calul de gard și l-a trimis pe Fedea după unchiul 
Ivan. 

Vişinile au fost pierzania mea... Orice s-ar în- 
tâmpla, dar un Strangulator-Suprem trebuie să se 
apere pînă la ultima suflare... O greşeală de neier. 
tat: minunata bită și briceagul cel grozav le lăsa- 
sem în vilcea. (Cu atit mai grea va fi apărarea ! 

— Dacă nu vrei să cobori, vorbea tărăgănat și 
indiferent Kuzma, n-ai decit. Noi te aşteptăm. 
Nici o grabă. Şi spunînd acestea, s-a așezat la um- 
bră, lîngă gard, începînd să-și răsucească o țigară 
din pănuşă. 

— Maică-sa se dă de ceasul morții, şi lui nici 
nu-i pasă ! N-are nici un pic de minte, 

Faţa transpirată şi ciupită de vărsat a lui Kuzma 
era descompusă din pricina zădufului. După ce a 
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ă-şi getele mur- 
aprins ţigara, a început să-și frece degetele 
dare şi noduroase de la picioare. i cniă 
Nu ştiu de ce, dar mi-a amanuit fa: caini fi 
Timoha... În fața mea au apărut deod eri sia 
subțiri şi transparente... Nu, Sugrumăto: i pe A 
an cuvine să plingă ! Nu se cuvine, 5: su 
pitt Omul nu moare de şapte ori, dar 
de moarte, de una singură, nu scapă. ia 
San apropiat de mane unchiul Ivan cu copiii, 
bucătăreasa Stepanida şi băcanul spic ci ul 
uc Nu prea te-am așteptat, Manu e, ni fi 
IE +! Ei, dacă-i aşa, dă- A 
. y m te-am aşteptat : i an goi : 
bca noi, să mai stăm de vorbă în pace ş 
ă. .. .. e =) n ps N cu 
hei ca Ivan Îşi mijea ochii, privindu-mă 
bunăvoință prefăcută şi baujocoritor. 
— Hai, dă-e jos ! Dă-te Jos - aie) 
— eau ! am răspuns €u UrSUz; j 
mu dial de necaz că obrajii şi initia ai 
erau Înroşite cu zeamă de cana n prd i 
de loc bine tugilor-strangulatori ! ! 3 
fă Saua 
are "Ce-or fi învăţind acolo, la şcolile dleaj 3 
bis enit băcamul cu picioarele scurte, ri ge y și 
ca Sia roşie şi murdară chelia rotunda, tr A 
d ferie Şi pieptul gras şi dezgolit, acoperit cu pi ie 
pai _ Răsfăș și bani cheltuiţi de oemaai a 
ceva nimic. Îți scapă din mână şi uite ce 
pps în urmă, Scletag Era A 
i TU, » . 
« ve Peteașka, singurul său > »p 
ie Aa) dar acesta s-a dovedit pet tt 
un incapabil, așa că băcanul a fost nev 
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tragă de la școala orăşenească şi să-l aducă Înapoi 
acasă, După aceea, Seleznev vorbea despre „învă- 
țați cu invidie și răutate. 

Unchiul Ivan l-a privit pieziş pe băcan, şi-a bă- 
si adînc miinile în buzunarele anteriului, a co- 
a ăit rca după cine ştie ce și a început să 

convingă. Dar eu tăceam chitic. s ă 
ă stînd că; 
pe o creangă. mpi 

E Nu, eu l-aş atinge cu friul, neapărat, a de- 
c.arat cu nepaăsare Kuzma, scărpinîndu-și picioarele 
şi ag oc unghiile vinete şi hidoase. 

„a iMărrr 1... Miârrr ! s-a auzit di î 
Ps in pom. Mirrr! 
Mîrrr !... Hau, hau ! i usi 
rug a şi ţinîndu-mă cu putere de crengi, 
tai » lătram, legănam 'vişinul. Chiar şapte năz- 
i fot o singură pedeapsă, aşa că m-am hotărât 
să ac pe Jaguarul. Mi-am închipuit că zeama de 
pei de pe buze şi de pe obraji e sîngele închegat 
al unei victime Sfâșiate ȘI eram gata să mă avânt 
într-un salt de fiară răpitoare, aducător de moarte 
Toţi mă priveau cu uimire, 

— lote-te la el, mucosul, ce face ! ă fi 

ă ace ! ob 5 
zofic Kuzma. iza 

Ata neruşinatule !.mă dojeni bucătăreasa Ste- 
panida, o femeie cu burta bine îndesată. 

Unchiul Ivan clătina din cap. Verișorii și veri- 
şoarele holbau ochii la mine cu o neprefăcută 
curiozitate. Ce se va mai întîmpla ? 

„— Nu mai are nici un rost să ne hlizim la el! 
în Kuzma cu o neașteptată hotărtre, ridicându-se 

Jos şi suindu-se pe gard să m-apuce, 
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Eu mă smuceam şi dădeam din picioare, încer- 
cînd să-l lovesc cu căldiul în cap. Au adus o 
scăriță, şi argatul a izbutit, în sfârşit, răsuflind 
anevoie, să mă tragă jos din pom. Mă strîngea 
atât de tare, că mă dureau oasele şi, silit, respiram 
cu scârbă duhoarea fierbinte care-i ieşea din gură. 

M-au închis într-o magazie întunecoasă. Acolo 
mi-am adus aminte de nesuferita școală duhovni- 
cească, de carceră, de Haldei, de mizerie şi mur- 
dărie ! Ce bine-ar fi să mă fac cocor ! Să dau larg 
din aripi, să zbor deasupra pământului şi să-mi 
ascult țupătul de libertate. Apoi am cîntat încetişor 
cintece triste şi am adormit, ca să mărturisesc sin- 
cer, cu lacrimi în ochi. A doua zi, verişorul Kostea 
a şterpelit cheia înainte de prînz şi mi-a dat dru- 
mul. M-am ascuns în grădină, dar nu mai știam 
ce să fac. Dorinţa de a fugi în America se spul- 
berase. Pe-aproape, printre copaci, dincolo de 
zmeuriş, biztiau albinele în prisacă. Deodată, dea- 
supra unui stup, se ridică în aer un ghem brun- 
roșcat. Mi-am uitat amărăciunile şi m-am repezit, 
cât mă ţineau puterile, spre casă. În sufragerie, 
lumea stătea la masă. 

— Roiesc albinele ! Zău !... i-am dat eu drumul 
ca din puşcă, abia trăgindu-mi răsuflarea. 

— De unde-ai mai apărut și tu? m-a întrebat 
cu uimire mătușa Sania, nevasta unchiului. Ivan. 

Abia la aceste vorbe mi-am dat seama că ar fi 
trebuit să mă aflu în magazie, închis cu lacătul. 

— Roiesc albinele ! Lângă mesteacăn ! Un roi 
întunecat !... am continuat eu să anunț. 

Unchiul Ivan şi-a şters în grabă mustaţa, şi-a 
băgat poalele anteriului pe sub curea și, punîndu-și 
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din mers plasa-n cap, a dispărut in grădină, Între 
timp, albinele se prinseseră de un măr, şi stăteau 
ciorchine acolo. 

— Măcar de te-ai spăla de vişine pe buze şi 
obraji, a zis, împăciuitoare, mătușa Sania, poftin- 
du-mă la masă. 

Seara m-am întors pocăit la Nikolai Ivanovici. 

Fuga mea nereușită în ţara pampasurilor şi a 
Spear de liane am tăinuit-o tugilor-strangu- 
latori. 


„Pe când mă aflam la munte, la odihnă, am pri- 
mit pe neaşteptate, pe căi lăturalnice și complicare, 
o scrisoare de la Konstantin Sergheevici Tirubcev- 
ski, profesor de zoologie. În timpul vacanței de 
vară citise cartea mea despre trecutul nostru şi-mi 
scrisese, Mi-a amintit, printre altele, și unele amă- 
nunte în legătură cu năzbâtiile yogilor. 


„Prietene Strangulator-Suprem, îmi scria profe- 


sorul de zoologie, ne despart decenii 'de umpul | 


acela. Am încărunţit. De alfel nici tu, după cum 
se zvoneşte, nu te laşi mai prejos. Am merite ştiinți- 
fice recunoscute chiar. şi În străinătate. Am familie, 
copii minunați, oameni maturi — un fiu şi o fiică 
—, am studenți la cursuri, confrați — oameni de 
ştiinţă. Nu pot să mă pling: sînt prețuit. Gene- 
raţia noastră a avut soarta rară de a fi martoră 
şi chiar de a participa la evenimente extraordinare. 
Cind îţi aduci aminte de acestea, începînd cu anul 
1905, şi se taie respiraţia. Dar de ce, te rog să-mi 
spui, de ce, atunci cînd aminteşti de trecut — ceea 
ce fac destul de des — vorbeşti în primul rind de 
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«faptele noastre 'măreţe» ? Ştrengăria, sălbăticia, 
sînt lucruri grosolane, lipsite de rațiune, dar ţi-a- 
duci aminte de ele mai des decît de alte acțiuni 
mai înțelepte şi nu numai cu bucurie, dar chiar cu 
admiraţie. Îşi aminteşti din poemul «Frunze că- 
zute» : «Oi de dragi îmi sint anii din liceu. Aş 
rea să fiu din nou un licean.» Dă-o dracului de 
viață serioasă ! 

Gard în gard cu casa în care locuiesc se află o 
grădină. Seara îmi place să mă plimb prin ea. Stu- 
denţii, cînd trec lingă grădină, zvârlă câte-o 
privire peste să îşi închipuie fără-ndoială că 
profesorul emerit, Tirubcevski, se plimbă pe poteci 
rezolvând cine ştie ce probleme ştiinţifice. Proble- 
mele sînt probleme, dar decit că nu le trece prin 
cap că, uneori, acest om de ştiinţă, înţelept, cu 
aspect neîndurător, Îşi aminteşte cu recunoștință şi 
tristețe de Pantera-Neagră, de 'Trup-de-Oțel-cu- 
Brâu-de-Fontă şi de felul cum noi, elevii şcolii du- 
hovnicieşti, îi înfieram cu un sigiliu pe liceeni, î 
pîndeam de după colț cu piatra-n mînă pe Haldei, 
furam, de foame, morcovi şi ne băteam În pumni 
cu meseriașii. 

O voi, prieteni ai tinereţii mele! Nu aveţi în- 
credere în aspectul de profundă înțelepciune şi de 
vastă experiență al oamenilor respectabili, nu, să 
nu aveţi încredere !...“ 


PARTEA A TREIA 


Mă roade-al gindurilor demon. 
BYRON 


I. SFIRŞITUL 


Pentru rezultatele proaste la învăţătură şi pur- 
rare rea pierdusem bursa. Cu cinci ruble pe lună, 
mama a închiriat pentru mine un colț de odaie, 
inclusiv întreținerea, în strada Vtoraia Dolevaia, 
la Mihal Paltci Orlovski, statistician la zemstvă. 
Împreună cu mine locuia şi Benediktov, un semi- 
narist din clasa a şasea, o ființă blindă şi leneşă. 
Se ducea la seminar numai arareori, mai mult cînd 
avea chef, petrecîndu-și de obicei vremea întins 
pe divanul găurit din odaie, în stare să doarmă zi 
şi noapte fără întrerupere. El nu vorbea ca toată 
lumea, ci tuna cu o voce de bas neobișnuit de 
adâncă ; se simțea stinjenit de glasul său şi-şi ducea 
palma la gură întorcîndu-și capul într-o parte, din 
care cauză pronunţa ceva cu totul nedesluşit, ca de 
ventrilog. Aceste măsuri de precauţie nu-i erau 

nici un folos; ba mai mult, el afirma că pierduse 
două partide strălucite, cu „zestre“. Fetele de mă- 
ritat se speriau de vocea lui profundă de bas, și 
nu voiau în ruptul capului să-l ia de bărbat. La 
Benedikrov venea destul de des prietenul şi colegul 
lui, Terleţki, seminarist, tot în clasa a şasea. Ștren- 
garul ăsta vesel se vîntura prin familiile de clerici 
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şi funcționari cu fete de măritat, unde bea şi mânca 
pe săturate, purta discuţii temeinice, pînă în cele 
mai mici amănunte, în privinşa zestrei, apoi spăla 
putina la timp. | 
1 noastră, Mihal Palici, trecuse şi el, la. 
timpul său, prin încercarea grea a şcolii duhovni- 
ceşui. Tatăl lui Orlovski fusese dascăl într-o paro=. 
hie de o sută cincizeci de case. Îl pasionau băutu-. 
rile spirtoase şi-i plăcea să spună că din cauza be-. 
ţiei nu are timp nici măcar să tragă o duşcă de 
vodcă ; îi mai plăceau și munţii, dar nu-i vedea | 
decât în vis. Cintăreţul de psalmi a murit beat, 
surprins de un viscol năprasnic. Un an mai tirziu 
a t şi mama lui Mihal. Orfanul, în vârstă, 
de şapte ani, a fost luat de un unchi al său, frarelei 
mai mare al tatălui, șef de birou la consistoriul 
dintr-un oraş de gubernie. 4 

Unchiul îl cam chinuia pe puşti cu câte-o băzaie 
bună, dar şi mai mult cu vorbe goale, pline de 
smerenie deşartă ; bătrinul, de teamă să nu ră | 
cească, umbla pînă şi vara cu haine de lînă sa 13| 
văzuite, iar cînd afară tuna şi fulgera îşi vira capul | 
sub perne. Doi ani mai tîrziu, Mișurka fusese pri= | 
mit ca bursier la şcoala duhovnicească, ceea ce-l 
bucurase foarte mult, dar se înșelase, pentru că. 
şcoala reuşise: cu adevărat să bage groaza în el. 
Amintirea cea mai pregnantă din acei ani îi rămă=. 
sese bătaia. Îl băteau mereu, ca şi pe alții, o dată 
cu morala şi rugăciunea, îl băteau cu înverşunare;. 
fără ca bătăușilor să le pese de mfinile lor, dar 
nici de trupul firav al copilului. 

Mişutka a încercat să fugă de la „duhurile“ ze= 
loase, dar a fost adus din nou în austera „vie a 
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Domnului“ unde, pentru a-l înfricoșa definitiv, l-au 


„ratat“ cu lăstare de viță cu atita osîrdie, încît 
fugarul menorocos a delirat multe nopți în şir, 
smulgându-și cămaşa și pantalonii de pe el. După 
şcoala duhovnicească a urmat seminarul. Acolo nu 
fuseseră încă date uitării vremurile eroice ale con- 
ducerii călugărului Ieronim. El a fos cel ce a 
poruncit să fie bătut strașnic scriitorul de mai 
târziu, Levitov, pentru că citise „Suflete moarte“, 
din care cauză acesta zăcuse în nesimire la spital 
mai mult de-o lună. Pe Orlovski l-au bătut şi la 
seminar, dar nu atit de crunt ca să zacă fără sim- 
țire, ca unmare indiscutabilă a „epocii marilor re- 
forme“, precum şi a progresului uman comun şi a 
primelor auspicii de luminare, îmbucurătoare. Dim 
seminar, Orlovski a ieşit cu senzaţia și COnvin- 
gerea că lumea constă doar în bătaie și iar bătaie. 
Această concepţie filozofică asupra lumii l-a oprit 
pe elevul şcolii duhovnicești să păşească „pe calea 


spirituală“. El a încremenit ca Învățător într-un 
sat părăginit. Acolo fusese adesea, iarna, acoperit 
de troiene de zăpadă, trecuse prin viscole înfrico- 


şătoare, prin revănsări de ape, suferise invazia țân- 
țarilor şi a fel de fel de insecte, îl scuturaiseră 
frigurile, îl chinuiseră singurătatea sălbatică, sărăcta 
țărănimii, robia, întunericul, îl apăsase plictiseala 
copleșitoare a cimpurilor noastre și dezolarea în- 
timderilor și depărtărilor noastre dragi. Pentru pă- 
rerile lui eronate, Mihal Palâci fusese persecutat 

popă, de staroste, de polițai, de moşierii megieși. 
Și, după exemplul străbunilor săi, fîncepuse să bea. 
Totuşi, găsise destule puteri să se trezească la timp. 


Uisindu-se în jur, şi-a dat seama că acolo e sortit 
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o ce core ata na 2-A Vă „bt ză ai cita Daci ci iai ear 


pieirii, a părăsit postul de învăţător, s-a mutat la) 
oraș și, în căutarea unei ocupaţii, s-a perindat mai 
mult de-un an prim spelunci şi aziluri de noapte. 

Pe timpul meu, el era funcționar de stat, şi mai . 
câştiga ceva şi din meditații. Rămăsese holtei ; de - 


alvfel, era greu să ţi închipui familist. La mar- 
ginea orașului își ducea traiul amar 0 verișoară 
de-a lui, văduvă cu trei copii mici, şi o bună parte 
din câştigul său fl dădea ei. Ş 
La început, îmi era tare frică de Mihal Palici. 
Cu pomeții lui mari, adus de spate, disproporțio- 
nat, cu picioare strîmbe, pe nas cu nişte ochelari 
enonmi, mă intimida prin purtarea lui ursuză, prin 
felul săm de a vorbi cam grosolan și sacadat, prin . 
lipsa lui de sociabilitate și privirile pe sub sprîn- 
cene. Curfnd am aflat că Mihal Pali „scapă caii“ 
uneori şi trage la măsea. Atunci i se îmtmplau 
fe] de fel de istorii. Odată, într-un restaurant, tre- 
dînd la prînz pe lingă o masă unde mincau și 
beau veselindu-se nişte tineri bărbaţi şi femei, a 
luat tam-nisam o mână ide orez de pe o farfurie 
şi a băgat-o fără să stea pe gînduri în corsajul 
unei actrițe, alegându-se cu o chelfăneală de. la 
aceşti tineri și de la chelnerii şi servitorii localului. 
Altădată s-a suit într-o caleașcă și a adormit în 
ea, fiind descoperit de stăpânul ei, guvernatorul, 
abia .cînd acesta pornise spre casă. Guvernatorul 
şi-a pierdut într-atit firea, încât l-a dus cu caleaşca 
pînă la palavul guvernamental şi nici măcar nu 
i-a dat pe mâna poliției, ci a poruncit să fie trezit 
din beție şi trimis acasă. De cele mai multe ori. 
Mihal Paltci se deştepta undeva, în vreun azil de 5 
noapte, prădat şi dezbrăcat de tovarășii săi de Ș 
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pahar, nişte prieteni ocazional şi suspecți. Mi-a 


fost dar curind să-l văd cu ochii mei după un chef. 


Puțin băut, el nu mi se mai părea ide loc înfrico- 
șător, dimpotrivă, era vorbăreț şi dispus să cugete 
şi să tragă condluzii interesante. 

După un păhărel de vin, Mihal Palici mi-a des- 
tăinuit o dată că există scriitori din deceniul al 
şaptelea al secolului al XIX-lea, care „ţin cu po- 
porul“, luptând împotriva oricărui neadevăr. Mulţi 
dintre ei învăţaseră la şcoala duhovnicească. Aceş- 
ţia nu se asemănau :de loc cu tot felul de scribi; 
nu scriseseră poezioare despre trandafiri şi geruri, 
despre cer şi minuni, despre balcoane şi picioruşe 
minunate. Dintre toți aceşti scriitori, Orlovski ţinea 
cel mai mult la Pomealovski. 

— Ce citeşti ? m-a întrebat el, surprinzîndu-mă 
citind „Vânătorii cu capcane din Arkansas“ de 
Cooper. Prostie, frate, deșertăciunea deşertăciuni- 
lor ! Nu-i o hrană sufletească, sînt zmeie de hirtie, 
jucării, mori de vînt! Citeşte, frate, alți autori... 
Stai niţel, uite-și arăt numaidecit pe cine să ci- 


teşti... 

Mihal Pailtci a luat de pe polița înaltă o carte 
masivă, cu o copertă de percal de culoare închisă 
şi s-a apropiat de masă, duhnind a rachiu şi a 
tutun. 

— Uite, ascultă aici, a spus plin de convingere, 
privindu-mă peste ochelarii căzuți mult spre vîrful 
nasului, — „Am socotit necesar, citi el rar, să-l 
avertizez pe cititor că dacă are nervi slabi şi caută 
în literatură distracţii şi chipuri elegante, să nu 
citească această carte... Vă vom arăta corupţia 
fără margini, ignoranța uluitoare, care-i fac pe 


319 


RD 0 ce co eagarire- 


PR PL a ap RR Pa 


oameni să nu mai ştie ce este pământul, soarele, 


luna, vântul etc. şi să privească fenomenele vieții 
şi ale naturii ca nişte animale ; vă vom arăta sără- 
cia care macină de atîta vreme încât a făcut să se 
tocească şi să piară pînă şi simțământul suferinței 
cauzate de ea ; vă vom arăta abrutizarea desperată, 
vă vom arăta josnicia şi ticăloşia înrădăcinate în 
suflet... Admiraţi-le !... Nu, cine nu e tare, să nu 
citească povestirea mea !...“ Şi le-a arătat, le-a ară- 
tat! a exclamat cu un extaz neaşteptat Mihal 
Paltci, izbind cu pumnul în masă. Le-a arătat prin 
„Amintiri din seminar“, la toți le-a arătat! Dar... 
a pierit înainte de vreme... De băutură, în sărăcie 
cruntă ! N-au avut nici cu ce să-l înmorminteze. 
Da, da, aşa-i |... 

Mihal Palci s-a apropiat de fereastră şi a des- 
chis-o cu un gest repezit. În odaie a năvălit răcoa- 
rea serii de octombrie. 

__ Dar de ce a pierit? De ce n-a trăit nici 
treizeci de ani, îngăduiți-mi să vă întreb, stimate 
domn ? 

Şi-a lăsat în jos capul mare; ciufulit, și a 
început să umble în sus şi-n jos prin cameră, lovin- 
du-se de pereţi. 

_— Ei bine, de ce a pierit, de ce şi-a pierdut 
tnăra lui viață ? Pentru că a încercat să trăiască 
cinstit ! Oare, ştiţi dumneavoastră, stimabile, ce 
înseamnă a duce o viață cinstită 2... Lumea a cu- 
noscut nebuni, răzvrătiți, propovăduitori, muce- 
nici, conducători, fanatici. Măreţe sînt faptele lor, 


pline de abnegaţie e viaţa lor ! Dar... cinstea per- E 


fectă, desăvârşită, le era necunoscută. Da, ne-cu- 
y A CULA Aia 
nos-cu-tă ! Cinstea adevărată, fără iluzii, fără mi- 
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raje, fără înflorituri... îndrăzniţi de aruncaţi o 
privire asupra omului, aşa cum e el, fără născociri, 
fără visuri. Srrăduiţi-vă să priviți lumea fără este- 
zică, fără cuvinte ca: „erau frumoşi, şi proaspeţi 
trandafirii 1!“ Încercaţi, domnul meu, şi vă veţi 
convinge cît de greu e s-o faci, cît e de greu şi de 
dureros ! Nu trebuie să ne amăgim cu romantismul, 
cu visurile despre omenirea fericită, purificată, 
n-are nici un rost să ne desfităm cu credința și 
speranţa, întemeiate pe nu se ştie ce, cu dezvălui- 
rea unor lucruri nevăzute, cu farmece, utopii şi 
visuri trăite aievea ! Ajunge !. A venit de mult vre- 
mea să cunoaştem esența vieţii fără născociri ! 
Adevărul supără. Nu face nimic, n-are decît să 
supere, să usture! E mult mai cinstit aşa! Ceaţa 
o să se destrame astfel mai curînd !... Ține minte, 
stimate domn: în literatura noastră naţională, 
scriitori ca Pomialovski sînt un fenomen rar şi 
chiar nemaivăzut. Pînă acum ei nu au fost preţuiți 
la adevărata lor valoare. Gogol, Tolstoi, Dosto- 
ievski, Bielinski, Herzen, Cernişevski, Mihailovski, 
Lavrov şi mulți alţii ca ei au fost stăpîniți de felu- 
rite credinţe, dogme, miraje. Fiecare dintre ei în- 
frumuseţau în felul lor lumea, după tipicul pro- 
priu, fiecare o înveşmînta, o tămâia. Unul se în- 
china în fața nuielei şi a iobăgiei, altul, în faţa 
concepţiilor lui Fourier, Saint-Simon, Hegel ; un al 
treilea recunoștea perfecțiunea în Platon Karata- 
iev ; al patrulea se adîncea: în pravoslavnicie, al 
cincilea stabilise legea lui proprie de desăvârşire 
necurmată și binecuvîntată a neamului omenesc şi 
aşa mai departe. În schimb însă, neciopliții noştri 
elevi diri şcoala duhovnicească de-alde Pomialovski, 
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Reşetnikov, Levitov, n-au oficiat servicii divine, 
n-au tămiiat din cădelnițe, n-au aprins smirnă și nu 
şi-au dus la nas garoafe, ca să acopere cu mireasma 
lor mirosul urât. Au trîntit adevărul drept în faţă, 
fără minciuni şi fără ocolişuri. Desigur, gestul 
grosolan e lipsit de bună-cuviinţă, nu se cuvine 
într-o societate bună, instruită, să trînteşti drept 
în faţă, în auzul tuturor, tot ce-ţi tăinuieşte inima 
şi-ţi cuprinde cugetul ! E o lipsă de bună-creștere ! 
Dar au avut ei oare prilejul să înveţe această bună- 
creştere ! Elevii neciopliți ai şcolii duhovniceşti au 
văzut în jurul lor mârșăvia delăsării, bezna de ne- 
pătruns, tirîtoare scîrboase, lepădături omeneşti 
demne de milă, trupuri omeneşti cuprinse de tre- 
mur și suferință, păianjeni grași cu burta mare, 
tarantule umflate cît muntele !... Da... După ei 
însă, mai tirziu, niște oameni minunaţi, dar naivi, 
l-au creat pe mujicul membru al obștii, iubitor 
de dreptate, gata să rînduiască pe pămînt raiul și 
bunăvoința. În schimb însă, fiii de dascăli şi de 
bucătărese nu s-au ocupat cu treburile astea îndo- 
ielnice. Ei n-au făcut dintr-un mujic un idol. 
Citeşte-l, domnule, pe Nikolai Uspenski, care; 
ajuns vagabond, s-a înjunghiat cu un cuţit tocit; 
Sau Citeşte-l pe oricare dintre aceştia : totul e ne- 
cruțător, sumbru, amar, dar adevărat, drept, 
fără născociri... Din pricina dreptății au și ajuns 
victimele beției. Omul care cunoaște adevărul 
— dar nu pe Dumnezeu, ci adevărul — tre- 
buie să moară. Aşa este! De privit, au izbutit 
să privească lumea cu ochii deschişi, dar n-au 
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putut îndura priveliştea... Că... prea puţin ară- 
toasă a fost această privelişte pentru ei. De aceea 
nici n-au atins arta supremă. Arta supremă are 
nevoie, frate, de o oarecare bunăstare, de pu- 
ţină osînză de viaţă de sibarit, de comodităţi în 
idei şi în viaţă, de adausuri la realitate, de năs- 
cociri — în timp ce bădăranilor noștri nu le ardea 
de aşa ceva; de îndată ce au văzut realitatea 
noastră, rusă, scumpă nouă, din clipa aceea au și 
încremenit cu ochii la ea... Şi, bineînţeles... au şi... 
Asta-i |... 

Mihal Palici vorbea cu o însuflețire neașteptată 
pentru mine, chiar cu pasiune, umblind prin odaie 
şi fringîndu-și degetele. Întrerupîndu-și discursul, 
se lăsă greoi în fotoliul zdrenţuit, se schimbă brusc 
la față, se întunecă şi căzu pe gînduri. Revenin- 
du-și, spuse cu voce surdă : 

— Te cam sperie !... Viaţa arată aidoma lui 
Vii. Homa Brut i-a văzut o clipă faţa și n-a rezis- 
tat... În aceeaşi clipă necuratul s-a năpustit asupra 
lui... Nici cercul fermecat n-ajută... E mai uşor să 
trăieşti cu basmul ; în basm găseşti ieşirea din tris- 
tețe, basmul creează o lume nouă. Lucrul cel mai 
greu e să trăieşti după porunca : „Să nu-ţi faci chip 
cioplit...“ Unii idolatrizează utopiile, ştiinţa, artele, 
alţii omenirea, suferința, dumnezeul din cer sau 
cel de pe pămînt... Fiecare după capul lui. Eu 
însă, nu-i recunosc, n-am nevoie de nici un fel de 
idoli. E o ruşine să te închini la idoli... Nu vreau 
să arunc un văl asupra lumii, asupra oamenilor... 
Da... Născocirile prosteşti despre jaguari, despre 
Ciorap-de-Piele şi pampasuri, frăţioare, renunță la 
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ele... Află adevărul de pe pămînt, aşa cum e el în 
realitatea lui... j 

De atunci, nu m-am mai ferit de Mihal Palici 
şi am început să iau aminte la părerile sale. Îmi 
plăcea să-l ascult mai mult când era numai „nișel 
afumat“. În clipe de acestea, vorbele lui erau inte- 
resante. Treptat însă, îl apuca o ameţeală greoaie. 
Începea să murmure cuvinte fără şir şi să înjure. 
Benediktov îl ducea în camera cealaltă şi încerca 
să-l culce-n pat. Dar nu era prea uşor. Uneori, 
Orlovski o lua din loc fără căciulă şi palton şi 
înnopta pe undeva prin cârciumi sau prin spelunci, 
de unde se întorcea într-un hal fără de hal. Mi-era 
tare milă de el, o milă de copil, şi-n sufletul meu 
a încolțit un adînc simțămînt de dragoste pentru 
dinsul. Mihal Palici a simţit asta și în atitudinea 
lui cam grosolană întrezăream simpatia pe care o 
avea pentru mine. 

„E uimitor faptul că, uneori, îţi ies în cale, 
tocmai la timpul potrivit, oameni de care ai 
nevoie ! De Mihal Palici aveam nevoie în perioada 
aceea a vieţii mele, ca să scap cît mal uşor şi mai 
repede de tor ceea ce era o piedică puternică în 
drumul meu. M-a vindecat de pasiunea mea pentru 
Mayn Reid, Joules Verne, de prejudecățile mele 
copilăreşti. În general era un sceptic. Din şcoala 
duhovnicească ieşeau adesea, în vremurile acelea, 
astfel de sceptici. Oamenii de felul lui Orlovski 
aveau o privire pătrunzătoare, vedeau mule din 
ceea ce era Întunecat, respingător. La sat, alături de 
țărănime, ei trăiau ruinarea acesteia, 1ar la oraş 
era de-ajuns chiar numai şcoala duhovnicească, ce 
nu era de loc departe de ceea ce se cheamă golănie 
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şi vagabondaj. Şi scriitorii deceniului al șaptelea 
i-au ajutat pe cei de felul lui Orlovski să ajungă 
nişte sceptici. Totuşi, cei mai mulți dintre aceştia 
nu au mers mai departe deşi își țineau ochii bine 
deschişi ; piedica le era mediul micii burghezii, al- 
coolismul, neîncrederea satului, lenea rusească, 
îngăduința şi o întreagă serie de alte circumstanțe 
foarte diferite. Cei ca Mihal Paltci vegetau prin 
funduri de țară, prin unghere mizere şi pe la patru- 
zeci de ani piereau de obicei din cauza beţiei. De 
alfel, Orlovski — lucru de care vom vorbi 
mai tirziu — nu era străin nici de alte „semne ale 
vremii“. 
„Nu-mi părea rău că mi-am pierdut bursa. 
Asociaţia secretă a tugilor-strangulatori nu şi-a 
mai continuat în toamnă acţiunile ei războinice.. 
Aveam de acum alte preocupări. Din cercul nostru, 
eu şi T'rup-de-Oţel-cu-Briu-de-Fontă am fost primii 
care am început să ne îndoim de credinţa străbu- 
nilor noştri. Eram un adolescent evlavios. Cristos, 
pildele lui despre bogați şi săraci, despre seducei 
și farisei, cina cea de taină, rugăciunea din grădina 
Ghetsimani, patimile de pe cruce, m-au captivat 
din fragedă copilărie. Nu puteam să-mi dau seama 
cum ar fi putut exista universul fără creator, mă 
temeam de diavol şi de îngerii lui, de judecata de 
apoi şi de ispăşirea păcatelor. Credinţa mea făcea 
casă bună cu ştrengăriile tugilor-strangulatori. 
Înainte ide ieșirile pe teren ale yogilor, îl rugam de 
obicei pe Dumnezeu să se sfîrşească totul cu bine. 
Îl rugam să ne ajute să golim cămara părintelui 
econom, să-l ating cu piatra pe Chioru sau Frumu- 
şelu, să sparg geamurile lui Timoha. Pentru ajuto- 
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rul său, îi făgăduiam să-l răsplătesc cu mătănii şi 
o lumânare de un pitac întreg. Cînd termina treaba 
cu bine, mă ţineam conștincios de făgăduială. 
Pedagogii, profesorii, elevii, probabil că erau tare 
uimiţi observând accesele mele de osîrdie religioasă. 
Nici nu le trecea prin minte că Strangulatorul- 
Suprem îi dădea „Domnului ce era al Domnului“ 
după vreo acțiune tilhărească. 

Slujbele religioase şi ceremoniile nu-mi plăceau, 
dar fa tot ce era duhovnicesc, mi-erau mai 
dragi: „Lumină lină“, „Slavă întru cei de sus 
lui Dumnezeu“, „Iilharul cel înțelepr“, „Scoa- 
lă-te, Doamne“, „Cu valurile mării“, iar al 136-lea 
psalm, „Plingerea evreilor în robie pe apele Vavi- 
lonului“, îl spuneam pe de rost poate chiar mai 'des 
decât poeziile mele preferate : „Printre sălcii ne-am 
atirnat harpele“. Acolo, robii ne cereau să le cîn- 
tăm şi asupritorii noştri ne ziceau: „Cîntaţi-ne şi 
nouă din cântările Sionului. Cum vom cînta cân- 
tarea Domnului în pămînt străin 2... Fericit este 
cel ce va lua şi va lovi pruncii tăi de piatră !...“ 

Mă subjuga şi mă uimea forţa întunecată, săl- 
batică şi deschisă a urii din Biblie. 

Potolirea ardorii religioase a început de la mai 
multe întrebări. Există oare creaţie fără creator? 
Răspunsul suna: Nu există creaţie fără creator. 
Lumea a fost creată. Cine a creat lumea? Ea a 
fost creată de o ființă supremă. Era de înţeles, dar 
numai la prima vedere. Fiindcă, mă întrebam iar: 
cine a creat această ființă supremă ? Pe Dumnezeu 
nimeni nu l-a creat. El însuşi a creat totul. El 
este veşnic, atotputernic, omniprezent. Dar acesta 
nu e răspunsul, ci doar o mutare a întrebării 
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undeva departe, în beznă, o încercare de a ne 
adormi gîndirea, de a răspunde fără a răspunde. 
Oare nu ar fi mai bine să se spună: lumea însăşi 
este veşnică ; se creează veşnic pe sine, organizează, 
distruge şi apoi creează din nou. De ce să aşezi 
spiritul deasupra lumii, în afara ei, să rupi lumea 
în două elemente învrăjbite între ele ? Spiritul nu 
este deasupra lumii, ci cuprins în ea, fiind numai 
o parte dintr-un Întreg. 

: La şcoală ni se spunea : lumea înoată în rău; 
în matură, în ființa omenească se ascunde păcatul 
strămoşesc. Dar eu priveam strălucirea maiestuoasă 
a stelelor, norii luminoşi, brazii şi pinii întunecaţi, 
jocurile copiilor, şi nu puteam pricepe de loc unde 
se ascundea păcatul acesta? Îmi plăcea natura. 
Îmi părea nevinovată şi nobilă, şi-mi spuneam: 
nu se poate ca în ea să se fi aciuiat păcatul şi 
blestemul. 

Şi multe alte lucruri îmi hrăneau acum îndoie- 
lile. Îi vedeam în satul părinților mei de tîrgoveți, 
pe negustori cum îi înşelau la cîntar pe țărani cînd 
le cumpărau orzul şi ovăzul, cum le vindeau marfă 
putredă, îi amăgeau şi îi jecmăneau. Şi jecmănitorii 
ăştia erau priviţi ca fiind reazemul bisericii şi al 
patriei. Erau jecmănitorii daţi ca exemplu, respec- 
taţi, li se îngăduia să sărute cei dintii crucea în 
biserică, li se aduceau prescuri din altar. În același 
timp îi vedeam pe cerșetori, pe săraci, pe schilozi, 
pe năpăstuiţi şi nenorociţi şi începeam să înțeleg 
cuvintele Ecleziastului, pe care mi le-a spus Mihal 
Paltci : „Câte un om drept piere întru dreptatea 
lui, iar un nelegiuit trăieşte mereu în răutatea 
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lui... dar găseşti pe cîte unul care munceşte cu 
înțelepciune şi ştiinţă şi avînd izbîndă, împarte cu 
cel ce n-a lucrat.“ Atunci cum poate Dumnezeu, 
care e drept şi atotputernic, să îngăduie toate 
astea ? Și răspuns nu găseam... 

Mihal Paltci mă întreba : 

— În ce zi a creat Dumnezeu soarele, luna şi 
stelele ? 

— Le-a creat în ziua a patra. 

„i În Biblie stă scris: „Și a fost zi şi a fost 
dimineață în ziua a doua“. Putea oare ziua să fie 
urmată de dimineață, dacă Dumnezeu nu apucase 
încă să creeze soarele, luna și stelele ? Și ce lumină 
a fost aceea care a luminat pînă în ziua a patra? 

Tăceam, cu totul zăpăcit. Benediktov răgea de 
pe divanul pe care şedea tolănit : 

_— Lumină înseamnă eterul. 

Mihal Palici își mijea ochii miopi, își lua oche- 
larii de pe masă, dar nu şi-i punea pe nas, ci, 
după ce-i ţinea o vreme în mînă, îi așeza deoparte. 

— În Biblie nu se vorbeşte nicăieri de eter. 
Noţiunea de eter a (fost creată mai ttrziu de fizi- 
cieni. Chiar dacă am admite, după Biblie, că 
Dumnezeu a creat în prima zi şi eterul, atunci 
din ce cauză a fost zi şi noapte înainte de a fi 
creaţi aştrii ? 

Benediktov, fără să-şi schimbe poziția sau măcar 
privirea aţintită-n tavan, mormăia din nou: 

— Tinere, zilele creației trebuie înțelese ca 
epoci întregi. 

Mihal Palici îşi ciupea barba tunsă „ă la Dobro- 
liubov“. 
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— Atunci, pentru ce să le spuneni unor epoci 
întregi dimineață sau zi? Dacă unei epoci i s-ar 
spune simplu epocă, faptul nu va fi mai puţin 
clar. Nu-i aşa ? 

Şi eu eram de părerea lui ; da, ăsta este adevărul 
adevărat. 

Orlovski glumea pe socoteala rugului care nu se 
mistuia, pe socoteala povestirii cum că Isus Navi 
a oprit din mers soarele ; el susținea că în grădina 
Ghetsimani, apostolul Petre s-a purtat ca un tră- 
dător mizerabil, iar bunăvoința evangheliştilor față 
de această trădare nu merită nici un fel de laudă 
După astfel de glume şi ironii, Mihal Palici mă 
ruga să-mi ţin limba cît mai bine la şcoală. 

neg artatilă şi observaţiile gazdei mele, acest 
mentor all meu, îşi desăvirşeau opera, dar se înţe- 
lege de la sine că ceea ce-mi clătina cel mai mult 
credinţa din temelii era şcoala duhovnicească : „to- 
cirea“ pe dinafară a textelor, predarea fără nici 
un fel de elan a cursurilor, statul plicticos şi obo- 
sitor la rugăciuni, la vecernii şi la liturghii. Era 
de-ajuns să-mi amintesc că 'Timoha, Haldei, Chioru, 
Frumușelu, Korinski erau cei chemaţi să ne sădească 
în suflet primele elemente ale credinţei, ca reve- 
laţiile dumnezeiești să mă dezguste. 

Nici Liubvin nu rămînea mai prejos. El privea 
cu îndoială mai ales ritualul şi sfintele taine. 


 Suflând cu putere pe nas și înecîndu-se, întreba : 


— "Te-ai lepădat de satana ? 

— M-am lepădat la botez. 

_— Puteai tu să faci asta cînd n-aveai decît trei- 
patru zile de viaţă ? 

— Nu ştiu, îi răspundeam eu nepăsător. 
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atana, iindcă are chiar mai mult cap dect 
Va pielea de trei zile. iz 
îi u : 
Ac pa ia concluzie, Trup-de-Oţel se cufunda 
De alfel îi plă i i i 
ata tel ta aă a a  3E aa 
„AN ă C >. 0 şoptea în timpul ser- 
Viculor religioase şi aștepta ca hulitorul de Dum 
nezeu să fie trăsnit de forțele cerului. „Către ti f 
Belzebur, îmi îndrepr ruga, în focul Cheonci i în 
cul cel fără de ial Îţi vînd sufletul a 
c-acum ŞI pururea și-n vecii vecilor...“ îşi începea 
gi rugăciunea. Cîteva zile mai tîrziu, prietenul ta 
i Aubvin s-a strecurat noaptea în biserică, încercînd 
âră succes, să spargă cutia cu luminări. Voia să 
i “dacă sacrilegiul va rămâne jet Ve pag 
ape se Golu mă cam speriam ide îndoielile 
- Toată lun din jurul meu credea în Dum- 
pi ai sfinţi, postea, se împărtăşea, se închina 
spernd că wa primi ajutorul Celui de Sus, se 
a de uneltirile diavolului. Nu zadarnic s-au 
a It toate acestea şi se fac mereu! Pentru cre- 
anţă stă pavăză înţelepciunea nenumăratelor ge- 
neraţii.. De ce pun eu oare la încercare forțele pi 
cunoscute, înfricoşătoare 2 În momentele de tristețe 
sau în clipele cînd mă copleşeau insuccesele, sim- 
țeam fără să vreau nevoia să mă închin, să caut în 
religie un ajutor. În fața ochilor îmi apărea chi- 
pul celui răstignit pe cruce, şi iar şi iar mă uimea 
gîndul că lumea se va mântui și se va purifica prin 
suferință. Oamenii, societatea nu primesc drepta- 
tea şi adevărul. ICalea celor mai buni este ră 
calvarului, calea oprimării. Adevărul este spînzu- 
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rat pe cruce, batjocorit, ocărit. Mă uitam din nou 
uimit şi atent spre Cristos, și ide data aceasta Îmi 
condamnam necredința şi proaspetale mele îndoieli. 
Şcoala duhovnicească era atât de cenușie, atât de 
sărăcăcioasă, îndit mă simțeam atras de pacea de 
deasupra lumii. Amintidu-mi cuvintele lui Mihal 
Palci, constatam, uimit, că observaţiile, argumen- 
cele, considerentele lui împotriva credinței își pierd 
influența asupra mea. Rațiunea își pierdea puterea. 
Era ceva de neînvins. Și atunci mă predam. Fre- 
mătând, șopteam stind în genunchi în timpul litur- 
ghiei, după părintele Vasili, duhovnicul nostru, ru- 
găciunea împărtăşaniei : 

„Cinei Tale celei de Taină, astăzi, Fiu al lui 
Dumnezeu, părtaş mă primeşte, că nu voi spune 
vrăjmaşilor zăi taina ta, nici sărutare Îţi voi da 
ca Iuda, ci ca tilharul mărturisindu-mă, strig ţie: 
Pomeneşte-mă, Doamne, întru împărăţia Ta.“ 


Poezia solemnă a acestei rugăciuni, magia cu- 
vintelor şi ritmul ei aidoma unor vorbe de vrajă, 
mă subjugau. Întreaga mea făptură era cuprinsă 
de freamăt și încordare ; uitam de mine, nu mai 
vedeam şi nu mai auzeam nimic şi mă alăturam de 
ceva fără mume, necunoscut. Aşa vedeam abia l- 
cărind în întuneric liniștea dorită... 

Eram din nou evlavios. Îl rugam pe Dumnezeu 
să mă ierte, făceam făgăduințe, îmi impuneam ca- 
noane, să rostesc de cîte zece, douăzeci de ori 
„Tatăl Nostru“, „Crezul“, „Împărate Ceresc“, stă- 
team stană de piatră în timpul rostirii lor, nu-mi 
desprindeam privirea de la icoane. Mă temeam de 
uneltirile și ispitele diavolului, de judecata de apoi, 
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de glasul trâmbițelor. Rugăciunea mea preferată 
era poezia: „Eu, Maica Domnului, acum cu rugă- 
ciune,..“, de Lermontov. 

Îmi aduceam atunci aminte de sora mea, Lea- 
lea, de ofilirea ei, prematură, de ochii ei chinuiţi, 
de Zîmbetul neputincios de pe fața palidă, de amă- 
răciunea, întinsă în jurul gurii ei, de soarta ce o 
pecetiuise. Pe căi necunoscute, toate acestea se îm- 
binau cu tot felul „de ştrengării şi huliganisme. 

„Îmi reconstitui acum cu mare străduință lumea 
mea religioasă din adolescență, printre altele şi 
pentru a spune încă o dată: lumea noastră nu 
este simplă, lumea noastră este complicată şi tre- 
buie s-o cuprinzi şi să te apropii de ea cu iscu- 
sință ca s-o poți nărui. Propaganda ateistă este o 
muncă grea, elastică, iar la noi, mereu se dă cu 
barda-n Dumnezeu şi se alunecă numai pe su- 
prafaţă... 

Accesele religioase alternau cu nepăsarea, nepă- 
sarea — cu noi îndoieli... 


Pe poliţa de cărți a lui Mihal Paltci am găsit 
cartea „Realiștii“, de Pisarev, articolele lui Dobro- 
liubov. şi Şelgunov. Nu le-am putut înţelege, to- 
tuși am prins cîteva idei : criticilor li se spune ni- 
hiliști. Despre nihilişti mai auzisem cite ceva ȘI 
amume._că l-au asasinat pe »țarul-liberavor“, că îi 
întărită şi-i instigă pe ţărani la revolte, că „nu 
recunosc nimic“, „nici pe Dumnezeu, nici pe dia- 
vol“, că poartă ochelari, au plete lungi, disecă 
broaşte, citesc cărţi savante, din care pricină șe 
scrintesc. Nihiliştii afirmă că „omul se trage din 
maimuţă, omul nu are nici un fel de sufler“. Pe 


lîngă asta, ei se ascund de poliţie, își lipesc bărbi 
şi imustăți false ; nihiliştii sînt arestaţi, aruncaţi în 
închisori, trimişi la ocnă, iar citeodată chiar şi. 
spînzuraţi. Alte cunoştinţe despre ei nu aveam. Ar- 
tioolele lui Pisarev şi Dobroliubov erau grele ; ele 
nu m-au lămurit mai bine ce este un mihilist, dar 
m-au făcut să mă gândesc la ei, m-au contaminat 
cu spiritul lor de arțag şi nevoia de a contrazice. 

Mihal Palici şi Benediktov cântau adesea la un 
păhărel, cîntecul: „A răsunat trimbița, a năvălit 
mulțimea“. Am învățat cântecul pe dinafară, dar 
nu înțelegeam cine fusese executat pe eşafodul stro- 
pit cu sânge. Cine era Valerian, al cui nume a 
murmurat mulțimea, când călăul l-a apucat de ple- 
te şi i-a arătat tuturor capul ? L-am întrebat pe 
Mihal Palici despre Valerian. El, ca de obicei, a 
zâmbit. cam ironic și nu prea vesel, scărpinându-se 
în barbă : 

— Ce crezi tu? Despre cine vorbește un cîn- 
tec ? 

— Cred că despre un haiduc. 

Mihal Paltci şi-a aruncat deodată mfinile după 
cap, trosnindu-și degetele. î 

— Egui îsteț, băiete... Numai la şcoală să nu 
cânți cântecul ăsta. Nu se cuvine. 

L-am privit cu oarecare neîncredere : se vedea 
cât collo că pentru cine știe ce motiv mă ia în de- 
ridere, face pe şiretul şi m-are chef să-mi spună 
adevărul. 

„„.Chteodată, pe la Orlovski venea Ivan Petro- 
vici, un cunoscut de-al lui, un bărbat cu păr bălai, 
cu ochi plini de veselie. Orlovski se purta cu dîn- 
sul mai polizicos ded cu alții, iar Benedikrov, 
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când era, el ide fașă, se deştepta de tot din somno- 
lenţa lui. Ivan Petrovici vorbea domol, dar si- 
Bur pe sine şi autoritar, nu zăbovea şi de multe 
ori se retrăgea cu Mihal Palici într-altă cameră 
din colțul casei, şi înainte de a pleca îşi arunca 
pmwvirile pe fereastră, în stradă. Odată, Ivan Pe- 
trovici nu l-a găsit acasă nici pe Orlovski, nici 
pe Benediktov ŞI 1-a așteptat fumând şi foșnindu-și 
ziarul. Nerăbdarea mi-a învins nimiditatea şi l-am 
întrebat despre Valerian. Acesta a anuncat cu un 
gest larg foaia pe pat, şi-a pus picior peste pi- 
CIor, şi-a Împreunat mâinile şi, legănându-se înce- 
tișor, mi-a spus clar şi răspicat : 

— E worba de narodnicul Valerian Osinski. A 
fost executat pentru că a luptat împotriva țarului 
şi a boierilor. Numai că nu i s-a tăiat capul, ci a 
fost spînzurat. Cântecul s-a făcut la început pentru 
alvoineva, pentru un polonez, dar mai târziu s-a 
cîntat pentru Osinski. El voia ca țărănimea şi lu- 
mea muncitoare să trăiască îndestulată, îmbrăcată 
ŞI sa nu mai existe servitori... 

Apoi Ivan Petrovici mi-a povestit pe scurt des- 
pre teroriști, despre organizaţia narodnicilor, des- 
pre asasinarea lui Alexandru II. Iat-o, iată credința 
cea nouă ! Oamenii obsedaţi de ea au mers şi ei 
pe calea calvarului, dar nu pentru un adevăr ciu- 
dat şi nu pentru rai, ci pentru omenirea năpăstuită 
aici, pe pămint. Mă socoteam de pe acum iniţiat 
într-o taină grozavă, mai misterioasă decât euha- 
ristia și taina sfântului Maslu ; mă închipuiam păr- 
taş al unor luptători curajoşi şi plini de abnegaţie. 
Viaţa căpăta un înţeles nou pentru mine, şi Ivan 
Petrovici se transforma văzînd cu ochii într-un 
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om cu totul deosebit de cei pe care îi văzusem 
pînă atunci, pe care îi întilnisem... lată-l, pămîntul 
nou al făgăduimței, pămîntul (Canaan ! Îl priveam 
încă iu ochi de copil de pe îndepărtați Munţi 
Moawit. M-am Înfricoşat. Poate că am presimțit 
calvarul noilor căi și faptul că pentru mine ele 
vor fi inevitabile. Poate că prin instinct mi-am 
prevăzut viitorul şi fremătam, eram Însetat, nă- 
dăjyduiam... Ivan Petrovici şi-a scos ceasul și, ri- 
dicindu-se, mi-a aruncat o privire atentă: 

— “Ţie, prietene, nu cumva îți place să trăncă- 
neşti ? 

Pentru că nu ştiam cum să-i intru-n voie, să-l 
asigur, să-l mulțumesc și cu ce să mă laud, i-am, 
răspuns grăbit și cu mândrie : 

— Tugii-strangulatori nu dezvăluie tainele. 

— "Tugii-strangulatori ? Ce fel de tugi-strangula- 
tori ? m-a întrebat dl nedumerit şi vădit neliniștit. 

Atunci i-am explicat cam încâlcit ce e cu tugii, 
dîndu-mi totodată seama că făceam asta într-un 
moment nu tocmai potrivit. Ascultindu-mă, el a 
clătinat din cap şi a izbucnit Într-un rîs plin de 
veselie, punându-și mfinile pe numerii mei : 

— Interesant ! Colivarii —  tugi-strangulatori ! 
Minunat. Totuşi, e vremea să-i dai încolo pe tugii 
ăştia. Sînt treburi mai Epocii de făcut, pri- 
etene. E drept că-i cam devreme pentru tine să 
te-apuci de ele ; deocamdată citește cît mai mult. 
Mihal Palici are cărți minunate... Atât doar c-a 
rămas cu vreo douăzeci (de ani în urmă. Și apoi, 
nici nu-l pasionează. Ivan Petrovici a aruncat o 
privire pe fereastră, s-a gheboşat puţin și a ieşit 
cu pas uşor din casă, 
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Pe iza Palfoi s-a întors, l-am urmărit în- 

re ŞI t, dar moaptea nu m-au părăsit o 

d, felul de visuri nelămurite. A doua zi 

pla E tam adunat pe tugii-strangulatori după 
z lemne. Îi făgăduisem lui Ivan Petrovici 

să nu „dezvălui „taina“, dar ea nu-mi dădea pace 
sape puteam eu să ascund taina asta faţă de 

IE î A pt mă „lee paie; şi pe moarte că 

pudră at tai şi, sufocindu-mă, le-am trîn- 
= l-am văzut pe nihilişti. Zău ! 

PR Montarea ga auziseră şi ei ceva despre ni- 
ihşti. intr-o clipă m-au înconjurat de aproape 
Ta L-am văzut pe nihilisvul ăl mai mare pai 

continuat eu, lăudîndu-mă. În sinea mea hotărâ 

a ian. Pieatiei era „șeful“. Şeful e pai fa 

şi al 'dakotarilor - i 

ni Bta ; Ursul-Roșcat Serega Oreasinov 
— Cu ochelari albaștri şi cu plete ? 

— Nu, fără ochelari și fără plete... 
cp bigtai ie declarat convins : 

A rai există nihalişti fără ochelari albaştri și 
M-am zăpăcit. Într-adevăr, nu-mi trecuse prin 

cap să-mi pun întrebarea de ce Ivan Petrovici nu 
purta ochelari şi plete. Ceva nu era în regulă. As- 
cunzîndu-mi nedumerirea, am sărit ca ars A ra 
lui Serega. La multe se mai pricepe ! Cum fica 
nihilist are nevoie de ochelari ? Doar nu pac ni- 
hilștii or fi chioni, nu? 

jr demtelege că nu toți! m-a susținut Trub- 
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__ Cum arată şeful mihilist ? m-a întrebat cu vă- 
dită curiozitate Marele-Șef, Vitka Bogoiavlenski. 

Tugii-strangulatori. îmi sorbeau cu lăcomie vor- 
bele. Se aşteptau la amănunte, la descrieri ului- 
toare. Şi nu am avut puterea să nu le satisfac cu- » 
riozitatea. 

_—_ Un unchiaş grozav de voinic, am răspuns eu, 
parcă spunînd : nu seamănă nici pe departe cu not. 
Îşi roteşte ochii (fără-ncetare în dreapta şi-n stinga : 
după cum se vede, nu dă greş niciodată. Are o 
frunte enormă. Mustaţa, barba, părul — cât toate 
zilele ! În mînă ţine o biîtă grozav de groasă şi o 
carte cu coperte negre. 

“ __ dmbrăcat cu palton? a întrebat, foarte se- 
rios, 'Trubcevski. : 

— Cu palton, căciulă, glugă cenușie. 

— Cu piislari sau cizme ? i 

__ Cu cizme, fără galoşi. După cum mi se pă- 
rea, galoşii nu s-ar fi potrivit de loc cu înfățişa- 
rea unui nihălist. 

__ Avea vreun pled cu el? a întrebat Trup-de- 
Oțel. 

Nu ştiam ce este un pled, dar am socotit că 
nihilistul șef trebuie să aibă neapărat un pled. 

— Avea. Zău ! A 

__ Da cum arăta pledul ăsta ? a sărit Vitka Bo- 
goiavlenski. 

— Uite-aşa... în general, îi lămuream eu, ferin- 
du-mi privirile. Vai, ce grozav m-a păcălit Ivan 
Petrovici ! La ei nimic nu este aşa cum ar trebui 
să fie ! 

__ Pledul este o basma de lînă, mare, mi-a sărit 
în ajutor pe neaşteptate Petea Horoşavski. 
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— Da, da, pledul este o basma de lină, mare, 


am confirmat eu cu tonul celui care nu suferă nici 

o contrazicere. 

Vitka Bogoiavlenski a trântit deodată : 
„__— N-o să cred nioiodată că nihiliștii se înfo- 
folesc în nişte basmale ! (Ce, sînt muieri ? Fleacuri ! 

— Nu, frate, se-ntimplă, am spus eu cam şovăi- 
tor. Uite că şi Petka ştie de pledurile nihiliștilor. 

— Ai discutat ceva cu nihilistul ? a intervenit 
ursuz în discuţie şeful delawarilor şi al sălbatici- 
lor 'dakotani, 

L-am privit cu dispreţ. 

— Câte ceva am pirat 

— Minţi! a zis șeful dakotanilor, suflindu-și 
nasul drept în zăpadă. 

— Despre Valerian Osinski ai auzit ceva ? l-am 
întrebat eu cu 'subînțeles pe Serega. — A fost 
„şeful nihilaştilor din întreaga Rusie şi din toată 
străinătatea, Poliţia și-a rupt picioarele urmărin- 
du-l, fără să-i poată veni de hac. 

— Pînă la urmă l-au prins? 

— L-au prins, a fost spînzurat. Despre dânsul 
există un cîntec oprit: „Unde e criminalul ? Ia- 
tă-l, merge la eșafod semeț și 'voiniceşte...% 

— Caramba şi-o suliță în coastele Vulpii-Șirete ! 
exclamă Vitka pesemne ca s-arate că nu se mai 
îndoiește câtuşi de puţin de adevărul spuselor mele. 

—  Şi-acum ce trebuie să facem ? a întrebar, des- 
cumpănit, Petea Horoşavwski. 

Într-adevăr, din povestirea mea despre nihiliști 
trebuiau trase concluzii în legătură cu asociaţia tu- 
gilor-strangulatori. Dar ce fel de concluzii trebu- 
iau trase nu ştia nimeni, 
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Tugii, deprimaţi, au rămas pe gînduri. 

a E die să ne facem toţi nihilişti, le-am spus 
eu, de altfel fără prea mare convingere. ; 

Am mai stat puţin de vorbă şi | ăieții m-au în- 
sărcinat să culeg despre mihilişti date cât mai amă- 
Bi simțeam de loc în apele mele că. spuse- 
sem minciuni despre Ivan Petrovici şi Că-ma călca- 
sem cuvântul dat, dar îmi intrase-n cap să-l ră 
măresc neapărat pe nihiliști, uluindu-a astfel pe 

ii-strangulatori... 24 pi 

ia sn zece zile, Ivan Petroviri a a iar 
pe la noi. Şi din nou nu l-a găsit pe Miha] sugi 
Benediktov răcise şi zăcea în spitalul semina : ui. 
Ivan. Petrovici părea vădit îngîndurat. N-a luat 
loc, nu şi-a scos nici paltonul, nici căciula. După ce 
a ciocănit cu degetele-n masă, m-a privit scrutător,. 

—-Jată ce-i, stimabile, a încercat el şovăitor, 
să-mi spună ceva. lată ce-i, prietene... Ag A0p 
să-l aştept pe Mihal... Transmitea că pe Vladimir 
l-au ruhcat, dar eu trebuie să părăsesc medi at ora- 
şul. Spune-i lui Mihal „să se curețe” şi să stea pal 
mult pe-acasă. Ai înţeles ? Să nu uiţi. Sepea : 
aşa-i... la aminte... nu sufla nimănui o vorbă. 

Ivan Petrovici s-a apropiat de uşă, a pus ae 
pe clanță, a zăbovit, s-a întors şi s-a aşezat . să 
mine, pe divanul pe care stătea de obicei tolăni 

Ci po. 

cir AR Am o trebuşoară... a zis e], cu un 
ton conspirativ și coborit aproape ză e O 
O trebuşoară... cum să spun... destul de delicată. 
Să te duci undeva, într-un loc şi să-i spui unei 
femei aceleaşi vorbe ca şi lui Mihal. 
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— Por să mă duc... Înt lipă aj 
duc... Într-o clipă ajung acolo. Pe 
cuvânt de onoare ! sani 


Din stradă s-a auzit sctrțiitul zăpezii sub pi-. 


cloarele unui trecător. Ivan Petrovici a ascultat 
atent, s-a ridicat în picioare şi a aruncat o privire 
pe fereastră. Lampa cu abajur mat împrăștia o 
lumină slabă pe masa încărcată cu manuale ŞI mur- 
dară de cerneală. Cît de nefolositoare mi s-au pă- 
rut în clipa aceea noțiunile elementare, octoihurile, 
crestomaţiile, manualele didactice. Și cît de mult 
voiam să-l ajut pe Ivan Petrovici și pe prietenii 
lui ! Eram gata să fac orice, fără să stau pe gîn- 
duri, tot ce mi-ar porunci el. Ivan Petrovici s-a 
aşezat din nou pe divan. 

a Acum trebuie să mă duc? Abia-mi mai stă- 
pineam tremurul care mă cuprinsese. 

= Acum... dar, să vezi... mai întîi să te uiţi 
dacă fereastra din marginea din stînga casei este 
luminată. Dacă nu se vede lumină pe fereastră, 
să nu intri în casă. lar dacă este lumină, să te uiţi 
bine să descoperi dacă pe pervazul ferestrei se află 
O glastră cu flori. Ai înșeles ? 

— Am înţeles ot, Ivan Petrovici ! Şi cunoscuta 
dumneavoastră trebuie „să se curețe“ şi ea? 

— Şi ea trebuie „să se curețe“, a confirmat el 
deodată distrat. 

Între timp, m-am repezit în antreu să mă îm- 
brac. 

— Dar ce va însemna dacă-n fereastră nu va fi 
glastra cu flori ? a întrebat el. 

sira Va însemna că „ea“ a fost ridicată, i-am 
răspuns eu pe loc, ca la o lecţie, gata îmbrăcat. 
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Ivan Petrovici a zâmbir şi mi-a dat adresa. I're- 
buia să mă duc pe strada Pokrovskaia, la Nadejda 
Nikolaevna, cursantă la o şcoală 'de felceri. Eram 
gata să plec, dar Ivan Petrovici m-a oprit din nou. 

— Stai niţel, a spus el. Cred că e mai bine să 
mă duc eu, cu toate că nu prea am timp. Să nu 
cumva să cazi în labele copoilor de la Ohranka 1. 
Nu trebuie. Ar fi prea devreme pentru tine să ai 
de-a face cu ei. 

Gata să-mi dea lacrimile, îl amploram să-mi în- 
găduie să plec pentru a-mi îndeplini misiunea. 
Nu-mi mai amintesc ce i-am Spus şi cum m-am 
străduit să-l conving. Poate că rugămintea mea 
înfocată sau poate greutăţile în care se zbătea l-au 
hotărât pînă la urmă să se învoiască. Mi-a mai dat 
vreo cîteva instrucţiuni, pe care le-am ascultat 
fără să fiu prea atent. 

— Rămii cu bine, fiule. Să nu te iei după spu- 
sele babacilor. Să nu ze bazezi în viață pe adevă- 
ruri banale. Restul va veni de la sine... Mă gră- 
besc la gară... 

Când am ieşit în stradă era aproape opt seara. 
Mi-am înfofoli capul cu gluga din care mu se ve- 
deau decit ochii și nasul. Mi se părea că rarii tre- 
cători mă privesc cu atenţie, iar pe lîngă gardieni 
mă strecuram în grabă, cu răsuflarea tăiată. Cu 
toate acestea, eram absolut stăpîn pe mine. Abili- 
tatea tugilor-strangulatori mi-a fost de folos. îl 
minţisem pe Ivan Petrovici — nu înţelesesam chiar 
votul din ceea ce-mi spusese. Ce-nseamnă : trebuie 

„să se curețe“ ? Da... Nu totdeauna eram un băiat 


1 Poliţia secretă. 
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perspicace. Îmi dădeam seama că vorbele „să se 


curețe“ erau cuvinte convenționale, dar la ce se 
refereau nu ştiam. M-am adîncit în presupuneri şi 
n-am observat cum, drept spre mine, păşea ma- 
jestuos 'Iimoha Savrasov. După căciula cu fundul 
rotund şi plat, după galoșii de piele şi palton a 
recunoscut cu ușurință mun elev al şcolii 'duhovni- 
ceşti. 

— Stai ! a strigat el tare tăindu-mi calea cu un 
baston mare și noduros ! 

M-am îngrozit. Oare, să nu-mi pot duce însărci- 
narea la bun sfîrșit ? Mi-am ascuns și mai mult ca- 
pul după guler, în glugă, şi m-am strecurat cât 


am putut de iute şi agil pe lîngă Timoha, dispărînd 


după primul colț. 'Timoha urla în urma mea, îar 
eu fugeam cât mă țineau picioarele. Eram convins 
că nu m-a recunoscut, 

Pe strada Pokrovskaia am găsit fără prea mare 
greutate casa pe care o căutam. Era din lemn, 


numai cu parter, izolată de celelalte. Pe cele două 


părți şi în față se întindeau garduri înzăpezite. Cu 


inima zvenind, am găsit fereastra din marginea 


din stînga. Era luminată. Dar glastra de flori e 


sau nu e pe pervazul ferestrei ?... Ghinion !... Afară 
se cam lăsase gerul, iar zăpada şi promoroaca aco- - 
periseră geamurile. Degeaba mă apropiam, când 
din dreapta, cînd 'din stânga, mă urcam şi mă stră- 
duiam să-mi menţin echilibrul pe un stâlp de lingă 
trotuar. Era gata să mă podidească plînsul. Ce. 


gafă au putut face nihilișui ! Tugii-strangulatori 


n-ar fi făcut niciodată o prostie ca asta 1... Deo- 
dată, de dincolo de poartă, din curte, am auzit - 
un nechezat. M-am retras în fugă pe cealaltă 
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stradă, din faţă, şi m-am urcat din nou pe un 
stâlp. Lacăririle verzi şi reci ale lunii se jucau în 
zăpadă. Clădirile aruncau umbre albastre. Lângă 
pridvorul scund, de pe acoperişul căruia atârnau, 
în lumina lunii, țurțuri de gheață tot verzui şi 
prevestitori de rele, se profilau siluetele a doi 
gardieni călări. Gardul nu era prea înalt şi, uitîn- 
du-mă peste el, îi vedeam foarte bine. Şedeau că- 
lări cu spatele spre mine. Crupele rotunde ale cai- 
lor erau aproape lipite una de alta ! Iată despre ce 
era vorba! Am sărit într-o clipă de pe stâlp şi 
m-am lipit de un plop, cu ochii ţintă la gardieni. 
Mi-am dat seama că în locuință se făcea o per- 
cheziţie şi trebuia să mă ascund, dar o forță de 
neînşeles, o curiozitate ciudată şi bolnăvicioasă 
m-a țintuit locului. Strada era uimitor de pustie. 
Deodată, am înţeles ce înseamnă „să se curețe“. 
Nadejda Nikolaevna trebuia să distrugă sau să 
ascundă cât mai bine scrisorile şi cărțile interzise. 
De alufel, şi eu „mă curățam“ cînd mă aşteptam 
la o percheziţie la școala duhovnicească. Dar cum 
să-mi îndeplinesc însărcinarea ? Însărcinarea încre- 
dințată mie de Ivan Petrovici !... Cum de-mi fu- 
sese dat să întirzii ! 

„„Uşa casei s-a deschis larg ; opt sau zece oameni 
au început să coboare scara. Am pornit de-a 
lungul străzii. Oamenii au ieşit şi ei pe poartă 
şi m-au ajuns curind din urmă. Se grăbeau de 
parcă s-ar fi temut de-o poteră trimisă pe ur- 
mele lor. Civili şi gardieni, în frunte cu comi- 
sarul, înconjurau o femeie tînără, slăbuță, nu 
prea înaltă, îmbrăcată cu un palton scurt, gar- 
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nisit „pe margini cu astrahan negru; pe cap 
purta o căciuliță neagră de astrahan, şi în miîlini, 
un manşon negru din aceeași blană. Felina- 
rul i-a luminat faţa palidă, ochii mari, negri, 
foare strălucitori, şi un coc greu, cu părul lăsat 
peste urechi. Ascunzîndu-şi bărbia în manşon, ares- 
tata mergea liniştit, cu paşi siguri şi mărunți «de 
femeie, făcînd impresia că nu 'dă mici o atenţie 
escortei. Comisarul, un individ scund şi ciolănos, . 
cu imiinile îndepărtate de trup, mergea în fruniea | 
cetei, cu pieptul bombat. Era în exercițiul funcţi- 
unii, conducea o criminală împotriva securităţii 
statului. Mulţumirea ide sine îl umfla din cap pt- 
nă-n picioare. Gardienii pedeştri făceau un zgomot 
asurzitor cu cizmele lor enorme, privind pe unde 
calcă. Abia mai rirziu am observat doi vlăjgani 
«de jandarmi, doi voinici mergând pe lîngă femeie, . 
în mână cu săbiile scoase ! Gardienii călări înche- 
iau procesiunea. Doi omuleţi, unul îmbrăcat cu o - 
pudiovcă, iar altul, cu un cojocel scurt şi tăbăcit, 
se fâțtiau de 'colo-colo, umblind în jurul grupului - 
de oameni, ba alergând înainte, ba trecînd de pe 
un trotuar pe altul, ba mergfnd cu pași mărunți, | 
în spate. În toate acestea Ântrezăreai ceva fatal, 
prevestitor de rele şi misterios. Tor atît de uimi- - 
tor era şi faptul că o femeie slabă, gingaşă, era 
escortată de atîţia oameni, înarmaţi pe deasupra. i 
lată așadar cum arată nihiliștii! Mergeam gră- 
bit pe urmele arestatei, străduindu-mă să-mi înti- 
păresc În minte amănunţit chipul ei. Nu m-am 
îndoit o clipă că femeia arestată era Nadejda Ni- 
kolaevna. Continua să meargă cu capul aplecat, 
şi cu bărbia ascunsă în manşon. În trăsăturile fine 
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ale obrazului ei osos, umbrite de vălurile nopţii, 
în aplecarea capului, în silueta ei uşoară şi parcă 
lipsită ide greutate, În mişcările, în mersul său se 
îmbinau feminitatea, mândria, forța şi slăbiciunea. 
Mergeam fermecat, pe urmele ei, cu respirația tă- 
iată. Niciodată pînă atunci nu privisem o femeie 
cu atita admiraţie, cu atîta încântare şi compăti- 
mire din adâncul inimii ! Nadejda Nikolaevna era 
aidoma cu ceilalți ; semăna cu verișoarele mele, cu 
cei pe care-i cunoșteam, cu trecătorii ce-mi ieşeau 
în cale ; cu toate acestea era altfel, deosebindu-se 
de toţi. Unde o duceau „ăştia“ ? Se înţelege că 
„ăştia“ o duceau la închisoare. Poate că acolo o 
vor bate, o vor maltrata, o vor tortura ? Mă MUl- 
tam cu atenție la cei din escortă. După fețele lor 
nu păreau oameni răi, fără milă. Mai curînd aveau 
feşe inexpresive... (Cât or s-o ţină la inchisoare ? 
Citisem şi auzisem despre cei întemnițați pe viață, 
care-și dăduseră sfîrşitul din cauza umezelii, a lip- 
sei de aer, de căldură, de hrană, care-și pierduseră 
minţile, înnebunind de tristețe, plictiseală şi singu- 
rătate ! Mai auzisem că cei învinuiți de crimă îm- 
potriva statului erau ținuți în celule de piatră, ca 
nişte saci, ale căror dușumele se lasă în jos, desfă- 
cindu-se plăcile, şi întemnițaţii sînt îngropaţi pe 
veci. La gindurile acestea m-am cutremurat... 

Am coborit de pe trotuar, m-am apropiat de 
convoi şi am ajuns din mnmă pe arestată. Nadejda 
Nikolaevna s-a uitat scurt la mine, fără să-şi dez- 
lipească fața de manşon. Probabil că mă înţele- 
sese : şi-a mişcat umerii, şi o privire fierbinte, plină 
de dragoste, o privire de adio s-a revărsat asupra 
mea... Mi s-a pus un nod în gât... 
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vu . . să + 
— Mă colivarule ! Ce cauţi aici ? Du-te la co- 


liva ta ! 


Gardianul m-a luat de umăr și m-a âmbrincit „| 


A N y 
„Într-o parte. :Am căzut lîngă trotuar. Când m-am 


ridicat, arestata şi escorta dispăruseră după colț. 


Pașii oamenilor şi tropăitul cailor nu se mai au- 


s A ASA y - 
zeau ; trecuse încă multă vreme, iar eu tot stăteam 


cu ochii „aţintiţi pe locul unde licărise pentru ul- 
tima dată fața mată și manșonul. 

„Acasă l-am găsit pe Mihal Palici. I-am comu- 
nicat, înainte de a-mi scoate gluga, mesajul lui 
Ivan Petrovici. l-am povestit despre arestarea Na- 
dejdei Nikolaevna. După ce am terminat, Mihal 
Palfci a început să se plimbe prin odaie, punînd 
mâna fără rost pe cîte mun obiect: lua o călimară 
ca s-o așeze imediat, cu gîndurile aiurea, pe ace- 
lași loc ; răsucea în mînă un creion, îl punea la 
loc, apoi iar îl lua în mână. În clipele acelea am 
băgat de seamă că Mihal Palici avea o frunte 
foarte mare. Mărturisesc că mă aşteptam să mă 
laude” ŞI să-mi mulțumească, dar el s-a încuiat cu- 
rînd în camera sa. „Şi el trebuie «să se curețe», 
încercam eu să mă liniştesc. Aş fi vrut să trag cu 
ochiul prin crăpătura de lîngă divan, dar parcă 
m-a oprit ceva. N-am adonmit multă vreme. Eroii 
lui Mayne Reid, Cooper, Boussenard mi se păreau 
atit de departe, de străini și de inutili ! Nici aso- 
ciația tugilor-strangulatori nu mă mai atrăgea. 
Soarta mea, viitorul meu, le vedeam întruchipare 
în silueta gingașă, idar plină de încredere în sine, 
înconjurată de nişte vlăjgani cu săbiile scoase... Mai 
apoi, mă vedeam într-o bandă de nihiliști curajoşi, 
salvînd-o pe Nadejda Nikolaevna din închisoare. 
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Cu poterele în urma noastră, ne apărăm cu ar- 
ma-n mână şi ne ascundem prin păduri neumblate, 
la rascolnici. Ajunsesem atamanul nihiliştilor. Iz- 
bind în stânga şi-n dreapta, ucideam jandarmi, co- 
misari, ispravnici, ațițam ţăranii la revoltă. Na- 
dia era cu mine. Nadia era a mea, numai ea!... 

Timoha nu m-a recunoscut cînd m-am întâlnit 
cu el în stradă. Mihal Paltci m-a pus să jur că nu 
voi spune o vorbă din ceea ce se petrecuse. De data 
aceasta, mi-am ţinut cuvântul. “Toate cele de mai 
sus s-au petrecut în 1898, cînd împlinisem trei- 
sprezece ani. 


Mă străduiam din răsputeri să îndeplinesc însăr- 
cinarea. tugilor-strangulatori de a culege noi date 
în legătură cu nihiliştii. Le căutam în cărțile de pe 
polițele. lui Orlovski, idar aceste cărți depășeau pu- 
terea mea de înţelegere. Îi întrebam despre ei pe 
Mihal Palici şi pe Benedikvov. Acesta din urmă 
mormăia ceva de neînțeles, îndruga verzi şi uscate, 
iar Mihal Palici mă povățuia să citesc cărți de 
fizică, biologie şi chimie. N-aveam aptitudini pen- 
tru aceste ştiinţe, iar în ceea ce priveşte matema- 
ca nu mă ducea capul de loc. Eu căutam fapte, 
ca în ele să descopăr cunoştinţe, dar fapte nu gă- 
seam. Sfaturile lui Mihal Paltci au avut darul de 
a ne potoli elanul de tugi-strangulatori, dar nici 
nihilişti nu ne-am hotărit să ne declarăm. 

După vacanţa de Crăciun, fiind notat bine la 
purtare şi învățătură, am ajuns din nou bursier. 
Mihal Palfci şi Benediktov s-au mutat într-o altă 
casă, undeva departe, la periferie, şi le-am pierdut 
urma. 
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În locul romanelor lui Mayne Reid şi Cooper. 
am început să fiu :din ce în ce mai captivat de 
Nekrasov. Dragostea pentru Nekrasov a sădit-o în 
sufletul meu și în al altor câțiva colegi, Efim Ni- 
kanorici Spasski, profesorul nostru de limbă latină. 
Era un om scund, îndesat, cu tot corpul aplecat. 
într-o parte ; trupul îi era lung, iar picioarele lui 
i se revărsa peste piept, şi-l ţinea şi pe el înclinat 
într-o parte ; trupul îi era lung, iar picioarele lu: 
păreau niște butuci scurți şi groși. Spasski era îm- 
povărat cu o familie numeroasă, cincisprezece fete 
şi băieţi! Umbla jerpelit, slinos, plin de puf şi | 
pene. Pretindea să „tocim“, nu se zgârcea de loc să | 
dea mota doi şi nu ne ierta și se temea de toți. 
cei din conducerea școlii. Ei bine, tocmai latinis- 
tul acesta era un admirator al lui Nekrasov. De 
cele mai multe ori, la sfîrşitul lunii, găsea zece- 
cincisprezece minute libere, în care nu-i mai as- 
culta pe elevi și nu le mai explica nimic, punea 
deoparte catalogul și manualul, arunca o privire 
piezişă spre ușă — ca nu cumva să apară Haldei 
— şi scotea din buzunarul său prea lat şi prea - 
adînc o cărțulie mototolită. În aceeași clipă, cu 
o mutră plină de taină vinovată, de conspira- - 
tor, fi aaa surd, cu vocea lui de bas: „Ce-ar 
fi... dacă, hm... am citi nişte poezioare... care merg . 
drept la inimă... de altfel, se pare că nu prea mai - 
e mult pină sună clopoțelul...“ Își făcea ghem bar- - 
ba ninsă, şi la început încet, apoi tot mai clar şi - 
mai tare, tot mai apăsat, mai hotărit şi mai ex- . 
presiv, începea a ne citi cum au căutat țăranii să - 
afle „Cui i-e bine-n Rusia“. Înflăcărîndu-se din - 
ce în ce mai mult, se ținea cu o mână de barba lui 
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mare, ca de un stilp, parcă subliniind cu tărie ade- 
vărul, iar cu cealaltă, strinsă pumn, „dădea. lovi- 
turi puternice în catedră, marcînd ritmul, bătea 
din picior, îşi mijea şiret ochii, făcea pe prostul, 
urntea cu isteţime Vreo expresie tare şi piperată, 
din popor, se revolta și râdea — după cum se des- 


făşura poemul. i La 

— Aşa poet zic şi eu! spunea Spasski, închi- 
Zîmd cartea cu regret și ofiind adînc după ce suna 
clopoţelul ; apoi, ridicându-se de pe scaun, se în- 
drepta şchiopărând uşor spre uşă. i îi 

La depozitul zemstvei am reușit să cumpăr car- 
sea lui Nekrasov, și după câteva zile ştiam pe din- 
afară „Reflecţii în faţa intrării principale“, „Chi- 
nurile“, „Maşa“, „Cavaler pentru un ceas“... Ui- 
tasem de Pușkin, Lermontov, Jukovski. Poeziile 
lui Nekrasov le murmuram în timpul lecţiilor, al 
meditaţiilor, compuneam pe ele melodii, ascuns în 
locuri dosnice, și — de ce să nu spun — eu, un 
elev înrăit al școlii duhovniceşti şi un strangulator, 
am plâns într-ascuns, ruşinîndu-mă de lacrimile ce 
mi se prelingeau cu zgârcenie pe față. Și mult timp 
încă, În anii adolescenței şi ai tinereții mele, nu a 
existat pentru mine un poet mai presus de Nekra- 
sov. Atunci mi-am amintit din nou de bunicul meu 
— beţivan între bețivani — de cîntecele haiduceşti 
pe care mi le cântase cîndva şi 'de Kudeiar, de 
Minvuitorul Negru, de pelegrina Natalia, de 
Alexei, ide ţăranii vecini cu noi, de tot ce era copi- 
lăresc şi necesar în viață, de sot ce ne-a „dat 
satul şi ceea ce strivise şi făcuse să amuţească. în 
noi şcoala duhovnicească a (lui Halaei şi a lui 
Timoha Savrasov. Am văzut din nou că dincolo 
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scârbit buzele, iar soldaţilor nu le răspundea la. 
salut niciodată. ş 
La unchiul meu venea să ia masa un vlăjgan 
uscăţiv, un căpitan tăcut, abătut şi atit de plictasi- - 
tor, încât, din pricina lui, timpul prînzului se pre- 
lungea de ajungeai năuc. Nimeni nu-i cunoştea - 
faptele de eroism și de glorie, în schimb toți ştiam 
că „adora“ fragii cu lapte; şi, într-adevăr, când 
îşi satisfăcea lăcomia de fragi, începea parcă să . 
grohăie și să chițăie de plăcere. Amatorul de fragi - 
se mândrea că nu-i citise nici pe Pușkin, nici pe - 
Lermontov, nici pe Tolstoi, pe care-i numea trîn- 
tori. Cind auzea despre un scriitor oarecare, el 
se interesa mai întii 'dacă e militar şi dacă afla că 
e civil, se supăra : ce rost avea să i se atragă aten- 
ţia asupra unui „civil“ ca ăsta ! | 
Lîngă el se aşeza de obicei locotenentul Nova. . 
kovski, un tânăr liniştit şi modest, mare admira- 
tor al lui Cehov. Venea şi lla prînz cu povestirile 
lui Cehov. Adesea erau invitaţi la masă şi alți ofi- 
țeri ; unchiul meu, un om al legii, sîrguincios, era. 
foarte ospitalier. În casa lui nu se duceau discuţii 
pretențioase. Se vorbea de mutări şi înaintări în Ș 
grad, de rapoarte şi ordine, de manevre şi jocuri - 
de cărți, de scandalurile de la cercul militar, de * 
„chefuri de pomină, despre 'decoraţii şi parăzi, de 
lenea şi tîmpenia soldaţilor, despre uniforme. şi 
diferite zvonun de pe (la statul-major. ş 
Plictiseala din tabără mi-o destrămam prin cer- - 
turile mele cu verişoara Vera. La vârsta ei de trei- - 
sprezece ani, pensionul de „domnişoare de viță no- . 
bilă“ reuşise să facă din ea o isterică și o zăpăcită. 


Din pricina unei panglici sau a unei pete de pe 
pu: era În stare să ridice un adevărat scandal, 
bătea din picioare, urla, se încuia în camera ei şi 
nu venea la masă. Făcea pe mândra, pe sensibila, 
se lăuda cu pensionul în care era crescută, cu fle- 
căreala în limba franceză, mă făcea. ţărănoi în- 
grozitor, Își mijea cu dispreț ochii și nu voia să 
se așeze la masă lîngă mine. În mijlocul nopții, 
o trezea din somn pe fata din casă şi o silea să se 
culce cu ea în pat, fiindcă ea, Vera, avusese un vis 
îngrozitor — o fugărise chipurile soldatul Filka — 
şi mu putea să doarmă singură. Dimineaţa mă 
străduiam 's-o conving pe Vera că fata din casă 
e plină de paraziți. Ţipa, izbea uşa cu picioarele, 
îmi cerea să părăsesc imediat casa lor. Mi-am fă- 
cut din soc un puşșcoci, un fel de seringă mare, cu 
care o pindeam şi o Împroșcam cu un jet subțire 
de apă. De necaz, îşi sfișia rochia, își smulgea pă- 
rul din cap şi, o dată, scoasă din minți de bătaia 
mea de joc, a luat-o în goană spre gară. A fost - 
prinsă tocmai cînd se urca în vagon să plece nici 
ea nu ştia unde. Apoi ne împăcam. Vera avea o 
excepţională memorie muzicală, auz și de 
tice. Când cînta la pian, ciudățeniile ei 
Chipul său căpăta o expresie lipsită de afectare, 
copilărească ; fruntea bombată, cu un breton on- 
dular, se însenina, Vera nu mai era încruntată, 
plină de toane şi iritare. Se lăsa convinsă să-mi 
dinte bucăţile muzicale care îmi plăceau. Mai mult 
decât orice îmi plăceau motivele orientate. Nu obo- 
seam niciodată asculiindu-le. Preferinţa asta pen- 
tru ele am păstrat-o pînă în ziua de astăzi. În 
ciuda certurilor dintre noi, abia potolite, Vera îmi 
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îndeplinea de cele mai multe ori cu plăcere şi afec- 
țiune rugămințile. Cînd cersina cu pianul, jucam 
liniștiți arocket. Îmi spunea „drăguțul meu veri- 
şor“, ca după o oră să strige că niciodată, nici- 
odată n-o să se mai împace cu mine și niciodată, 
niciodată n-o să mai cânte pentru mine nimic, ni- 
MIC, nimic ! 

Mitea, fratele Verei, fi ținea partea. Cu toare 
acestea, noi ne înţelegeam. Dar la dinsul a venit 
in vizită Kolea Boroviţki, cadet și el, de-o vîrstă 
cu mine, cu care însă nu m-am putut împăca. 
Boroviţki, un lbăiat cu ochi şi sprincene ne re, fru- 
mos, capabil, primul din clasă, începuse de acum 
să-și fonmuleze reguli ferme de -viață : „onoarea 
mondirului“ și demnitatea păturii sociale din care 
faci parte își interzic să te porți fără ifose cu sol- 
daţii şi ordonanțele ; ide învăţat trebuie să înveţi, 
ca să capeți diploma ; e mai bine să-ți faci servi- 
ciul la statulmajor, dar şi mai bine într-un regi- 
ment de gardă ; societatea este alcătuită din pir: 
tari şi civili ; militarii sânt oameni adevăraţi, iar 
ceilalți doar nişte tolerați. Despre femei vorbea 
de parcă se referea la cai. La noi veneau prietenii 
lui, cadeți și ei. Kolea se jena să le spună că sânt 
elev la şcoala duhovnicească şi colivar, şi cînd era 
nevoit să recunoască realitatea, zicea că urmează 
să fiu transferat la liceu. Dimineaţa, Boroviţki o 
chema la noi în cameră pe Paşa, fata-n casă, de 
vreo douăzeci de ani : 

— Paşa, ajută-mă să îmbrac pantalonii. 

Ea îl ajuta să-mbrace pantalonii de doc. 

ZE Încheie-i, Paşa ! comanda Boroviţki, atunci 
cînd lucrurile ajungeau la masturii de la prohab. 


354 


— Ce spuneți, conașule ! îl implora fara, stind 
în genunchi înaintea lui, roșie la faţă şi îndreptin- 
du-şi părul de pe cap. 

— Ce s-a-ntimplat ? se mira el prefăcut. Doar 
nu primeşti degeaba leafă ! Te rog să-mi închei,: 
nasturii, şi altceva nimic. “ 

Aceasta, stacojie la față, îi încheia nasturii cu 
mâna 'tremurîndă, în timp ce Kolea schimba priviri 
semnificetive cu Mitea sau făcea glume neruşinate. 

O dată, Kolea l-a luat în deridere, la masă, pe 
Nekrasov, declarind că e poetul țăranilor mucoşi. 
Enervat, i-am spus că Nekrasov nu poate să fie 
asemuit cu tot felul de trîndavi. Atunci el m-a 
întrebat pe cine socot eu trindav. 

— Pe voi, pe toți militarii vă socot trîndavi, 
am trîntit-o eu, oarecum pe neașteptate chiar pen- 
tru mine însumi. 

Zăngănitul cuţitelor, al furculițelor şi al lingu- 
rilor a încetat. Ofițerii, vreo cinci-șase persoane, 
şi-au ridicat capul, m-au privit, au schimbat pri- 
viri între ei. Unchiul s-a uitat şi el la mine cu 
toată severitatea, a pus mîna pe şervet şi și-a şters 
în grabă mustața, vrînd să spună ceva, dar s-a 
stăpînit — nu făcea parte dintre vorbăreţi. Mama 
m-a apostrofat : 

— Încetează cu prostiile ! 

— De ce ne socoți nişte trindavi? m-a Întrebat 
din nou, provocător, Kolea. “ 

Îmi dădeam seama de inoportunitatea declara- 
țiilor mele, dar din nou n-am putut să mă stăpî- 
nesc : 

— Militarii nu fac nimic, nu produc nimic şi 
trăieşc din munca țăranilor, 
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Căpitanul cel plictisitor m-a aţintit cu ochii lui 
bulbucați, ca de rac, iar mustața lui țepoasă a în- 
ceput să se agite, a fornăit, apoi a vorbit, sacadat, 
ca și cum comanda în fața frontului : 

a) Nuiele le 1rebuie... lui şi zicluitorului de sti- 

m |: 

— Pleacă de la masă ! mi-a poruncit mama. 

În timp ce ieșeam, Boroviţki a mai adăugat o 
observaţie răutăcioasă. 

Peste două zile am părăsit tabăra, plecînd la 
unchiul Ivan. 

„„La el am hotări să verific poveştile despre 
fantome. Aflasem la școală că pentru asta trebuia 
să mă duc de trei ori, la miezul nopţii, în cimitir. 
Cimitirul din sat care se afla dincolo de şură, de 
magazii și de căpițe, pe un deluşor lutos, se măr- 
ginea cu o ripă adîncă, cu izvoare foarte reci. 
Aproape de miezul nopții, am ieșit Încetişor din 
hambarnul în care dormeam și m-am strecurat tip- 
til spre locurile dosnice. Noaptea adîncă şi caldă 
învăluia împrejurimile. Tremuram de frică şi-mi 
părea rău că-mi părăsisam patul călduț. Nu mă 
costa nimic să mă întorc, să mă învelesc pînă 
peste cap şi să ascult, adormind, cîntecul primilor 
cocoşi, dar încăpăținarea m-a împins înainte. Am 
sărit peste gardul împletit al cimitirului. Pe cru- 
cile de lemn atârnau petece 'de întuneric ; movilele 
mormintelor semănau cu cocoaşele unor făpturi ne- 
cunoscute care se afundaseră în adîncul pămîn- 
tului. De pretutindeni se auzeau foşnete, de parcă 
trecea cineva în goană prin iarbă, țișnea, mişuna, 
se furișa, îşi căuta de treabă, ieșea la suprafață, se 

răsucea, ca şă dispară într-o clipă. Se mișcau tu- 


fele pufoase, asemănătoare unor păianjeni gigan- 
tici, se mişcau crucile ce păreau oameni care-şi des- 
făceau larg braţele ca să mă prindă şi să mă 
stringă într-o re puternică ; mormintele se 
umflau, se dez , cineva se răsucea în stră- 
fundul pământului, cineva uriaș, mătăhălos, întu- 
necos. Îmi aminteam 'de strigoi, de morţii din „Răz- 
bunarea îngrozitoare“, de vârcolaci, de făpturi ire- 
ale. Frica mă cupri sot mai mult. Picioarele mi 
se făceau ba grele ca plumbul şi nu le puteam urni 
din loc, ba erau gata să mă ducă cine ştie unde 
împotriva voii mele, să gonească nebunește, fără 
să ţină seama de nimic. Un fior rece îmi strân- 
gea inima. Așteptam să se întâmple din clipă în 
clipă ceva îngrozitor, să fiu străbătut din cap pi- 
nă-n picioare de un fulger de gheaţă, să mă cu- 
tremure. ceva insuportabil şi să mă mwcidă pe loc... 
Nu-mi mai amintesc cât timp am rămas printre 
morminte şi cruci ; la întoarcere abia am reușit să 
trec peste gardul de împletitură şi tot restul nopții 
m-am frământat, trezindu-mă în gemetele şi răc- 
netele mele. cand 

În ziua următoare m-am chinuit în aşteptarea 
nopţii. Mi-era ruşine să dau înapoi. La miezul nop- 
ţii mă găseam din nou în cimitir. Peste râpă se lă- 
sase ceața. În adincul ei, bolboroseau pâraiele. Mi 
se părea că cineva cu o labă mare, păroasă, de pă- 
duroi, îmi face semn, mârtie, se vaită ca o bufniță... 
Dar dacă se va ide într-adevăr mormîntul, 
şi mortul, cu fața vînătă şi umflară, cu unghii vi- 
nete şi lungi, va sări asupra mea! Am închis 
ochii, și pentru o clipă cred că mi-am pierdut cu- 
noștința. Am început să mă rog. Mă rugam fără 
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cuvinte, cu toată făptura mea. „Dar eu nu mai 
cred în Dumnezeu“, mă mrustram eu în bnr 
ceala 'mea. Rezistind din răsputeri încercării sei 
pornit într-adins agale printre cruci, spre ieşire 
Lângă un mormânt, m-am Âmpiedicat şi era gata să 
i ; m-a apucat o frică îngrozitoare şi am rupt-o 
oi i Goneam ca un nebun, mă aiba Ey 
isa e ama din nou. Mă sufocam. şi nu 
vc mia În fața mea. Cineva mă urmărea, 

prindea, mă lega, îmi bara drumul, îmi tăia pi- 


cioarele, mă trântea la pământ ; totul în jurul meu . 


i Sire a anca ceata i a că 
echi ; de corpul meu se lipea 
ceva scârbos, lacom şi lunecos... Mi-am venit în 
fire numai lîngă hambar... Tremurind din tot 
corpul, m-am aşezat pe un buştean. Saltan, du- 
lăul de curite, lăţos, cu un capăt de funie în jurul 
gîtului, a ieşit din coteț, mi-a lins mâna cu limba 
lui caldă şi moale, începînd să-și frece capul de 
genunchiul imeu. [Mi-am ridicat ochii ila cer. Cerul 
se întindea deasupră-mi ca un văl nemărginit şi 
puternic în veșnicul şi neobositul circuit al stelelor 

Viaţa. este nemuritoare ! Cu dită viață freamătă 
Amiversurile stelare ! Şi după frică, după ce aştep- 
tasem să se întîmple ceva îngrozitor, după fuga 
nebunească — cerul, stelele, plopul negru bătând 
în argintiu, cu frunzișul lui calm şi nemișcat, pică- 
turile întunecoase de rouă de pe iarbă, toate aces- 
tea le-am simțit dintr-o dată apropiate de mine 

ca o mângiiere scumpă. Pace nouă ţiuturor! Na- 
tura nu se bucură de pieirea celor care. trăiesc... În 
măreţul curs al vieții, moartea nu este decât un de- 
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taliu. Nu ai de cine şi de ce să te temi ! L-am luat 
în braţe pe Saltan, lipindu-mă ide el, şi câinele m-a 
lins din nou pe obraz... . 

Nu a mai fost nevoie să mă duc şi a treia 
noapte la cimitir. Nu mai credeam în fantome. 


Îmi aduc nelimurit aminte de clasa a treia. În- 
vățam bine. Mă potolisem. Se potoliseră şi alți 
tugi-strangulatori, însă rămăsesem prieteni. Împăr- 
țeam frăşeşte cărțile, cadourile, dulciurile, ne aju- 
tam unul pe alvul cînd dădeam peste vreun necaz 
în şcoală. Trăiam o viață a noastră, separată, şi 
mu primeam în cercul nostru mici un alt coleg. 
Adesea ne certam, dar certurile noastre se potoleau 
ușor. Ştiam ce hram poartă fiecare dintre noi. 
Când, după vacanţă, ne adunam din nou la şcoală, 
în primele zile nu ne puteam sătura de povestit. 
Fiecare avea câte ceva pe care trebuia să-l împăr- 
tăşească neapărat celorlalți. 'Timoha Savrasov şi 
pedagogii încercau zadarnic să ne dezbine. Nu 
aveam voie să ocupăm bănci şi paturi alăturate, 
să stăm la aceeaşi imasă. Eram priviți chioriş, şi 
Timoha îşi bătea joc de multe ori fățiș de „dră- 
gălaşii prieteni nedespărțiți“ şi chiar ne mustra în 
cuvântările sale. Dar nici asta nu dăuna cu nimic 
prieteniei noastre. Numai Surka Eleonski, Neam- 
de-Bădăran, se răzlețise de noi, privindu-ne fără 
prea multă prietenie, şi acum ne părea rău că-l - 
prămisem în cercul nostru. | 
Duceam o viaţă sărăcăcioasă, plină de plicti- 
seală.. O oarecare însuflețire au adus noul profesor 
de tipic bisericesc, Sadovski, şi noul subinspector, 
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Fita-ljiţa 1. Sadovski fusese poreclit ii | 
bulbucaţi, părul cârlion- 


opri Avea ochii tare 
1 mărun t şi o barmbă lungă în formă ă 
creață și ea. Am aflat area că ce nach is 


vilișoare și îl pasiona apicultura. Din pasiunea 


asta a lui am început să 
i tragem foloase. ă 
Ta feetație da pi care rămăsese în is n pri : 
i-l l-a in cancel ie 
bage amat pe profesor din cancelarie 
— Vasili Ivanovici, vă 
a: » vă rog! Am o 1 
pepe ai “5 dumneavoastră. atăl meu pet ine 
că luai ras o prisacă, și eu îl ajut... Dar Ati 
i Prăp lesc în timpul iernii. Daţi-mi, vă ro a 
a ga chel i ceva despre apicultură ! 
adevărat, o e mică 
Pfa cepe „Cer Ângrijire şi pricepere. 
3 si roi că Ft În epoca atata 
i tr cip lan înat „ E foarte wutil, foarte 
o riiă, sânt F. e reptarele de apicultură, nici 


este vreo două zile, ] i 
d, i » deneşul se lăuda, 
în fața colegilor cu Sote e ee prag dn 


* Poreclă dată pentru asemănarea lui 


cirilic (n.t.) cu două litere din alfabetul 
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îndreptare de apicultură, prinzând clipa potrivită, 
se apropia şmecherește de profesor şi “se ruga să 
fie îngăduitor ; el, fGolopeatov, era obosit. De 
curind, fusese bolnav de anghină şi aseară s-a 
adincit într-atât în citirea lîndreptarului de apicul- 
tură, încât mărturiseşte cinstit că n-a apucat să în- 
vețe nici o lecţie, printre care, nici pe cea de tipic 
bisericesc. Berbecul fi asculta .; alavrele cu bună- 
voinţă, Îl păsuia pe amatorul de apicultură, îi pu- 
nea întrebări ușoare, ba-i sufla chiar şi răspun- 
surile, îertindu-i și ştrengăriile. Atunci, imediat 
după primul șmecher, se prezenta în grabă la pro- 
fesor al doilea şmecher, apoi al treilea : 
_— Vasili Ivanovici ! Tare aș vrea să citesc un 
îndreptar de apicultură ! 
__" Vasili Ivanovici, la noi au pierit nişte stupi. 
Aş vrea să citesc !... 
__ Vasili Ivanovici ! La noi a murit matca. Aş 
vrea să citesc |... 
în timpul lecţiilor, Berbecul era asaltat cu în- 
trebări îîn legătură cu calitatea ioară a unor 
sorturi «de miere faţă de alele şi cu diferite alte 
lucruri minunate, care totuşi erau atit de străine 
de tipicul bisericesc. Acesta povestea pe larg cu 
plăcere şi înflăcărare despre apucăturile pl de 
învățăminte ale albinelor. (Cursul de tipic biseri- 
cesc se transforma În ştiinţă despre apicultură. 
Pînă la urmă, apicultori din clasă erau atit de 
mulţi, încât începea să-i amenințe pericolul de „a 
li se înfunda“. Atunci se dădea ordinul de „zăbo- 
vire“. Elevii „zăboveau“, înapoiau Berbecului în- 
dreptarele, iar la lecții îi puneau mai puţine 


întrebări despre albine. După două-trei săptămâni 
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apărea din nou pasiunea 

apicultură. “Te uimea cât de 

Berbecul ! Pur şi simplu te uluia ! 
Nu același lucru se întimpla însă cu subin 


torul Fita-ljița. Acesta era deosebit de viclean şi 


dibavi. E adevărat că avea și el slăbiciunile sale. | 


Admiraţia lui pentru cuvintele străine ajungea 
pînă la pasiune. 

— Ivanovski, îi spunea el unui elev surprins 
undeva prin locurile dosnice, în orele de lecţii. Iva- 
novski Stepan, îţi manchezi atribuțiunile. Vei avea 
cu domnul inspector dezbateri cardinale. He-he ! 

Pină şi cuvintele meaoşe reușea să le facă să sune 

„ca cele străine. 'Observând în clasă capacul băncii 
rupt şi aruncat pe jos, ca unmare a distracțiilor 
lunganului de A ile Fita clătina mustrător 
din cap, zicînd : 


— He-he... He-he... Banca trebuie cuificară... 
Se povesteşte că 'doi profesori au făcut prinsoare 
pe o sticlă de coniac, dacă i se poate pune lui Fita 
0 întrebare la care acesta să răspundă fără să folo- 
sească expresii străine. Întrebarea suna : „Cât “de 
departe de şcoală locuiește unul dintre el 
terni 2“ Fita a răspuns rompt : 
— La un interval ultraextrasuper apreciabil... 
Cuvintele străine le îmbina cu slavonisme, ade- 
sea inventându-le chiar el. 
Elevii nu trăgeau nici un folos de pe urma aces- 
tei slăbiciuni a subinspectorului, oricât s-ar fi stră- 
duit. E] se bucura de o calitate extraordinară de 
detectiv şi parcă-ţi părea rău că avea parte de un 
niu de activitate attt de restrins şi de puţin 
atrăgător, şcoala nedându-i posibilitatea dezvoltării 


evil ex- 
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în masă pentru cărțile de 
uşor era dus de nas | 


spec- 


complete a talentelor sale. Era e ap za 
i plăcea meseria asta, trăia prin ea, : iza, diri 
ii Pa nostru Fira-ljiţa trecuse per m 
de ani. Se gheboşase, îl îneca usea,, id 
neputincios, nu umbla ca oamenii, ci ri ră 
runt pe picioarele lui lungi care îi e ri 
Eicee fe ETER, e cea Do od ae da 
po ia ear. sosită din comun. Frecndu-și 
avea și 0 dârzenie ieșită din c di serva pi 
miinile, de parcă abia în clipa aceea i săi gi 

ă Xlzită venind din gerul de afară, ră 
încăpere încălzită venind pata ve ia a Si 
să in toate locurile, colțurile şi cotloanele 
cutit 5 Sur În meseria lui de rapi sta 
dovadă chiar şi de o abnegaţie înduioșă sia 
Salariul lui era modest, vreo iulia capi roi 
zeci de ruble. Din aceste majloace dei găini 
făcuse economii şi-şi cumpărase un stii ZE, 
adesea ore întregi în camera lui de la vei aie 
ascuns după perdea, cercetind cu ajuto asia 
împrejurimile să vadă dacă nu erele gar! 
în oraş vreun elev fără bilet de voie, oare 
vreunul tircoale precupețalor din stradă, a 
şterpelească cine ştie ce de pe tejghea, ori a rai a 
vreunul să se da la trîntă cu un gi Sa A 
vreun școlar are pur şi simplu 0 ipipaie ara 
pectă. Ca să-i ummăreşti pe elevi ai arevale rai 
buni. Lasă deci ca secolul XIX, secolu urul i 
al electricității şi al tehnicii, să te ajute. ; aie i 
tatea unui detectiv, mecanica Ocupă i a 

Elevii au încercat adesea să fure oc mar A e 
fără nici un rezultat. Fita, amator a îi e ua 
de peste mări, îl ţinea bine ascuns sub lacăt. 
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şi tugii-strangulatori au dat greș în încercările lor. 
E aşa cum vă spun. ] 
Subinspectorul şi-a comandat, de asemenea, nişte, 
te cu pingele neobișnuite, foarte moi, Se furişa Î 
ără să fie auzit, pe neașteptate, spre elevi, spre. 
bănci, unde băieții îşi petreceau vremea într-o mi-. 
nunată leneveală şi desfătare ! Răsărea ca o fan-. 
tomă în locşoarele cele mai ascunse, cele mai tai- | 
nice. Şi ce lumină plăcută, aproape duioasă se. 
aprindea în ochii lui când îi prindea asupra fap-. 
tului pe pasionaţii jucători de cărți, de peniţe sau. 
de alte jocuri laice interzise şi condamnabile ! Ş 
Niciodată nu-i trăgea cuiva vreun perdaf, nu. 
ridica tonul, nu spunea cuvinte grosolane, nu făcea. 
morală chinuitoare şi plictisitoare. Dimpotrivă, se 
exprima încet şi scurt. Pînă şi cei vinovaţi nu. 
intrau în discuţii cu el, nu căutau să-l îmbuneze: 
ştiau dinainte că discuţiile n-au nici un rost. Aj : 
căzut „mesa“, prietene, trage ponoasele ! Eu n-am A 
nici 0 vină ! În ceea. ce privește micile păcate ale 4 
elevilor, Fita-ljița avea pentru ele o uimitoare ți- 
nere 'de minte. Se zvonea că ţinea jurnale de zi 
amănunțite, unde erau trecute pe larg şi cu rîvnă 
faptele prihănite ale şcolarilor. E de presupus că 
şi în ocupațiile sale literare el era pătruns de un 
elan creator şi de o înaltă-nsuflețire. Dacă Fita nu 
a fost într-adevăr străin de preocupări literare, 
atunci fără-ndoială că am pierdut foarte mult prin 
faptul că opera acestui Nestor, a acestui Pimen al 
şcolii, nu a ajuns pînă la noi. Cît de multe lucruri 
din cele mai preţioase nu dispar în lume fără 
urmă !... 


Niă 
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iață lă dă- 
ita-lijiţa ducea o viață de ascet, de totală dă 

ninti NR nu-l văzuse vreodată primind eră 
teni sau cunoștințe. ÎNici mu se ştia dacă avea rude. 
leşea rar din școală şi mumai pentru a se a ii 
de unul singur pe splai, probabil tot îi e, i 
neze. fi vina. pe elevi chiar şi în orele lui srl 
se scula de câteva ori pe noapte, se obosea azi 
ronduri prin dormitoare, prin clase şi prin < iara 
Elevii căutau să-l sperie cu ez tarie e 
putrezi, îl amenințau că-l vor schilodi, dar : nu-şi 
pierdea nimic din zelul său, mu eta ai 
odihnă, nici program, îşi pierdea ultime să ar i 
de sănătate în activitatea asta de rac aia “i în- 
du-şi barbişonul cărunt şi rar, semănân: cu Sp ei 
e] răsărea mereu dinainte-ţi, de parcă ii Pi 
același timp în mai multe locuri, aducând la 

i roape cu un mastic. 
aa a iezi se temea de el. De air ne se 
pi i barci panica Penale 9 Noi eu 
şi acest lucru în bună parte ida zi AA SR 
tam prilejul să ne răfuim cu el, dar era p 
ci Se pieri că ptnă şi Timoha se cam pase E 
dînsul. Astfel de zvonuri nu uimeau pe nt 
şcoală. 

Acum discutam tot mai des în şoaptă re 
femei, despre secretele. sexuale. rider Fear sa 
acum Încredere naivă istorisirilor lui A a astă | 
iavlenski despre succesele şi victorii: re ufigerui i pa 
dar îi ascultam pc aie fear Vo. = gi 
| gti rcănele a ' i 
ja ati exemplul lui Vitka, am a ps 
eu să mă laud cu succesele mele printre elev 
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şcolii eparhiale. Din spusele mele se putea trage. 
concluzia că aveam succese foarte mari: făcusem 
cunoștință cu destule „pipițe“, le fixam fnilniri în. 
grădina eparhială, ele oftau după mine, iar eu - 
oftam după ele. Nu dădeam amănunte în legătură - 
cu aceste întâlniri, dar după unele aluzii aruncate 
cu nepăsare trebuia totuşi să înţelegi că lucrurile 
nu se limitau numai la nişte suspine nevinovate, . 
Mi-e greu să spun cu câtă seriozitate erau luate ca . 
bune de prietenii mei povestirile astea sau altele Ă 
asemănătoare ; ei le ascultau bine dispuşi, și Vika Ș 
Bogoiavlenski îmi dădea chiar sfaturi amănunțite 
cum să (mă port ca să am suecese evidente și defi- 
nitive. 

Elevele de la școala eparhială erau duse la plim- 
bare, perechi-perechi, pe strada Bolșaia. Duminica, . 
pe cînd treceam împreună cu prietenii mei pe Îngă 
ele, unele dintre fete îmi zâmbeau ca unui cunos- - 
cut — eram doar fiul unei profesoare de-a lor. 
Bineînţeles că am început să trăncănesc cu şi mai 
multă siguranță despre aventurile şi succesele mele, 
Le-am arătat chiar tugilor-strangulatori o elevă de 
vreo paisprezece ani, o brunetă cu ochi frumoşi, 
melancolici, spunîndu-le că este iubita mea. Eram 
invidiat, judecînd după vorbele lor. Măi să fii! 
Dădusem peste o fetișcană drăgălașă ! 

E adevărat că le tăinuiam totuşi ceva tugilor, 
cu mare grijă. Cînd mă duceam la mama, găseam 
acolo uneori cunoştinţe de-ale ei venite cu fiicele 
lor, adolescente de vârsta mea. Le îîntindeam stân- 
gaci mâna făcută „bărcuță“, cu ochii lăsaţi în jos, 
posomorit, apoi mă grăbeam să mă așez la masă 
cît mai departe şi, încordat, cu un aspect dezgus- 
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tător, devoram plăcintele calde 'din aluat franţu- 
zesc, prefăcîndu-mă în acelaşi timp că sînt erai 
ocupat cu lectura ; tăceam ca um nătăfleţ, iar ă a 
întrebări ie aa grosolan, alandala, absolut 

înroşindu-mă. ; 
ie sălbăicuț e! îi spunea mamei câte o Vera 
Petrovna, uitându-se cu plăcere la Olenka ei, care 
şedea drăguţ şi liniștită la o ceaşcă de ceai cu frişcă, 
în timp ce gt i astfel de observaţii, deveneam 
i mai inaccesibil. tie ie, 
i Şcoala duhovnicească dezvolta o imaginație bol- 
năvicioasă. Femeia era privită, ca o creatură oprită, 
aducăroare de păcate, ca o ființă, dintr-altă lume. 
Lipsa de nasuraleţe, timiditatea, lipsa de pricepere 
în a te purta simplu şi firesc se îmbinau cu gro- 
solănia, cu apucăturile golănești, cu discuţiile me- 
cuviincioase, însă în fond naive. În realitate, nu 
eram atât de stricaţi pe cât şi-ar fi putut închipui 
cineva, care ar fi avut prilejul să tragă cu urechea, 
stiind la o parte, la ceea ce discutam... 


Vacanţa de vară am petrecut-o la unchiul Ni- 
kolai Ivanovici. În vecinătate locuia un diacon 
atit de slab că semăna cu o păstaie uscată. Ante- 
riul se bălăbănea pe el, prăvălindu-se pur şi sim- 
plu în dreptul burții, iar obrazul lui supt, chinuit 
de felurite boli, arăta ca un craniu acoperit cu o 
piele subțire, vânără, bine întinsă. Era un om 
foarte liniştit. Când venea (la Nikolai Ivanovici, 
se sfia să intre în salon ; stătea de obicei în drep- 
tul uşii, suflând prevăzător în mâinile făcute căuş. 
Nu avea copii, şi în casa lui domnea liniștea, afară 
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Fără să vreau, am Împins-o pe nevasta negus- 
vorului Fedorov, o femeie plăpindă şi aferată. 

Ea a întors capul spre mine, zicînd: 

__ Ce bădărani! Gata-gata să te strivească !... 

Bărbatul ei, un om rumen la faţă, cu obrajii 
plini, mi-a aruncat o privire supărată : 

_— Unde mai pui că mai și învaţă pe la diferite 
şcoli, şi când colo, cresc niște imbecili. 

De ruşine şi din pricina insultelor, am închis 
ochii, neştiind ce să fac. Dar în dlipa aceea a in- 
tervenit cazacul, s-a aşezat cu spatele spre Feodo- 
rov, despărțindu-ne, şi m-a întrebat despre greu- 
tăţile pe care le întimpin la învăţarea limbilor 
moarte. Atunci i-am arătat, cuprins de o înflăcă- 
rare exagerată, întreaga imea erudiție. Pe obrajii 
Elocikăi jucau niște gropiţe fermecătoare, care mi 
s-au părut în chpa aceea trădătoare. Despărţin- 
du-ne, lazacul m-a invitat seara la plimbare pe 
linia ferată. 

Am stat acasă mult pe gânduri dacă trebuie să 
mă duc sau nu, dar pînă la mrmă m-am hotărât 
să dreg impresia defavorabilă pe care pesemne că 
o făcusem nepoatei cazacului. Mi-am văcsuit Câz- 
mele cu cea mai mare grijă, am îmbrăcat o cămaşă 
nouă, de satin albastru, şi, pe furiș, chiar m-am 
pomădat în dormitorul mătuşii Aniuta. Numai iun 
smoc de păr rebel nu voia să stea unde trebuia. 
I-am luat cu mine pe Volodea şi Kolea, verişorii 
mei mai mici, fie ca să-mi dea curaj, fie ca să mă 
fălesc în faţa lor cu succesele pe care le am la 
femei. 

Am trecut de tufișuri şi de plopiş, am urcat pe 
terasament şi ne-am îndreptat, de-a lungul lui, 


de clipele cînd stă 1 | 
le cînd stăpînul ei se „distra“ i 3 
Tr grozav de mult ora ORI 
i E .. = : 
Eu rade, verii, la seful stației a venit un văr i 
ui » un cazac dînăr, flăcău smead şi prezen- | 
ia, dăre cînta destul de bine la vioară. A făcu : 
sei 93 N cu diaconul şi a început să-l viziteze, i 
ani Saal am aa grădină pe o bancă şi ascaul 
poti desen ue dară, cazacul m-a strigat pe 
ageogta da o tire comunicativă, era băiat vesel şi E 
pri orga erenței ide vârstă dintre noi, m-am Îm- : 
: cu el de parcă mi-ar fi fost f mai 
mare rate mal ză 
În piaţă, l-am întâlnit de câ i | 
-am În teva ori împreună 
A : reună 
state Elocika, fata şefului de staţie. elevă 
plan rai m-am te a “ed. O dară, într-o sâm- | 
. 4 vecernie, ! plarea iegio 
rea din biserică, eu ele e RU 
îca Aa. „ eu, cazacul şi Elocika să fim | 
cs ai de mulțime în perete. Prietenul meu Să 3] 
pna nepoatei. sale, şi eu am mâriit ursuz: Î 
aa ne bine“, făcînd o reverență neghioabă cai 
pic iu » care, de altfel, la înghesuială, nici nu pu- “ 
ee A sală Dar aspectul meu era cu totul 
size ii nu s-a sfiit să pufnească în râs, 
acoperindu-şi, discret, gura cu palma. În sfârşi: a 
am SME să ieşim în pridvor. A 
— Mi-au strivit tot piciorul ! i | 
— Mi It ! am 
cu îndrăzneală, întorcîndu-mă către fată E 
— păcat! a răspu pă timi 
Saud spuns ea cu o compătimire 
— Am şi transpi ă 
i anspirat tot d ă 
tinuat fe stăruitor ivloricea. See a A 
— Ce păcat! a zis ea cu acelaşi î 
du-și în batistă faţa îmbujorată. a e 
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spre stație şi piaţă. Soarele înserării nota Într-o 
pulbere de aur. Pe bălțile şi lacurile îndepărtare 
măcăiau rațele sălbatice, şi broaștele cele gureşe 
porniseră un concert în toată regula. 

— Vin, vin! suflă Kolea, care avea un ochi 
foarte bun. 

Dinspre staţie veneau spre noi cazacul, Elocika 
și realistul Hozarovici cu cele două surori ale sale, 
eleve de liceu. Peste sat plutea praful fin, ca de 
aur, iar siluetele oamenilor, dizolviindu-se în el, 
păreau foarte mari. (Am plecat curajos înainte, dar 
curajul m-a părăsit curind, i-am tras pe Volodea 
şi Kolea de mînecă și am coborât în fugă de pe 
terasament, ascunzîndu-ne în tufiş. Ne temeam să 
ridicăm chiar și numai capul. Ruşine, rușine ! 
Mi-era ruşine, şi față de mine, și față 'de verişorii 
mei...Fie ce-o fi! Le-am şoptit celor 'doi veri să 
nu vină după mine pe terasament şi am ieşit din 
tufe cu înfăţişarea unui om. condamnat, dar horă- 
rît. Cînd m-am apropiat de ei, cei ce se plimbau 
ajunseseră lîngă cantonul părăsit. Mi-am dres zgo- 
motos glasul tușind, ca să le atrag atenţia. 

— Dumneata ești, a zis cazacul, jucîndu-se cu 
o nuia. 

Mi-a făcut cunoştinţă cu elevul de la liceul real 
şi cu surorile acestuia. Tânărul elev avea păr cîr- 
lionţar şi un mas turtit. Surorile lui se numeau 
Sonia și Rahil. Sonia, cea mai mare, avea ochi 
Verzi, parcă puțin sașii, iar cea mai mică, Rahil, 
o lfetiță de vreo doisprezece ani, ÎŞi ţinea gurița 
întredeschisă ca un E 

Mergeam lîngă Elocika, ferindu-mi privirile ; 

Hi ei păreau că tăinuiesc o uneltire împotriva 
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e bla 
mea. Dîndu-mi importanţă, am Început alai 
cu ifose despre Korolenko, Pisarev şi Dobro u- 
bov ; făceam pe grozavul, folosind cuvinte ca: 
re DY: : 
tendință, materialism, ateism. 
— Mi nu-mi plac cărțile savante, a recunoscut 
i om aere 0 pa 
cu sinceritate şi fără jenă Elocika. ai Ada 
M-am simțit dator s-o luminez mai departe. 
l-am spus grav : 5, pa i, 
— Previziunea se bazează pe știință, lar previ 
ziunea stă la baza acțiunii. îi 
Fraza aceasta a lui Auguste Comte o citisem 
probabil într-una din operele lui Pisarev. ii 
— Ja te uită ce savant e! observă cu viclenie 
Elocika, privindu-mă cu atenţie. Aga i a/n 
dumneata erai acela care venea în întimpina ia 
noastră şi trecînd pe lîngă podişcă s-a ascuns 
vufiş ? n 
Se eu de ce n-aveam încredere în ochii Elo 
cikăi !... Wa își 
— Nu, n-am trecut pe lîngă podişcă, am răs 
puns eu cu o voce ide bas, nefirească pentru mine. 


— Eraţi trei... Ă eine 
— N-a fost nimeni cu mine ! am mâriit, a 
lan. — Şi nu m-am ascuns în nici un tufiş! 


. . . y 

Elocika muşca dintr-un firicel de iarbă, cu 
care-și gidila uneori obrazul frumos, uşor risca 
de soare. I-au apărut gropițele, care au începu 
parcă să joace. j 

— Dar nouă ni s-a parut... 

— A fost numai o părere... Pe 

Din stinga s-a auzit un fluierat ascuţit, şi din 
tufe s-au urcat pe terasament Velodca şi Kolea. 
Of, înghiţi-v-ar pămîntul, ticăloşilor ! 
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Gropiţele jucau şi mai Şi. 

— Nu înţeleg de unde au apărut ! am biiguit 
eu şi m-am aplecat, prefăcându-mă că vreau să-mi 
scutur praful de pe genunchi. 

Se terminase cu Auguste Comte 
seseră pe copcă materialismul, ateismul ; praful 
s-alesese de toate strădaniile mele ! Aş fi fugit cu 
cea mai mare plăcere de pe terasament, drept în 
tufiş, ca să nu mai ies de-acolo, fir-ar ale naibii să 
fie toate astea alde Elocika, Rahil şi Sonia! Am 
aruncat o privire să văd cam la ce distanță au 
rămas de noi surorile lui. Erau 


al meu, se du- 


dat curaj. Pe lîngă toate acestea, probabil că și 
Elocikăi i s-a făcut milă de mine, că a început să 
pălăvrăgească în chipul cel mai drăguţ. Din pă- 
ăvrăgeala ei am aflat că împlinește curind pai- 
sprezece ani și abia-abia a trecut în clasa a cincea. 
M-a invitat la picnic-ul de a doua zi, 

«+a Mamă, mamă, ce-au mai încasat verişorii mei 
după ce ne-am întors acasă ! N-am ce zice ! 
„iA doua zi, am ajuns la canton, unde trebă- 
luiau Elocika, “Sonia, Rahil, cazacul şi realistul. 
Apunea soarele, şi cerul se decolora în luciri foarte 
fine de sidef. Tam-nisam am început să le poves- 
tesc ce grea e școala duhovnicească : numai tipicul 
bisericesc cât face ! Dar limbile moarte, catehismul ! 
Ei nu prea mă ascultau, dar mi-am dat seama prea 
tirziu. Elocika a zis că toți seminariştii sînt filo- 
zofi. Nu eram încă seminarist, dar nici n-am 
corectat-o. Am ajuns lingă Sonia. Ea mi-a spus: 
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— Preoţii nu ne iubesc pe noi, evreii. Unchiul 
dumitale nu ştie probabil că ne cunoaştem. 
— Ba da, ştie, am minţit eu, fără măcar să cli- 
pesc. & 
— Dar acasă 
une, jidani ? | Sau, 
i: Nu, niciodată nu vi se spune aşa, am minţit 
eu din nou, dar de data asta cu toată convingerea, 
pentru că doream să nu le spună nimeni evreilor, 
jidani. 
Sonia mi-a spus încet : A 
— Nu e bine să-ni se spună așa. ii : 
I-am privit sprincenele împreunate, are Mar 
ca frunzișul pădurii, feţişoara agale a ină e 
inteligență, și am zis în grabă, cu înflăcărare : 
— E într-adevăr respingător. : 
În clipa aceea m-am hotărit solemn să nu le 
spun niciodată evreilor, jidani. Aveam impresia pa 
Sonia străbăvuse o cale lungă de grele încercări ale 
vieţii, că ştia multe lucruri pe tare eu nu le ştiam 
şi eram față de ea ca un copil față de un am 
An iși a răsărit diaconul cel uscășiv şi înalt, cu 
chitara băgată într-o husă de pînză. M-am uitat 
la el uimit. Diaconul m-a privit și el cu mirare şi 
cam nemulțumit. d i Zu 
Ne-am aşezat la masă. (Cazacul, glumind d ze 
vrăgind, a scos trei sticle de vin. S-a întîmp ps să 
mă aşez lîngă Rahil. Eram plin de mine. Ai Ai 
cunoştinţă cu femei, iau parte la un chefuler ! 
Păcat că nu sînt şi bravii yogi de față să ra, 
vadă. Ce s-ar mai fi bucurat ei pentru Strangula 
torul-Suprem al lor! După vacanță voi avea cu 


la dumneavoastră cum ni se 
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ce să mă laud. Cred că Vitka Bogoiavlenski va fi 
nevoit să fie mai modest cu pălăvrăgelile lui fără 
pereche de mincinoase ! Și totuși nu-s nici pe de- 
parte ca realistul şi cazacul ! Pot -eu, oare, să pă- 
lăvrăgesc, să râd, să glumesc atît de simplu și 
nestînjenit ca ei, să spun lucruri plăcute Elocikăi, 
Soniei ! Dar, nici eu, lua-m-ar dracul, nu-s chiar 
atât de prost !... Şi, pe neaşteprate mi-am închipuiţ 
că mă aflu într-o tavernă medievală. Taverna, lu- 
minată de flăcările sărăcăcioase ale torțelor, avea 
bolțile joase ale tavanului împodobite cu tablouri, 
ce reprezentau scene vesele şi groteşti. Butoaie 
vechi, mucegăite, pline cu vin, coarne de cerbi, 
căni grele, pocale... pelerine, spade, flinte, ctini. 
Mustăţi lungi de le treci peste urechi, mănuși ne- 
gre !... Mă, hodorog bătrin, cocoșat chior ! Scoate 
vin din cele mai vechi butoaie ! Vin şi fete !... La 
cuvintele acestea, pe care mi le închipuiam că le 
spun, am pus curajos mîna pe o sticlă de Porto 

pe masă și mi-am umplut paharul mai mult de 
jumătate. 

— Rahil Moiseevna, nu doriţi vin ? 

Rabhil m-a privit de parcă nu înțelegea ce-o în- 
treb. Da, nu dorește vin ? Nu, nu dorește vin. Fata 
a clătinat din cap. Dar de ce oare nu doreşte vin? 
Fiindcă tata şi mama nu-i dau voie să bea şi, 
într-adevăr, e prea devreme pentru ea să bea vin: 
nu împlinise nici doisprezece ani. Caramba şi sacra- 
mento | Ca să vezi, drăcia dracului ! fetişcana e 
încă tare necoaptă, verde ! Fetişcana nu e de loc 
instruită ! Nu face nimic, totul vine la timpul său. 
Trăiască tinerele soții și gingașele fecioare care ne 
drăgostesc. Fetişcana nu poate să bea. Foarte bine ! 
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Eu însă îmi voi relăti gâulejul răcit! GÂl, gâl, gl !... 
Trebuie să recunosc că vinul e... cam... De unde ai 
adus, mutră bătrină... ha... ha... băutura asta dră- 
cească atît 'de tare ? Parcă-mi arde gârlejul focul 
Gheenei. Ăsta-i vin! M-a cam ameţit niţel și 
parcă mi-e şi niţel greață ! În jurul meu, veselie, 
dar nu se înțelege absolut ide loc cine vorbeşte şi 
ce spune. Trebuse să mă stăpinesc. Vinişorul ăsta 
din bătrâna tavernă !... Dumneata ești, Rahil > Mă 
întrebi ce e cu mine ? Nu-i nimic cu mine ! Înţe- 
legi ?... Sînt palid ? Tot ce se poate. N-ar fi cumva 
bine să ies puţin la aer 2... Da, n-ar strica să iau 
puţin aer... Vai, ce întuneric e, Rahil! E-o beznă 
de să-ți frîngi gîvul. Era cât pe ce 'să cad. Totuși, 
este. minunat, grozav... Salcimii !... Grozav, minu- 
nat ! Pe cer sînt stele, multe stele. Astăzi sânt mari 
cît pumnul... Stelele licăresc în bezna ochilor ei... 
Dar... viața liberă de voinic e mai veselă !... Gro- 
zav, minunat !... Unde ești, Rahil ? Aha, eşti aici! 
Grozav, minunat !... Am ameţit niţel. Poate că 
n-ar fi rău să mă așez, uite pe ciotul ăla 'de colo... 
Aș vrea să-ți spun ceva, dar n-am să-ţi spun ni- 
mic ! Am să mi-o spun numai mie, în gînd : îmi 
placi, Rahil ! Da, fir-ar să fie, îi placi bătrinului 
chefliu şi petrecăreț. «Ai miini grijulii, Rahil! Şi 
cînd mi le pui pe obrazul fierbinte, răcoarea lor 
mi se pare atit de plăcută !... Mulţumesc, mulţu- 
mesc, mă simt mai bine. Mă doare capul, dar o să 
treacă şi asta curînd... 
Toate astea le spuneam mai mult în gînd decât 
tare, Srăteam cu Rahil în spatele cantonului, lîngă 
tufele ide salcâmi. Ea îmi făcea vînt cu batista. 
Ameţeala mi-a trecut destul de repede, însă mai 
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Acasă, bătrinul destrăbălat şi semețul chefliu a 
adormit buștean. 
„JChteva zile mai tîrziu ne-am adunat din nou 
la canton. A venit și diaconul. Mă simțeam tare 
stânjenit Ja gîndul proaspetei întîmplări cu vinul. 
„Nimeni nu mi-a mai pomenit de ea, numai Elocika 
mă privea puţin cam ironic. Cu Rahil apucasem 
să mă întîlnesc mai înainte, pe terasament. M-a 
întrebat dacă-mi ţin cuvîntul dat. Da, îl țin, n-am 
mai băut, dar îmi vine tare greu să mă stăpînesc. 
E prea mare ispita. Nu sînt sigur c-o să mă pot 
stăpîni mereu. Năravul... Ereditatea... bunicul — 
un alcoolic; şi tata trăgea din când în cînd la 
măsea. Rahil ofta din greu, frământindu-și cozile 
aurii. Cu toate că era greu să-mi respect cuvîntul 
dat, nu trebuie să-l calc. Nu e frumos să beau 
votcă sau vin la vârsta mea. Da, asta e-adevărat. 
Am intrat În canton. Acolo, se așezaseră toți la 
ceai. Diaconul ţinea farfurioara pe degetele lui 
costelive răsfirate, şi după ce a băut ceaiul a întors 
paharul, a pus cu grijă pe fundul lui bucățica 'de 
zahăr suptă şi şi-a luat grăbit chitara. A început 
să cânte un vals străvechi. Mă uitam la Elocika, 
la Sonia, la Rahil: acum, îmi apăreau cu totul alt- 
fel decît altădată. Parcă lepădaseră ceva de pe 
ele — vălul obişnuit al vieții de fiecare zi... De 
ce o mințisem pe Rahil? Ea, Elocika, Sonia sînt 
fete inocente, care nu mint, şi eu mă port necinstit 
cu ele... Diaconul şi cazacul cîntau acum „În Cheile 
Darialului adînci“, fragmente din „Carmen“, ro- 
manțe andaluze, spaniole, mazurci, cântece rusești. 
Cazacul îşi plimba arcușul pe vioară zimbind fete- 
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mi-era încă tare greață, mă simțeam slăbit, mă 
trăgea la somn. Rahil m-a întrebat, îngrijorată: 

— Ai mai băut vin pînă acum? 

— Se-nţelege c-am mai băut! 

— Mulr? 

— Da, uneori... 

— Nu e frumos să bei la o vârstă atât de fra- 
edă ! O să ajungi un beșiv. Văd pentru prima 
dară wm băiat bear ! E foarte urât! 

— "Toţi elevii noştri beau votcă. Din pricina 
şcolii omul, vrea, nu vrea, cade în darul beţiei. 

— Şi-o să ajungi și dumneata bețiv ? 

— Și eu. ati j 

Ea s-a aplecat, şi cu ochii ei curaţi și cinstiți m-a | 
privit drept în față, rostind solemn şi categoric, 
din toată inima : 

— Dă-mi cuvîntul de onoare că n-ai să te mai 
îmbeți niciodată. 

— Nu ştiu, am îngăimat eu ursuz. — Beţia 
mi-a intrat în sînge... E un obicei... e foarte greu... 

Rahil m-a întrerupt cu hotărire : 

— Dă-mi cuvîntul de onoare că n-ai să mai bei . 
de loc. i 

— Să-ncerc, am murmurat eu, şovăitor. — Tare 
mă tem că n-o să pot... Obiceiul... 

— Nu, dă-mi, te rog, cuvîntul de onoare... 

— Nu ştiu... Pe cuvînt de onoare... 

— Acum du-te acasă. Ţi se lipesc ochii de somn. . 
Nu ţi-e frică să treci singur prin tufiş ? : 

— Mie să-mi fie frică ? Vai, săraca Rahil, n-are - 
încă de unde să ştie că sînt Strangulatorul-Su- 
prem ! | 
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Diaconul şedea într-un colț întunecos ; obrazul nu 
„i se putea desluși aproape de loc, spatele adus 
"trăda amărăciune ; părul încâlcit ca pâsla i se aşa 

ternea pe umeri în şuviţe rare, iar de sub anteriul 

i se vedeau cizmele prăfuite şi scorțoase. Paznicul) 

datinilor creştineşti dintr-un sat uitat de Dumne 

zeu, strîngătorul de gologani şi pomeni de pe la 
izbe, o evoca, din trecutul îndepărtat, pe legen-. 
dara regina Tamara a Georgiei ; o capricioasă ţi-l 
gancă, lovind castanietele şi ademenindu-l pe 
vreun toreador, îşi cînta dragostea liberă de no- 
mad. Sub cerul însorit al Italiei, ze purtau în înde- 
părtata antichitate ruinele (Coliseum-ului și pietrele 
sparte ale Forum-ului ; prin străduțele înguste fo- 
iau italieni cu ochi negri, veseli, fără griji, scăldaţi, 
în soare, cu cîntece ide pahar pe buze dar în depăr- 
tare strălucea marea veşnic tânără, veșnic minu-. 
nată... Geamiile, minaretele făceau să-ţi răsară 
dinaintea ochilor Orientul... Melancolic, leagăn al 
tuturor cintecelor, se auzea cîntul străvechi despre 
soarta omenească, despre munţi şi dragoste, despre. 
fericire, despre poveştile din o mie şi una de nopți. 

Ţi se părea ciudat şi te înduioșa faptul că un 

slujitor umil al bisericii, înconjurat de mlaștini şi 

smârcuri de netrecut, simțea nevoia tuturor acestori 
lucruri. Pînă şi lui îi trebuia o întreagă lume care 
să-l încînte ! 

Mă simțeam intimidat în faţa Rabhilei, a Soni 
şi a Elocikăi și mi-am luat rămas bun 'de la ele cam. 
stîngaci. 

M-am întors acasă împreună cu diaconul. Cînd. 
am ajuns lîngă grădina noastră de zarzavat, acesta. 
mi-a spus surd : 


— Să vezi... te rog să nu povesteşti... Or să 
umble tot felul de zvonuri şi vorbe, cum că dia- 
conul s-a încîrdășit cu evreii. Şi chiar așa-i; nu 
se cuvine pentru o față bisericească. Dar ce să-i 
faci, mă pasionează muzica. E singura mea bucurie. 
Mă tem de tot ce-mi iese-n cale. Mă tem de pă- 
rintele Nikolai, de epitropul bisericesc, de negus- 
torii noștri, de moșieri, pînă şi de ţărani mă tem. 
Cînd mă-ntilnesc cu un om străin şi-atunci mă 
tem. Mă gîndesc mereu de nu s-o-ntîmpla ceva ne- 
plăcut cu mine. Și asta mă paşte din copilărie. 
Mereu cuprins de frică şi de amenințare, am în- 
vățat prost la seminar. Am fost exmatriculat din 
clasa a doua. Părintele rector mi-a spus : „Pe tine, 
seminaristule, nu te-ajută capul“. Vezi ?... Şi muzica 
mă face chiar mai curajos. Cînd asculți ceva por- 
nit din suflet, solemn, parcă ai vrea să săvârșeşti 
şi tu ceva care nu seamănă cu tine. Şi apoi, muizica 
îți face viaţa mai frumoasă. Viaţa noastră nu-i de 
loc interesantă... Ce fel de viață e asta ?... Mori şi 
peste un an nimeni nici măcar nu te mai pome- 
nește. Şi la drept vorbind, pentru ce te-ar mai 
pomeni... Pe cînd muzica... îl face pe om să fie 
îl mai prețuit... Te rog, te rog, vezi... să nu scapi 
vreo vorbă acasă... Altfel, nici să cânt n-o să mai 
pot. Diaconeasa mea n-are nici ea habar de esca- 
padele astea ale mele... Mă strecor totdeauna spre 
canton prin locuri dosnice, ca să nu mă vadă 
Cineva. 

„Acum mă duceam aproape în fiecare seară pe 
jterasamentul căii ferate. Mă îndrăgostisem în ace- 
lași timp și de Elocika, şi de Sonia, şi de Rabhil. 
locika mă atrăgea prin şiretenia ei de fată, prin 
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"cu cine s-ar putea mărita Elocika, făcea ea pe 
curioasa, întredeschizindu-și buzele plinuţe şi pur- 
purii. 

Pauză... 

— După absolvirea seminarului, o să te faci 
preot. “Toţi preoţii se-nsoară. 

— N-o să mă fac niciodată preot; nu cred în 
Dumnezeu... 

Rahil a zâmbir, privindu-mă cu îngăduință. 
Avea picioare foarte mici, încălțate cu pantofiori 
maro. Stînd pe bancă, le legăna uşor, fără să atingă 
pământul. 

— Toată lumea spune-așa, dar pe unmă se-n- 
soară şi se mărită. Şi dumneata o să te-nsori. 

Am tăcut. Fata m-a privit dintr-o parte, aştep- 
tînd răspunsul. Văzînd că nu-l primeşte, a pornit 
să-şi legene mai tare picioarele, şi muşchii feței au 
început să-i tremure. 

— Ce crezi, sint frumoasă ? 

— Foarte frumoasă, am spus eu după o vreme, 
ursuz și grosolan, făcînd-o astfel să înțeleagă că 
nu sînt câtuşi 'de puțin dispus să continuu o conver- 
sație în doi peri. 

Ea s-a roşit şi buzele au început să-i tremure. Ră- 
sufla tor mai greu. Nu mai ştiam ce să fac, încotro 
s-o iau. 


gropiţele şi bujorul din obraji. Privind-o, ave 
impresia că pînă şi aerul din jur e trandafiriu. Li 
Sonia Îmi plăceau ochii ei ca frunzișul păd 
înțelepciunea, priceperea de a vorbi liniştit şi ta 
frumos. La Rahil, deşi era cea mai mică, găsea 
grija, căldura familială, dragostea maternă. N; 
şuiam pe care s-o prefer şi căutam să-mi împari 
sentimentele în părţi egale între cele trei fete. Ins] 
fidelitatea mea era evidentă pentru toate trei. Ela 
cika îmi suporta nestatornicia mai uşor decât celes 
lalte. Nu se amăra cînd fi făceam curte mai mul 
Soniei sau Rahilei. Se consola cu realistul şi, ma 
des, cu cazacul. Nu ştiu de ce-mi închipuiam că 
eram irezistibil pentru Elocika, însă eram absolut 
convins de asta. Sonia mă primea prieteneşte, cu 
îngăduință și fără exaltări, aducînd mai mult cu 
o soră mai mare. Mă certa destul de des pentru 
apucăturile mele din şcoală, pentru cămașa prost 
aranjată, pentru șapca pusă pe ceafă ; și mă supu= 
neam cu o plăcere cu atît mai mare cu cât observa= 
țiile ei nu erau jignitoare. 
Rahil mă tulbura. Mă examina cîteodară pe fu- 
riș, fără o vorbă, de parcă mă studia şi mă con= 
damna. a 
— Ai venit la Sonia? întreba ea când veneam 
la familia Hozarovici. Unde-ai fost aseară? La 
Elocika ? V-aţi dus împreună la vecernie ? La voi|  — Ce e frumos la mine? a rostit ea abia auzit, 
e astăzi o sărbătoare mare? Felicitările mele. Am | mişcîndu-și anevoie buzele și, ghemuindu-se şi mai 
crezut că ţi-ai petrecut seara cu Elocika. Eşti prie- | mult, şi-a închis ochii. 
| „Îma închid şi eu ochii“, am hotărât eu, desperat 
curînd rochii lungi... ÎNe aşezam pe o bancă în | și, închizîndu-i, am biiguit posac: 
grădinița din fața casei... — Tare-aş vrea să ştiu |  — Nu ştiu, eşti toată frumoasă... 


380 381 


Să-mi deschid ochii, sau nu ? „Ea“ i-o fi deş 
Chis, sau încă nu? 4 

— Sînt mai frumoasă decir Sonia şi Elocika. 
Abia-i auzeam şoapta. 

Îşi ținea ochii închiși, și eu la fel. 

Tot ce se poate să fii mai frumoasă... | 
Ne-am deschis ochii în aceeași clipă, dar ne-am 
prefăcut a nu fi observat că amândoi stătusem cui 
ei închiși... De data asta, Rabhil, ceva mai liniştită 

a făcut o grimasă. 

— „Tot ce se poate !“... Prea-ţi dai mare îi 
portanță... | 
„Din balcon, a coborât în grădiniță mama Rabhi: 
ei. 

— Ce-i cu voi, copii, de nu răspundeți cînd vă 
strig ? E vremea cinei... 

Am ajuns la concluzia că m-am îndrăgostit, de 
Rabhil. Mă cam încurca vîrsta ei... Poţi să te în= 
drăgostești de o fată de doisprezece ani? M-a 
gîndit la romanele citite, însă nu am găsit în ele 
nici un răspuns care să mă satisfacă. Dar Virka, 
Bogoiavlenski s-a îndrăgostit şi de fete de zece 
ani şi a întreținut cu ele unele legături condamna- 
bile. Vitka minţea, e adevărat, dar trebuie să re 
cunosc că exista şi un oarecare adevăr în povesti= 
rile lui. M-am gîndit la taina sexului și la Rahil 
și m-am cutremurat, atît de neînțeles şi de nevero- 
simil mi s-a părut ceea ce se petrecea între un băr- 
bat şi o femeie, dacă pun lucrul „ăsta“ în legătură. 
cu Rahil. Era ofensator şi pentru mine, şi pentru. 
ea, dar în acelaşi timp simțeam o sfială, o neliniște. 
sufletească, un fior. O forță puternică, mai puter-. 
nică decît mine, mă chinuia, oricât m-aș fi împo-. 
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crivit, desfășurind dinainte-mi tablouri ademeni- 
toare și fierbinți, în care fata mi apărea plină de 
păcat. Apoi mă căiam : educaţia în spiritul învă- 
ţăturilor şi a moralei creștine, lipsa în timpul şcolii 
de un contact firesc și simplu cu sexul opus, mă 
determina să-mi osîndesc pasiunea pentru fata a- 
ceasta, ba mai mult, și gîndurile mele necurate, 
deşi „asta“ mi se părea o senzaţie cerească, pe care 
nu o egala nici o fenicire ide pe pământ. 

M-am învins, cu greu, dar am început apoi să 
mă port din nou sfios cu Rahil, Sonia și Elocika. 
Vreo citeva zile am lipsit de la plimbări, şi cînd 
n-am mai putut rezista şi m-am dus, chiar la 
prima mea convorbire cu Rahil am fost atît de 
nepoliticos, de ursuz, grosolan șI neajutorat, încât 
s-a îndepărtat de mine. 

Ne-am împăcat curind. După o săptămînă, am 
fost surprinşi în timpul plimbării de o ploaie de 
vară. Elocika, Sonia, cazacul şi realistul s-au adă- 
postit în canton. Rahil și cu mine ne-am aciuiat 
sub un pod mic de cale ferată. În stînga, în spa- 
tele crîngului, scăpărau în negură, amenințătoare, 
fulgere Îiliachii care e ombeau. Tunetul huruia, 
prăvălindu-se în rostogoliri grele și puternice. A 
început să plouă cu picături mari şi negre. S-a 
stârnit un vînt sălbatic, ce se-nvolbura, începînd să 
ne fluiere-n urechi şi să geamă în sîrme, ca să 
dispară apoi ca un bandit în tufele ude şi pe câm- 
piile neprimitoare... Ploaia a încetat. Pe pămînt 
s-a lăsat o linişte surdă şi grea. Rahil se înfofolise 
într-o năframă ușoară : părul i se ciufulise, și ea-l 
îndrepta în grabă. Pe obraji i se rostogoleau pică- 
turi mari de culoare închisă. Deodată, ne săgetă o 
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lumină înfricoşătoare, care ne orbi, iar deasupr 
capului nostru se prăvăli o bubuitură năprasniei 
clătinînd văzduhul, care apoi se sparse şi se nări 
într-un morman de stane şi țăndări. Rabhil tresă 
și se lipi fără să vrea de umărul meu. | 

În strălucirea neîntreruptă, orbitoare, a fulgere 
lor, în valurile noi de bubuir asurzitor ale tune 
telor, stăteam fără să scoatem o vorbă şi ne pris 
veam fenmecaţi în 'ochi. Mă cuprinsese un simță 
mînt de nedescris, dureros, minunat şi ispititori 
ceva pătrunzător, mortal, îmbietor şi triumfal ! 
încleştase tot trupul. Nu ştiu cât a durat starea 
asta. Ploaia s-a pornit (deodată să se prăvale vije 
los, pieziș; sub picioarele noastre plescăia a 
Mi-am venit în fire, am ales două pietre, m-ar 
urcat cu picioarele pe una din ele, îndemnând-e 
pe Rahil să se suie pe cealaltă. De sus eram oa: 
recum apărați de podul de grinzi. Ascultam «i 
atenţie zgomotul ploii torențiale. 
"— Eşu numai în cămașă, îţi sînt numerii 1 
a zis Rabhil, desfăcîndu-şi năframia. Ă 

— Nu-i nimic, nu mi-e frig, am spus eu, luni 
totuși năframa. E | 

Ne-am lipit unul de altul. Părul ei îmi atingeă. 
obrajii, mirosea a umezeală proaspătă... Aşa 
trecut vreo zece minute. Ploaia torențială s-a 
potolit. 

— Peste o lună plec la şcoală. 

— Şi eu plec la şcoală la Voronej, mi-a răspun 


a. 
Am dat deoparte năframa de pe mine. i. 
„Trebuie să-i fac o declarație de dragostes 

mi-am zis eu, dar în aceeași clipă m-a cuprins 


e 
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teama. Nu mai făcusem „niciodată o declarație de 


dragoste... Da, îi voi face numaidecît o declaraţie 
de dragoste. M-am uitat la Rahil dintr-o parte. 
Voi număra pînă la zece și voi începe. Am numă- 
rat În gînd pînă la zece, am deschis chiar şi gura, 
dar limba mi s-a făcut ca 'de plumb. Am numărat 
din nou şi (din nou mi s-a făcut limba ca 'de plumb. 
Mă încurajam, dar mă şi mustram pentru lașitatea 
mea. În sfîrşit, am spus cu greu, stânjeni: 

— Probabil că, dacă va trebui să mă însor, mă 
voi însura numai cu dumneata, Rahil. 

Privind-o, am înţeles: farmecul acela atît de 
nemărginit şi minunat, care mă stăpînea mai îna- 
inte, fusese disurus de vorbele mele. Rahil a șop- 
tit repede, abia auzit : 

— Nu vorbi prostii... totul este minciună... 
Dumneata mă priveşti ca pe o fetişcană nu prea 
deşteaptă. 

— Nu, nu te privesc aşa, am contrazis-o eu 
plin de înflăcărare. 

Ea a oftat din adîncul inimii. 

— "Tare aş vrea să fiu mare cu adevărat. 

— Şi eu aş vrea să fiu mare de tot, cu toate 
că sînt chiar de pe acum mare... 

— N-ai să te faci preot? 

— Nu, niciodată. Asta-i hotărîrea mea defini- 
tivă. 

Rahil mi-a atins cotul. Buibuirul tunetelor se ros- 
togolea tot mai rar la orizont. Fulgere îndepăr- 
tate se aprindeau pentru o dlipă. Rahil a șoptit 
abia auzit : 

— Aşteaptă-mă... să mai creștem... nu mai e 
mult... vreo şase-şapte ani !... 
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„Îi clănțăneau dinţii. Încordarea ei m-a cupri 
ȘI pe mine şi, abia stăpânindu-mi tremurul fălcile 
am îngăimat nelămurit : i 
- Te voi aștepta... Nu ştiam ce să mai spun! 
ce să mai fac... — Să mergem la canton... a stai 
ploaia... j 
N-am îndrăznit să mă mai uit la ea nici pi 
drum, nici în canton. M-am despărțit în grabă del 
toți. î 
(Convorbirea aceea cu Rabhil mi se părea de ne 
crezut. Îi făgăduisem, îmi dădusem cuvântul, mi) 
legasem soarta de a ei !... Pentru ce ? De ce ? Doa 
nu-i adevărat că o woi lua de nevastă !... Ve 
ajunge acasă, fi voi scrie o scrisoare, s-o rog să 
mă dezlege de promisiune. Sau poate ar fi mai bine 
Sa 1au toate ca o glumă, ca o poznă, iscară de pa: 
lavrageală ? Sau să plec la unchiul Ivan ? ...Dai 
mă simțeam și mândru : da, „oricum“, făcusem i 
„ declarație de dragoste, „oricum“ aveam o vubită sa 
„oricum“ eram un bărbat adevărat ; voi avea cu 
ce să mă laud în fața mugilor-strangulatori. Înfua 
murarea bărbătească mă făcea să mă umflu ca Un 
curcan... Totuși, în realitate, mă Simțeam tare dezo= 
rientat. Simţeam, 'de asemenea, că de toate necaz 
zurile mele e vinovată şcoala duhovnicească ; ea-mi 
intrase în sînge. Blestemată școală! Nu mă n, 
apropia simplu, omeneşte, nici de Rahil, nici d 


Sonia, nici ide Eloaika : votul e alandala... „Dracul. 
ne plimbă peste cîmp, 'dar se vede că ne duce de. 


nas...“ (Însă... te iubesc, Rahil. 'Te iubesc, draga, 
buna mea Rahil! Te iubesc! Sâns gata să izbue=ă 
nesc în lacrimi... Vai, ce să fac ? Ce trebuie să fac 
Cine să mă-nveţe, cine să m-ajute, cine să m 
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scape de această nesuferită şcoală duhovnicească, 
de şcoala care mi-a intrat în sînge ?! 

„„„Zările erau spintecate de fulgere enorme, ves- 
titoare ale viitorului !... 

Nu mai ieşeam la plimbare de-a lungul căii fe- 
rate... Am avut tăria să-mi înving ispita. Căutam 
să mă conving că unui tug-strangulator ca mine 
nu-i stă bine să aibă de-a face cu „fetişcane“, să 
facă pe muierea care boceşte fără rost. 

De departe, de după tufe, îi urmăream uneori 
cum se plimbă, pe cazac, pe Elocika şi pe Hozaro- 
vici cu surorile lui. Mi se părea că Rahil se uita 
mereu la cărarea pe care 'veneam eu de obicei... La 
întrebările cazacului, de ce nu mai vin la plim- 
bare, i-am răspuns că învățam la aritmesică. Zilele 
se scurgeau şi mi se părea din ce în ce mai impo- 
sibil să mă întâlnesc cu Rahil... 

„„În zilele acelea mi-am adus aminte de convor- 
birile mele cu Mihal Palici, de întâlnirile cu Ivan 
Petrovici, mi-am amintit de Nadejda Nikolaevna, 
am pus din nou mîna pe cartea lui Nekrasov, l-am 
citit pe Reşeţnikov. și Zasodimski şi am început să 
mă uit mai cu luare-aminte la viaţa din sat. Multe 
lucruri 'din frageda mea copilărie, pe care le uita- 
sem cu totul sau pe jumătate, le-am văzut atunci 
cu alți ochi. 

„„„Încă de pe timpul cînd trăia tata am auzit po- 
vestindu-se la bucătărie despre copoii şi ogarii de 
pe moşiile lui Unkovski şi ale lui Petrov-Solovov. 
Pentru haitele de cîini se cheltuiau sume uriașe. 
Se cumpărau, se vindeau, se făcea schimb cu cîini 
lupi monstruoși, neobişnuiți. Aceştia aveau arbori 
genealogici foarte "vechi, mult mai bine puşi la 
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=, mirare că pe vremea aceea aveam impresia că po- 


punct decît istoria unor regiuni întregi. Numele. 
unor dulăi şi căşele celebre aveau o adevărată 
faimă prin gubernii. Ţăranii din împrejurimi nu. 
puteau, din pricina lor, să meargă nici pe jos, nici. 
în căruță, pentru că haitele de cîini le rupeau hai- | 
nele, îi sfişiau, îi schilodeau, fără să aibă unde să-şi. 
caute dreptatea împotriva proprietarilor acestor . 
potăi. O dată, o haită de cîini, lăsată liberă, s-a | 
năpustit asupra unei turme de oi și a sugrumat . 
mai mult de jumătate din ele. În sat se vorbea, ba ; 
că pe Ivan Bespalîh îl scănmănaseră tare rău ciinii 
cînd trecuse prin dreptul moșiei, ba că pe Peteașka, - 
un băiețel de trei ani, copilul lui Plotnikov, - 
era gata-gata să-l sfâșie ctinii. Așa că nu e de 


tăile boierești erau cea mai mare pacoste din sat. 
N-am uitat nici anul de foamete 1891. Un văl 4 
negru s-a așternut pe atunci peste satul meu natal 
și satele vecine. Spaima întunecată hoinărea peste . 
cîmpuri, prin case, pe arii. Izbele stăteau cu aco- . 
perişurile sparte, pe poarta larg deschisă şi strâmbă . 
se vedeau curțile goale. Gandurile din împletitură 
de nuiele, găurite, căzuseră la pămînt. Vitele, is- 
tovite, abia-și mai târau picioarele. Aproape zilnic - 
treceau prin faţa casei noastre, spre biserică, COŞ 
ciuge mici cu copii. "Țăranul ducea coşciugul sub 
braţ, legat cu un prosop trecut peste umăr ; mer- 
gea liniştit, grav, cu capul descoperit, înlăturind — 
din cînd în cînd de pe ochi, cu o mișcare a capu- 
lui sau cu mâna înnegrită de muncă, vreo șuviță 
din păru-i tuns în scoabă, răvăşită de vînt. Pe 
urmele lui plîngea în hohote şi bocea mama Copi- . 
lului ; o femeie foarte bătrină îi urma abia tîrân- | 
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du-şi picioarele. În nopțile cu furtună, cu vifor- 
niță, clopotele din cloptniță vuiau, scuturate de 
vînt, cu tonuri grave, alarmante ; paznicul bătea 
ceasurile, şi a doua zi, oameni istoviți, chinuiți «de 
foame, erau găsiți înghețaţi undeva pe aproape de 
şură, lîngă arie, la câțiva paşi de drumul mare. 
Convoaie întregi încremeneau întroienite, Din ca- 
sele îngropate în zăpadă nu se mai vedeau decit 
hornurile. : i 

A urmat anul cînd a bântuit epidemia de holeră. 
În satul nostru nu am avut prea multe cazuri de 
holeră, dar am văzut din nou srecînd sicrie mari, 
lungi, care răspîndeau groază. Se povestea că în- 
tr-o 'dimineață, devrame, în satul Voznesensk, o 
femeie, Pahomovna, s-a dus să plivească un răzor, 
dar a fost „apucată“ şi-a început a se chirci. S-a 
chinuit ce s-a chinuit şi, pînă da urmă, şi-a dat 
suflarea chiar acolo, prinure răzoare. Se vorbea 
despre familii secerate de moarte pină la unul, 
despre case cu uşile și ferestrele bătute în scînduri, 
despre sate golite cu totul de viață, despre „doftori 
şi „ştudenți“, care otrăveau apele din puțuri. Au 
apărut o mulţime de copii, bătrîne şi bătrâni fără 
căpătii. Noaptea, în somn, vedeam cimitire, mor- 
minte, cadavre chircite, răsucite 'de convulsii în- 
grozitoare, peste care se turnase var nestins... 

Mi-aduc aminte cum, în 'drum spre casă, am tre- 
cut printr-un sat. În loc de case nu se vedeau de- 
cît 'sobe cu hornuri înnegrite, aidoma unor cămile. 
Pământul era plin de grinzi, prăjini, scânduri ; to- 
tul era pârjolit, negru cît vedeai cu ochii. În sat 
nu se mai afla nici ţipenie de om. 
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cins cu un brîu murdar, lăsat. aproape pe coapse, 
îşi frămînta căciula-n mâini, rugîndu-l stăruitor şi 
cu umilință pe Feodorov „Ca „să-şi facă milă ŞI 
pomană“ cu el şi să-l mai păsuiască „cu părălu- 
țele“, „numai olecuţă“, că altfel lui, gospodarului, 
o să-i ajungă 'cuţitul la os de n-o să mai poată nici 
să-și tragă sufletul. Feodorov își plimba privirea 
ochilor hui albaştri şi reci pe „8ospodar » fără să-i 
răspundă. Venea cîte un cumpărător ; Vînzătorul 
îl servea. Feodorov, dacă mușteriul făcea parte 
dintre „espectabili“, stătea cu el de vorbă, fără 
grabă, lăsînd impresia că-l uitase de tot pe sărma- 
ul țăran. : i 
mi Ce vrei? se întorcea el, în sfirşit, spre ţă- 
ran, de parcă-l vedea pentru prima dară. 
— Păz cu... păsuirea... Vă rog... ai 
— Ţii minte-nvoiala ?... Banul la socoteală 
ţine... Închide ușa după tine — pe dinafară... Pe 
dinafarăţi spun... Eh, da greu de cap mai e şi 
ăsta... 4 sc 
Țăranul nenorocit și pirpiriu, cu fața pămâîntie, 
își tira cu greu picioardle prin piaţă. : 
— Când e vorba de deșteptăciune să n-o cauţi 
la ei, nu-i duce capul, spunea muşteriului îmbrăcat 
în suman, lingușindu-se pe lîngă negustor. 
Acesta ciocănea fără grabă la abac cu degetele 
lui groase şi încărcate de inele. e et a 
Pe negustorii noștri am Început să-i urăsc re 
„din copilărie. Suruucele şi caftanele lor cu mai 
lungi, podiovcile de postav, cojoacele tăbăcite, băr- 
bile pieptănate, firea lor 'de zgârie-brânză, ipocrizia, 
oftaturile, pomenirile, vânzarea mărfurilor pu- 
trede, mă sctrbeau, 


—, Ce-i asta, unchiule Ivan ? l-am întrebat eu 
pe cărăuş. | 3 
Acesta şi-a vînturat coada biciului, răspunzân= . 
u-mi nepăsător : Ş 
— După cum bine vezi, au ars. Le-au mistuit. 
pînjolu pînă-n temelii. j 
— ŞI ţăranii unde sînt? | 

—, Unii au murit, alţii au plecat în lume... Lu- k 
mea-i mare... 

Tonul liniștit al lui Ivan m-a uimit, 

„Tot ceea ce vedeam acum în sat părea chi- 
nuit, condamnat, nespus ide jalnic şi lipsit de apă- 
rare. iLipsa asta de apărare 0 simțeai pretutindeni. 
Băiețașul lui Petrov, Vaneatka, s-a acoperit de. 
niște bube neobișnuite, purulente, care i-au ieşit. 
pe tot trupul şi-a murit. Lui Senka „i-a ieşit“ ceva . 
în gât şi l-au cărat și pe dl la șintirim. Aseară - 
Duniașka „s-a trezit“ cu nişte gîndaci în ureche şi . 
a început să urle fără contenire, în vreme ce frăși- 
orul ei, Vaseatka, zace de pojar. Unde e drepta- - 
tea ? Cum de-ngăduie Dumnezeu așa ceva ? Aşa | 
pierdeam eu tor mai mult credința în Cel-de- - 
Sus. : 

Dar băgam de seamă că lipsa de apărare nu - 
domnea peste tot. Eu, verii şi verișoarele mele, ru- - 
dele mele nu vrăiam chiar azât de lipsiți de apărare. 
O duceam mult mai bine decît ţăranii. Dar mai 
bine decît moi trăiau precupeţii din piață şi ne- 
gustorii de cereale, şi mai bine decît tOȚI, moşierii. 

În prăvălia negustorului Feodorov, unde intram 
să cumpăr cîte-un fleac, dădeam de câte un țăran 
pirpiriu, îmbrăcat cu un cojocel scurt, rupt, din - 
care ieșeau smocuri murdare de lînă. Țăranul, în- 
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În: contrast cu negustorimea, cu comercianții de 
cereale, se ridica în fața ochilor mei chipul falnic 
și calm al lui Nazar Pașkov. Locuia într-un cătun. 
la vreo trei verste de noi. Trecuse de şaptezeci de . 
ani, dar era încă voinic. Vânjos, bine făcut, înalt 
cu umeri lați, cu o barbă mare și stufoasă ce 
acoperea tot pieptul, totdeauna îmbrăcat curat, îi. 
făcea pe oameni să-l asculte datorită felului său | 
demn și atrăgător de a fi, siguranţei de sine, vor- 
belor lui fără grabă, cumpănire, şi gesturilor sale 
măsurate, Era însurat pentru a treia oară ŞI, ară- 
tîndu-i pe cel patru fii ai săi, înalți, viguroși şi 
harnici, glumea cu bunăvoință : 
În Zău că o să-i întrec în vîrstă pe toți, chiar - 
şi Haolaltă cu nevasta mea de-acum. | 

Nu, ducea o viață de huzur, dar îmbelșugată. 
Familia lui nu împărțise averea, din care cauză 
număra vreo patruzeci de suflete. 

—. Mare înghesuială, mare... spunea el. 

„Prietenos şi primitor, mu se lingușea pe lîngă 
nimeni, nu se îndatora la nimeni, nu prea-i plăcea 
stăpînirea, nu era prieten cu negustorii, iar pe 
Moşieri 11 socotea nişte flușturatici care nu fac decît 
să cheltuiască bani din truda altora. 

În grădina lui Pașkov se frîngeau crengile de- 
atîtea mere zemoase, rumene, mari cât doi pumni 
de țăran : perele bergamote erau o adevărată des- 
fătare, prisaca, mierea abia scoasă din faguri — 

le toate erau de-ajuns. Mierea era servită musafi- 
rilor în nişte căni pictate, o dată cu bucăți mari 

piine aromată, coaptă pe vatră. 
„Paskov părea să fi încercat de toate în viață 
să fi aflat tot ce i-ar fi trebuit, nimic nu l-ar mai 
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putea imi acum ; pe toate le-a chibzuit, le-a cum- 
pănit, era un om deschis la vorbă, cinstit şi înţe- 
lept. "Te făcea să-l asculți cu respect şi uneori ob- 
servam că pînă Şi Nikolai Ivanovici, om mândru 
şi orgolios, se purta cu Pașkov aşa cum te-ai purta 
cu un om ajuns la o vârstă venerabilă ; chiar și 
binecuvântarea i-o dădea cu o deosebită rîvnă. 

Pașkov era o frîntură din vechea şi fireasca 
viață a satului. Calea ferată, piața, negustorii de 
cereale năruiau acest fel de viață. Piaţa se umplea 
an de an cu construcții noi, se „întindea“, se 
iveau oameni noi, afaceriști, isteți cu ochi neruşi- 
nați, cu priviri obraznice. Sumanele, podiovcile, 
surtucurile de modă veche, lungi pînă la călctie, 
semănând cu caftanele de altădată ale evreilor ga- 
liţieni, erau înlocuite cu haine de modă nouă, cu 
şube din blană de vulpe. Negoțul mărunt ceda 
locul afacerilor mari. Se povestea cu invidie cum 
negustorul 'de cereale Uriupinov, din județul nos- 
tru, câștigase într-o singură toamnă la griul vîn- 
dut în străinătate o grămadă de bani, vreo sută 
de mii de ruble, iar negustorul Finoghenov îşi um- 
pluse şi el buzunarele doldora din vînzarea ovăzu- 
lui. Unii au început să facă negustorie cu sare de 
la Baskunciak, pe care o expediau cu vagoanele, 
alții cumpărau păduri întregi pentru tăiat; câte 
unul ajungea, pe un preţ de nimic, stăpînul unei 
moșii, iar altul îşi „âncropea“ în regiunea înveci- 
nată o fabrică de cărămidă. 

— Ha-ha-ha... hohotea obraznic negustorul 
Rundukov, cu biciul în mînă, şi-n picioare cu 
cizme deosebite, care poate că erau chiar din saf- 
tian. 
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Copiii lor învățau la licee : ice şi 
Sati în pd po ă a căi age fară als si ca 
eneau aţă, umpleau de bucurie inimile 
părinţilor cu tunicile lor cu nasturi strălucitori, cu 
VIPuști Şi ceaprazuri. Aveau urăpași pursinge, şi 
cînd se plimbau cu trăsura, se luau la întrecere 
e Andi chiuind şi rânjind. 
pini or apăr Piu, coenra penare, 
băec scumpe, argintărie, cristaluri, tablo- 
uri, în rame aurite. Pravoslavnica noastră negus- 
torume cerea strămutarea evreilor din oraș, trimi- 
tea jalbe şi mijlocitori în capitala guberniei Se 
lansau Zvonuri despre azime amestecate cu singe 
de copil, despre faptul că toți jidanii Fa plop 
împotriva tronului şi al bisericii, că întindeau țării 
mreje viclene. şi că ar fi agenţi ai »englezoaicei “ 
ai să, „neamţului“, ba poate chiar și ai „franțuzu- 
a ARN Aa acd afacerii. poeți, avo- 
i As) cu totul neobișnuiți, comis- 
În schimb, răranii se chinuiau din greu la ctm, 
ca totdeauna în trecut, pe timpul iobăgiei ; înotinăi 
Prin noroi pînă la genunchi, se împorimoleau cu 
plugul „de lemn, strigau, înjurau năpraznic caii 
roibi şi suri, lumea toată, îşi potoleau setea fa 
„apşoară“ tulbure și caldă, mâncau la prînz car- 
tofi, ceapă, cvas şi câte-o bucată de ptine neagră 
ŞI uscată, privind scrumbia și porcușorul ca pe 
bunătăși „Care numai arareori le intrau în gură. 
La „Marginea satului se înmulțeau cocioabele sără- 
căcioase, şubrede de lut, curțile fără măcar un co- 
păcel ba chiar şi fără grădină de zarzavat ; izbele 
îmbătrineau, se cufundau în pămînt ; alățari însă, 
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ca la comanda unei baghete magice, răsărea acope- 
rişul de tablă al unei case de chiabur ; mirosea a 
rumeguș cald de rășinoase ; într-o parte, se înălța 
solid, parcă pe niște picioare larg desfăcute, un 
hambar încăpător, la ușa căruia atîrna un lacăt 
uriaş... ; 

Eram martor la ruinarea ţărănimii şi la dezvolra- 
rea pieţei. Pe lingă asta, mai erau cărțile, Mihal 
Palici, Nekrasov. Au început, să răsune din nou 
cîntecele haiduceşti ale bunicului; nedreptatea 
vieţii țărănești îmi sărea în ochi, la toate acestea 
adăugându-se şi traiul meu lipsit de bucurii de 
la şcoală. Pe zi ce trecea, mă convingeam tot mai 
mult că mihiliştii au dreptate. Auzisem ceva nelă- 
murit despre Cernîșevski, că suferise pentru țără- 
nime, şi ţarul îl aruncase în ocnă, să-i putrezească 
acolo oasele. 

Cuvîntul nou trebuia să prindă viață. În pri- 
mul rînd am încercat să mă apropii mai mult de 
copiii din sat, de cei de aceeaşi vîrstă cu care-mi 
petrecusem primii ani ai copilăriei. Dar băieţii de 
la țară păreau mai mari, mai maturi decît mine. 
Aceștia discutau ca nişte oameni în toată firea 
despre lucruri legate de viaţa de muncă din sat. 
Şi, pe bună dreptate, se sculau în zorii zilei sau 
chiar cu noaptea-n cap, o dată cu cei mari, îi aju- 
tau la câmp, la cositul fînului, la strînsul secarei, 
al ovăzului ; hrăneau vitele, aduceau vreascuri din 
pădure pentru iarnă, se duceau cu căruța la gară, 
la. piață, la moară. Nu păreau să mă invidieze că 
eram îmbrăcat mai curat decît ei, că nu luam 
parte la munca din sat, dar simţeam că privesc în- 
vățătura mea ca pe o treabă de nimic. Mă pri- 
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meau printre ei, dar cu oarecare ironie și îngădu- 


inţă. Cuvintele mele despre bogaţi şi săraci, des- 
pre faptul că țăranii munceau ca să-i hrănească pe 
moșieri, pe funcționari, “biserica, negustorimea, 
chiaburimea, rămîneau fără răspuns. Băieţii se scăr- 
pinau după ceafă şi schimbau vorba, începînd să 
discute alte întîmplări din sat sau despre fete. 
Atitudinea asta a lor mă jignea şi tăceam. 

Nici încercarea de a-i convinge pe cei maturi că 
o duc prost, că poartă-n spinare o mulțime de lin- 
ge-blide, de paraziți, n-a avut succes. Mai mult 
decît toţi, m-a ului Iakov, paznicul bisericii, un 
coate-goale, care nu avea nici măcar o mirţoagă a 
sa. 

— Pentru vorbe de-astea frăţioare, te bagă la 
zdup, a zis el hotărit, mijindu-și ochii şi scoțind 
chiseaua cu tutun. — Pentru semănători d-ăştia de 
zîzanii, prietene, te răsplătesc dacă-i dai pe mina 
ălor mari. De alfel, boierilor le dă mîna să tul- 
bure mintea țăranilor. Îi zăpăceşte ce-i zăpăcește, 
şi-apoi se dau deoparte, o iau la sănătoasa şi prinde 
corbul, scoate-i ochii, în vreme ce ţăranul o înca- 
sează şi e-nchis să hrănească păduochii din temniță, 
zăngănind din lanțuri. Am mai auzit... cunoaștem... 

După obiecțiile lui Iakov m-am hotărât să intru 
în ilegalitate. Am făcut rost de hîrzie copiativă şi 
m-am retras în mlaștină. Pe sălciile strimbe, în 
stufăriș, chinuit ide muscărime, am meşterit din 
scînduri un bîrlog foarte modest. În sudoarea frun- 
ţii, schimbându-mi cu abilitate poziţia, când într-un 
fel, cînd într-altul — masă nu aveam — am for- 
mulat plin de însuflețire un manifest înflăcărat că- 
tre oamenii muncii. Această chemare nu trebuia 
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să-ți sară-n ochi prin vorbe pompoase și am izbutit 
într-adevăr s-o fac scurtă. „Sculaţi, țărani, ridi- 
cați-vă. Destul aţi dormit... începea ea, fără nici 
un fel de ocolișuri. — Loviţi-i pe jupuitori: mo- 
şieri, negustori, funcționari, ofițeri, chiaburi (pe 
cei din tagma bisericească, probabil, călcîndu-mi 
pe conștiință, i-am cruțat). Daţi în ei cu ce vă 
cade sub mînă. Rînduiţi-vă singuri viaţa, fără ei, 
cum vă place, libertate sau moarte! Jos cu tira- 
nii 1...“ Cam astfel mi-am întocmit sîngeroasa mea 
chemare. 
Apelul de a-și orndui viața după voie mi s-a 
ărut cam neclar. Cum să-și orinduiască viața ? 
n temeiul căror principii ? După o vreme de chib- 
zuială, am ajuns la concluzia că dacă-i vorba de 
libertate, să le libertate deplină. Că, dacă e liber- 
tate, poporul n-are nevoie de nici un fel de reguli, 
poporul liber este fără doar și poate mai deștept 
decît mine, se descurcă şi găsește singur regulile 
care-i sînt de trebuință. Fiind eu așa dar convins 
de treaba asta, nu mai aveam de ce să mai duc 
grija poporului, nici în ceea ce priveşte libertatea, 
nici orînduirea sa. Am făcut vreo duzină de mani- 
feste. Pentru o răscoală grandioasă, nu prea pă- 
reau să fie destule, dar se ştie doar că Moscova a 
ars luînd foc de la o lumînare de-o copeică. Pen- 
tru început, ajunge. Mai tîrziu, vom vedea. 
Unma să am o explicaţie hotăritoare cu Rahil. 
Am uitat să spun că pe timpul acela începusem să 
ne întâlnim iar. Prima întîlnire a fost întimplă- 
toare, lîngă stația de cale ferată. Ne tremurau la 
amândoi buzele şi glasul, dar ea şi-a revenit curînd 
în fire şi după puțină vreme mi-am revenit şi eu. 
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Hotărisem s-o atrag în „acțiunea comună“, secretă, | 
Şi i-am fixat o întîlnire în tufiș. Am pornit la 
întîlnire foarte prevăzător, ferindu-mă cu grijă să . 
întîlnesc pe careva, ba m-am ferit chiar. şi din 
calea unei vaci bălțate care mi s-a părut suspectă. 
Mă lăsam pe vine, mă aplecam, mă opream locu- 
lui, trăgeam cu urechea, aruncam priviri atente în 
jur, asigurîndu-mă că nu pierdusem din buzunar 
manifestele pline de patos. „Nu, n-o să mă prindă 
Iakov...“ 

Rahil a venit mai tirziu şi i-am făcut o obser- 
vaie severă. Ea s-a apărat spunînd că nu putuse 
pleca de-acasă mai devreme, fiindcă maică-sa 0 
pusese să aleagă zmeura pentru dulceaţă. Explica- 
ţia nu se potrivea de loc cu clipa solemnă. După 
ce am strimbat din nas, i-am povestit lui Rahil 
despre nihiliști și despre suferinţele țăranilor. Viaţa 
țăranilor i-am prezentat-o după Nekrasov. N-are 
nici un rost să zăbovim. A sosit clipa cea mare. 
„Acţiunea comună“ are nevoie de activiști plini de 
abnegație. Este ea gata să mă ajute în această luptă 
primejdioasă împotriva moșierilor, a negustori- 
lor, a chiaburilor, a soldaţilor, a funcționariloz ? 
Vom împărți manifestele în piață în prima zi de 
jarmaroc. 

Fata mă asculta uluită. Buzele ei plinuțe s-au 
întredeschis. Pentru a o convinge definitiv, i-am 
arătat manifestele. Ea le-a citit atît de încet că 
am început să-mi pierd răbdarea. În sfârşit, m-a 
întrebat cu vocea sugrumată : 

— Şi toţi negustorii de cereale trebuie 'omo- 
râși ? 
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— Nu trebuie să ne fie milă de ei. Sint toţi 

te vampiri. 
ja ati ce înseamnă că și pe tatăl meu îl vor 
omori țăranii ? Tata cumpără şi vinde cereale. 

Nu prevăzusem complicația asta. Rabhil aștepta 
lămuriri. Făcând apel la întreaga mea capacitate 
de gândire, i-am explicat : 

— Nu se poate judeca aşa : unul are un tată, 
celălalt, o mamă, altul, o bunică sau sun bunic. Aşa 
ceva nu se poate lua în considerare. : i 

— Dar dacă eu nu pot să nu iau în conside- 
rare ? Tata, mama, Sonia, Mosea şi toate rudele 
noastre îmi sînt foarte dragi... 

I-am explicat cu un ton sever, care nu suferea 
împotrivire : je 

— “Trebuie să alegi între ei și între „acțiunea 


Rahil şi-a trecut mîna peste tîmplă, ştergindu-și 
broboanele 'de 'sudoare. Pe gâtul descoperit îi fre- 
măta 0 vinişoară. Așteptam. A întârziat, mult cu 
răspunsul, a început să plîngă şi și-a scos de după 
cordon o batistă cu tiv roz. Își stăpînea lacrimile 
din răsputeri, dar zadarnic, ele îi udau din belşug 
batista. 

Ca să vezi! Să ai de-a face cu fetișcane! 

— Nu mai plinge, am spus eu ursuz, uitindu-mă 
la 'o tufă din apropiere, scăldază în razele apusului, 
în care ciripeau fără grijă neastimpăratele păsă- 
rele. A u 

— N-o să mai pling; mi-a venit numai aşa... 
a şoptit ea şi, într-adevăr, n-a mai plins. — Bine, 
fie, dă-mi manifestele. 
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Lată, cîştigasem un suflet pentru noul crez ! Pen- 

iru inceput, nu era chiar așa de rău. „A țiun i 

comună “ inainta. I-am încredințat câtev an A 

i teva mani- 
feste. Ea m-a rugat să-i mai dau. Asta însemna 
m-am gîndit eu, că izbutisem s-o înflăcărez Dar 
în clipa aceea am observat că nu semnasem mani- 
festele. Aşadar, făcusam o gafă. Ce rațiune mai 
avea răspîndirea lor, dacă ti: za. 

sp or, dacă nu se știa ide la cine 
tuia lau împărtăși îndoielile mele Rahilei. 
la e aceeaşi părere. Dar cum să semnăm 
chemarea ! Vom semna „Uniunea răzbunătorilor 
Singeroşi. Propunerea mea nu prea a părut s-o 
entuziasmeze, însă, din motive necunoscute. nu m-a 
CONtrazIs Și mi-a spus că le va semna ca acasă 

„— Fii prevăzătoare, Rahil, i-am spus eu, în- 
văţind-o cum procedează un ilegalist. 

— Voi fi prevăzătoare. 

„— Cînd vei semna manifestul, să-ți schimbi nea- 
părat scrisul. Păcat că nu ştii să serii uşor cu mâna 
stingă. De alfel, nici eu nu ştiu... pc 

ep por înțeles ca, după ce vom duce la bun sfâr- 
Și piata comună , să ne întîlnim în acelaşi 

A doua zi dimineața am pornit la înfăpruirea 
»acpunii comune“. larmarocul era pe cinste. Care 
cu secară, mere, pepeni galbeni, pepeni verzi, car- 
tofi şi, printre ele, tarabe cu manufactură chioş- 
curi cu diferite produse ; jucăriile, turtele. fluie- 
rele de lut, cărțile de lume te atrăgeau îmbietor 
Multe mărfuri zăceau întinse direct pe pânză de 
sac. Mirosea a praf, a catran, a fin, a sudoare de 

om, a piine albă, a pînză vopsită. Caii nechezau 
oile behăiau, vacile mugeau, guițatul purceilor 
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spinteca văzduhul. Peste tot, o mulțime de culori, 
gălăgie, veselie, forfotă. 

'Trebuia să răspîndesc manifestele fără să fiu 
observat. Mai înainte, treaba asta mi se păruse 
uşoară, dar cînd a trebuit s-o fac, au apărut de în- 
dată tot felul de greutăți. Să las manifestele pe 
pământ? Hâruile vor fi călcate în picioare. Să le 
dau în mână ? Aş putea fi prins şi dat pe mîna 
polițaiului sau chiar a şefului de poliție. Amărit, 
dezorientat, dădeam din colț în colț. Unde eşti 
Rahil ? minunata mea Rabhil ! Te iubesc, Rahil. 'Te 
iubesc foarte mult... Dar dacă o vor aresta? Mi 
s-a făcut milă de ea. N-o atrăsesem prea devreme 
în „acțiunea comună“ ? Însă... libertatea cere jertfe, 
sacrificiu... Manifestele îmi îngreuiau buzunarul. 
Venise vremea acțiunii... Atita mai lipsea — Ra- 
hil să răspândească manifestele, şi eu, nu! 

Am început să dau tircoale carelor. Prinzînd 
o clipă potrivită, am băgat hârtia într-unul din 
care, printre sacii de secară. Lîngă car, stătea un 
țăran cu umeri largi, cu biciul în mînă, cu capul 
descoperit, desculț ; picioarele lui erau atit de mur- 
dare, încât ţi se părea că de le-ai spăla şi-un an 
întreg tot nu s-ar curăța... După ce am vârit ma- 
nifestul m-am dus niţel mai în față, să-l privesc 
mai cu luare-aminte pe cel pe care voiam să-l ri- 
dic la o înfricoşătoare răscoală. Țăranul cu pi- 
cioarele murdare răsucea fără grabă o ţigară, 
urmărindu-i cu priviri liniștite pe cei care-i tre- 
ceau pe dinainte. Pe faţa lui plină de praf, bro- 
boanele de sudoare lăsaseră urme asemănătoare cu 
nişte pâriiaşe secate. În barba deasă, de culoarea 
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paiului, tare înclcită, se vedeau firimituri de piine 
se Nu aşa mi-l închipuiam eu pe un ţăran 
gata e răscoală. Hotărit lucru, nu descopereai la. 
Fi NIMIC care să te facă să crezi că va răspunde la. 
cl i e şi se va scula să-i nimicească pe moșieri 
ȘI Poliţiştii. Avea o înfățișare prea naivă — naivă. 
pașnică... “Tare mă îndoiam că se va alătura răz-. 
unătorilor sîngeroși ! Tare mă îndoiam ! EI 
Pesemne că-l cercetam 'din ochi cu prea mare. 
io pe ţăran, “e să-i aflu calitățile războinice, . 
inca m-a întrebat, arătindu-și dinţii ; işi 
e...» 3 A L D j 
puternici : j SR a j 
— De ce e holbezi aşa lă mine, d 
am venit de pe lumea ailaltă ? 
— Aşa... Mare nevoie am eu 
puns eu, încet, prefăcîndu 
nimic, 
ci : « pd yu . . 4 
- Asa: » repetă țăranul, binevoitor. Scoase chi- 
briturile din buzunar, și, după ce aprinse ţigara, 
res = „Aşa !* Dă cîte unw ârcoale, îşi șter- Î 
i ește cînd nu te gîndeşui cojocelul din car și ia-l - 
E unde nu-l... la stai puţin... al cui eşti, mă 2... 
arcă ta i, AR * îi a. T d isi d: ke 
je ati ze a mai adineauri la biserică, zău ! 
—— -Al Văzut nicăteri... am îngăimat 
Rei i n ame at eu 
eta trăgindu-mă înapoi. 
— le-am Văzut... zău că te-am vă ăteai 
Sp V z. Văzut... stăte: 
lîngă strana din dreapta... A 
a sg grăbit să dispar în mulțime. Numai ghi- 
ta Treaba părea simplă, dar. nu mi-a mers. - 
e-nţelege că țăranul cu picioarele murdare n-o să 
răspundă la chemare, dar s-ar putea ca lucrurile 
să da 0 întorsătură mai proastă. S-ar putea ca 


ragă? Ce, 


n eu de tine, am răs- 
se. j 
-mă că nu mă interesează | 
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foaia s-ajungă în miinile lui; o va citi sau, dacă 
nu ştie carte, o va da altuia s-o citească ; își va 


aminti cum dădusem trcoale carului său, va înţe- 


lege cine-i ascunsese manifestul acolo şi mă va de- 
nunța. Doar şi paznicul Iakov voise să mă de- 
nunţe... Trebuie să-mi iau foaia îndărăt... Şi-am 
pornit să mă-nvârtesc iar în jurul carului. Spre 
nenorocul meu, țăranul se așezase pe saci, şi, lă- 
sîndu-și picioarele să-i atîrne, privea fără grijă 
iarmarocul, bucurindu-se probabil fără să-și dea 
seama de ziua cu soare şi de timpul frumos. Nu, 
nu părea de loc grăbit. Privindu-l, te întrebai ne- 
dumerit, de ce-şi cărase marfa pînă la piață. Alţii 
se duc de-a dreptul la negustorii de cereale şi-şi 
aşteaptă acolo rîndul ; unii caută cumpărători, îi 
aleg din mulțime, îi poftesc, se tirguiesc, se jură, 
înjură, cer un preţ mai mare — în timp ce putu- 
rosul ăsta, țărănoiul ăsta şi-a umplut carul cu saci 
şi şade pe ei de parcă nici gînd n-ar avea să-t 
vândă. Vai, tu, oblomovism rusesc !... M-am foit 
multă vreme în jurul carului. În sfîrşit, s-a apro- 
piat un negustor îmbrăcat cu haine de doc. Țăranul 
s-a dat jos din car fără să se grăbească și cu aceeaşi 
lipsă de grabă a început să discute cu negustorul. 
În clipa în care negustorul și țăranul s-au întors cu 
spatele spre car, eu m-am strecurat pînă lîngă saci 
şi, tremurînd de frică şi încordare, am smuls foaia 
şi-am mototolit-o-n mînă. 

— Ce faci aici, mă veni-ţi-ar rău să-ţi vină, ne- 
trebnicule 2... a strigat ţăranul, aruncînd o privire 
asupra carului, aa 
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Eu am luat-o la goană mâncând pământul şi. 


străduindu-mă să mă mistui în mulțime, 


— Puneţi mîna pe el, puneţi mâna pe urecheat ! . 
am auzit eu strigăte în urma mea şi am început să 


alerg şi mai repede. 


Unul a încercat să mă prindă. Altul şi-a desfă- 


cut larg braţele. M-am smucit din răsputeri, am 
țişnit printre oameni, am ocolit o dugheană cu ar- 
ucole 'de fierărie şi m-am amestecat iar printre 
mulțime. Astfel am scăpat de urmăritori, 

'Copleşit de înfringerea mea, ferindu-mă de a 
mă întâlni iar cu țăranul pe care nu izbutisem să.] 
fac să se răscoale, am amânat „acţiunea comună“ 
pentru alte timpuri mai prielnice... 

Dar ce se întîmplă cu Rahil, cu minunata mea 
ajutoare ? O fi scos-o la capăt cu „acțiunea co- 
mună“ ? Unde ești tu, credincioasa mea prietenă ?... 

Întilnirea mult așteptată s-a petrecut seara, în 
tufiş. Cînd am zărit-o pe Rabhil pe terasamentul 
căii ferate, am vrut să-i ies repede în întimpinare, 
dar legile ilegalității, inventate de mine, m-au si- 
lit să mă stăpînesc. Mi s-a părut că fata s-a bucu- 
rat şi ea cînd a dat cu ochii de mine. Razele aurii 
ale soarelui într-apus scînteiau în părul ei, făcînd 
să-i strălucească parcă întreaga făptură. Boarea 
ușoară dinspre cîmp îi mângtia șuviţele de păr ce-i 
atîrnau peste urechi. 

— Cum a fost cu „acţiunea comună“ ? 

Rahil a zăbovit cu răspunsul. Apoi, dindu-şi deo- 
parte o şuviță de păr din dreptul ochilor, a spus 
încet : 

— A reuşit. 
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— Le-ai răspîndit ? 

— Le-am răspândit... Dar dumneata cum ai 
scos-o la capăt cu „acţiunea comună“? 

— Și eu am reușit... am răspuns eu fără să mă 
arăt prea stânjenit. Doar nu era să-mi destăinui in- 
succesele unei fetițe! — Am răspîndit manifes- 
tele... am stat de vorbă cu ţăranii... e-n regulă... 
M-au ascultat cu atenţie... Au fost de aceeaşi pă- 
rere... 4 pă 

Deodată, Rabhil s-a aprins toată la față şi-a lăsat 
capul în jos şi şi-a întors privirea de la mine. Apoi 
şi-a îndreptat trupul, şi-a înălțat umerii rotunzi şi 
finavi şi, privindu-mă grav, a spus cu hotărire : 

— Am minţit... N-am... fost... în piaţă... foile 

imatale le-am rupt... 
zic ce ai fier asta ? am întrebat-o eu, tare 
dezorientat. 

— Pentru că nu trebuie să facem aşa ceva... Nu 
avem Încă virsta pentru „acțiunea comună . Nu 
înțeleg nimic din ea. De alfel, şi dumneata eşti 
încă prea mic ca să te îndeletniceşti cu aşa ceva... 
N-am dormit aproape toată noaptea... M-am tot 
gîndit... 'Te rog să nu te superi pe mine... 

La orizont, soarele ieșise de după un Nor, arun- 
cînd un mănunchi de raze care î se reflectau în 
ochi. În ochii ei cinstiţi, sinceri şi puri au apărut 
scânteieri aurin... Atunci, am recunoscut şi eu... in 

— Şi eu am minţit... La piaţă am fost, dar 

- ăcut nici o ispravă. Ra 
E Fa istorisit ră nici un fel de înflorituri 
ce mi se întîmplase lîngă car. imi asculta destăinu- 
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j II. PIERDERILE 
irea cu obrajii ei bronzaţi de soare, roşii ca focul. . 
După ce am terminat, a spus, glumind şireată : 

— Tare-aș fi vrut să te văd cum arătai lîngă . 
Saci... | 

Şi a izbucnit în ris. Am izbucnit şi eu... Amur- | 
gul s-a lăsat în apus ca un văl purpuriu. ș 

M-am întors acasă mulțumit de mine. Niciodată 
nu aș fi bănuit că mărturisirea adevărului: ţi-a- 
duce bucurie şi linişte. 

„Se apropia timpul să mă întorc la școală. în 
ajunul plecării, la despărțire, Rahil mi-a ținut un 
pic mina într-a ei. - 

— Grozavă a fost ploaia aceea torențială sub 
podeț... a zis ea. M-a privit o clipă în ochi şi şi-a 
întors privirea. 

— Da... ploaia şi furtuna au fost grozave, am 
răspuns eu, stînjenit. : 

'Tăcere... | 

— Te rog să nu bei... a spus ea mai încet, 

O clipă m-am gîndit să-i mărturisesc că o min- 
ţisem cînd i-am spus că sînt un bețiv, dar n-am 
făcut-o şi i-am răspuns ursuz : 

— E foame greu să mă dezvăţ... obiceiuri... 
gaşca... o să încerc... 

A doua zi, cînd am trecut cu trenul peste po- 
dul sub care ne adăpostisem de ploaie, m-a cuprins 
tristețea... 

Mama şi Lealea au găsit că m-am schimbat 
mult : eram mai prietenos, mai atent şi-mi mai 
pierdusem din stângăcie. Despre Rabhil mu le-am 
suflat tugilor-strangulatori nici măcar o vorbă. 


Am trecut în ultima lasă, clasa a patra. 
Liubvin Trup-de-Oţel-cu-Briu-de-Fonră a aflat 
că la seminar există din timpuri străvechi o bi- 
bliotecă secretă, alcătuită din cărți îngăduite . de 
cenzura generală, dar interzise de conducerea bi- 
sericească. De ce n-am face şi noi o bibliotecă a 
noastră de felul acesta ? 
Într-o duminică (de toamnă ne-am adunat la 
cimâtirul „Adormirea“, la vreo trei verste de oraş. 
Am stăruit să ne întîlnim acolo, ca să fim mai 
conspirativi. Cimitirul, înecat în razele lipsite de 
putere ale soarelui, părea rubiniu din pricina frun- 
zişului veşted. Cerul răcoros și curat te îmbia să-ţi 
ridici capul şi să-l priveşti, umplindu-ţi ochii de 
albastrul intens și ameţitor. Crucile însă şi monu- 
menmele funerare te dispuneau la tăcere, îţi tre- 
zeau gînduri despre egalitatea tuturor în fața na- 
turii, fericiți şi nefericiți, celebri şi anonimi, își 
impuneau recunoştinţă şi 'un sentiment de superi- 
oritate, pentru că aici, sub picioarele 'tale, zac mor- 
ţii, iar mu eşti tînăr și în viață ; de asemenea, te 
dispuneau și la tristețe: va veni timpul cînd un 
om, tot atit de tînăr ca tine, se va bucura de viaţa 
lui privind mormîntul 'tău. E PA A 
Însă, orice s-ar: spune, nu e rău ca băieţi e 
paisprezece ani să treacă Într-o zi limpede de 
toamnă pe la cimitir, să se întindă pe, iarba târzie, 
să privească cerul, să se întristeze, să urmărească 
plută prin aer a firelor lungi de păianjen... Ce 
ine €e!., 
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Înfiinţarea bibliotecii s-a hotărit fără discuții, - 
Urma să ne gândim din ce fonduri s-o încropim, 
cum s-o completăm și unde să păstrăm cărțile. Eu | 
aveam vreo douăzeci-treizeci de cărți. Le-am dă- 


ruit, mărinimos, bibliotecii. Petea Hor. ki şi 

: cae A AO, 8 
Trubcevski aveau și ei câteva şi au renunțat bucu- 
roşi la ele. 

Făcusem începutul, dar era 

e ceputul, dai prea modest. Șeful 
dakotanilor sălbatici, Serioga, a propus. fără ocoli- 
şuri : 

— Furăm de unde putem : de la cunoştin 

. . .. rr A i : e, d 
la tie: das librării. sai. 

— Oare, se cuvine să furi pentru o „acţiune co- 
imună“ ? a întrebat Perea Horoșavski. i 

Ne-am uitat unul la altul. Într-adevăr, nu e 
prea frumos să începem „acţiunea comună“ cui 
furtișaguri. 

A leacuri, a sărit sigur de sine Marele-Șef, 
Vitka Bogoiavlenski, privindu-l furios pe Petea. 
— Se cuvine... nu se cuvine... totdeauna te bagi 
cu părerile tale prosteşti. Trebuie să şterpelim — 
ŞI cu asta, basta... 

Și Marele-Șef a adăugat nişte cuvinte ce nu se 
pot așterne pe hîrtie, făcîndu-l pe Horoşavski să-și 
lase privirea-n pămînt. Era singurul dintre no; 
care nu se putea obişnui de loc cu limbajul pi- 
toresc al lui Varka. 

Argumentele Marelui-Șef au fost fără drept 
de apel, dar nu prea convingătoare. Trup-de-Oţe] 
a rostit pe un ton grav: 

— Proprietatea este o hoție. Asta a spus Prou- 
dhon. 
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— Cine-i Proudhon ăsta şi unde-ai auzit de el? 
l-am întrebat eu pe Liubvin. 

— Unde, asta-i treaba mea, a răspuns miste 
rios 'Trup-de-Oţel, — Proudhon e un anarhist. Nu 
crede în nimic. Într-o carte a lui a scris că tot 
pământul trebuie pîrjolat. 

— Asta, mă frate, e din cale-afară, a spus pînă 
şi: Marele-Şef, care era totdeauna gata orice. 
— Ca să vezi, drăcia-dracului, ce savanți am de- 
venit ! a adăugat el, privindu-i pe toți cu un aer 
victorios şi mulțumit de sine. ş 

— Proprietatea este o hoţie! Cred că e-adevă- 
rat, a intrat în vorbă şi Trubcevski — Pantera- 
Neagră. — Apucă de pe unde pot, şi gata proprie- 
tatea. De ăştia n-avem de ce să ne sinchisim. 

Cei ce luau parte la consfătuire au fost de ace- 
eaşi părere cu Pantera-Neagră. Într-adevăr, de ce 
să nu furi ceea ce a fost strîns din furat? Situația 
devenea mai ușoară. S-a hotărît să ne îmbogățim 
biblioteca, furând din răsputeri. 

— Ce nume să-i dăm ? am întrebat eu adunarea. 

— Să-i spunem „Biblioteca tugilor-strangula- 
tori“, a propus fără să stea pe gînduri Marele- 
Șef. 

Ceilalţi au tăcut. Ne feream privirile unul de al- 
tul. Trup-de-Oyel stătea culcat pe burtă, scoțnd 
pe nas nişte sunete ciudate. Pantera-Neagră mîna 
din spate cu o surcică o furnică roșcată. Strangu- 
latorul-Suprem rodea o rămurică de mesteacăn, 
iar Petea Horoșavski şedea nemișcat, privind visă- 
tor vârfurile copacilor, în timp ce șeful sălbaticilor 
huroni, al dakotanilor şi al delawarilor, tolănit pe 
spate, urmărea cum plutesc pe cer nori argintii şi 
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diafani. Acesta din urmă a pus capăt tăcerii stin- 
jenitoare. 

— Nu se potrivește, a zis încet şi şovăitor de- 
lawarul. 

— Nu se potrivește, a încuviințat, prevăză 
A 8 e oprea iti aie 

— Nu se potriveşte? a întrebat amenințător 
Marele-Șef, gata să-i prefacă în cenuşă numai cu 
privirea pe Strangulavorul-Suprem și pe delawar. 
Dar văzînd că nimeni nu mai lua partea vugilor- 
strangulatori, Marele-Șef şi-a pierdut elanul și și-a 
lăsat capul fîn piept. 

Aşa a pierit minunata asociație a tugilor-stran- 
gulatori, secta. secretă a yiogilor, care le-a făcut 
mult sînge rău lui Haldei, Timoha Savrasov, Fita- 
Ijiţa şi acoliților lor. Adio, Strangulator-Suprem 
Trup-de-Oţel-cu-Briu-de-Fontă, Panteră-Neagră ! 
Adio, Marele-Șef, Trezorierul-Sigiliului, și tu, Urs- 
Roşcat, incomparabilul șef all delawarilor, coman- 
cilor şi irochezilor! Adio şi tu,: Neam-de-Bădă- 
ran ! Totul trece! Pînă chiar şi din cele mai 
mărețe fapte nu rămîne nici o urmă în amintirea 
oamenilor ! O, deşertăciune ! IO, zădărnicie, o 
păgubitoarea încredere în propriile tale puteri ! 

„„Am propus să luăm pentru biblioteca noastră 
un niuie din Biblie. Să zicem : Biblioteca lui Isus, 
Fiul lui Sirah. Avantajul denumirii consta în faptul 
că se putea vorbi de bibliotecă, fără să-i dea cuiva 
prin minte despre ce este vorba. Liubvin a atras 
atenția că denumirea e prea bisericească, iar bi- 
blioteca e laică, hberă, avînd o oarecare legătură 
chiar „ŞI cu Îngrozitorul anarhist Proudhon. N-ar 
fi mai bine să i se spună „Explozia“, „Incendierea“ 
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său „Răscoala“ ? Nici vorbă că ultimele denumiri 
erau atrăgătoare, dar eu, care aveam experiență 
în unele acțiuni ilegale, am stăruit să se adopte 
propunerea mea, denumirea bisericească potrivin- 
du-se mai bine cu atmosfera din şcoală. 

Propunerea mea a fost acceptată... 

Ne-am apucat de treabă cu sîrguință şcolărească. 

ă » lună, strinsesem vreo două sute de cărți. 
În bibliotecă intra numai ceea ce era interzis: 
Tiurgheniev,  Goncearov, Nekrasov, Korolenko, 
Pisemski, Leskov, o carte de cîntece de lume, 
„Cântarea cântărilor“ smulsă dintr-o Biblie, Nad- 
son, Pleşceev, „Amintiri din casa morților“, „Crimă 
şi pedeapsă“, „Salambâ“ de Flaubert. O parte din 
cărți circula pe la cititori, iar altă parte era as- 
cunsă prin dulapuri, cufere, scrinuri, bănci; bi- 
blioveca nu putea fi idescoperită în întregime. Ca- 
talogul ei era păstrat de Petea Horoșavski. Cărţile 
au fost însemnate: pe pagina 100, sub ext, se 
puneau trei litere: | F S, ceea ce însemna Isus, 
Fiul lui Sirah. Dacă vreun elev şinea cartea prea 
mult pînă o făcea mitată şi susținea că e a lui, noi, 
bibliotecarii, găseam semnul nostru secret, ex-libris, 
şi-l dădeam -de gol pe infractor. Semnul era cu- 
noscut numai de cei inițiați. 

Suringeam donații, în cărţi şi în bani, dar pe 
cele mai multe le procuram prin furt. Trilogia lui 
Aleksei 'Tolstoi şi Faust, legate în piele, le-am fu- 
rat de la o colegă şi prietenă a mamei, Agrippina 
Timofeevna. Liubvin a reuşit să şterpelească de 
la nişte rude, seminariști, un volum din operele 
lui Dobroliubov. Eram foarte mîndri de volumul 
ăsta. Îl avem pînă şi pe Dobroliubov. Tare am fi 
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vrut să avem şi „Ce-i de făcu?“ de Cernişevski 


Şi „Amintiri din seminar“ de Pomealovski. Nu- 
mele lui Cernişevski şi titlul romanului său se pro- 
nunțau numai în şoapte, care trezeau spaimă. 
N-am putut face rost de (Cernişevski, dar într-o 
zi, Trubcevski s-a întors din oraș vesel, arătindu-l 
sub pulpana hainei pe Pomealovski, într-un singur 
volum. Îl „ciordise“ de pe rejgheaua librăriei 
zemstvei. Am început să țopăim ca niște sălbatici. 
Pentru a-l încuraja şi a-l ajuta pe Trubcevski, 
i-am dat ca ajutor pe Vitka Bogoiavlenski şi îm- 
preună au lucrat cu succes în folosul „acţiunii co- 
mune“, adăugînd la fondul bibliotecii pe Cehov, 
Staniukovici, Reşetnikov, Levitov şi volumul „Co- 
pilăria şi adolescența“ de “Tolstoi. 

Despre 'Tolstoi se ştia : era un scriitor cunoscut, 
mu recunoștea biserica şi ritualul ei, ţinea cu ță- 
ranii, dar, printre altele, mu le-a dăruit moşia sa. 
„Copilăria şi adolescența“ ne-a cam „răcorit“ : 
n-am găsit în ea nimic interzis. Afară de asta, co- 
pilăria lui “Tolstoi și a celor din jurul său ni s-a 
părut cețoasă şi lipsită de evenimente importante 
și atractive. Oare se poate asemui cu măreţele 
fapte ale lui 'Trunţev! Nici tugii-strangulatori nu 
erau de lepădat. Noi nu pricepeam de ce „Copi- 
lăria şi adolescența“ era privită ca o operă clasică. 
Pe Pomialovski îl socoteam cu mult superior lui 
Tolstoi. Atunci ne-a sărit în ajutor Liubvin. A 
început să-l interpreteze pe Tolstoi cum interpreta 
Filaret textele Sfintei Scripturi în catehismul său : 
în trei feluri şi în parabole. Mai înainte, Liubvin 
lansase un zvon, care părea a fi adevărat, că cen- 
zura schilodise povestirea lui Tolstoi și nu îngă- 
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duise tipărirea a „ceea ce era mai important“. 
Dar tot el zicea că Tolstoi îi dusese cu multe de 
nas pe cei de la cenzură. Trebuia numai să-l citeşti 
cu pricepere. Și el, Liubvin, ne învăța arta asta. 
Prietenul nostru ne citea, de exemplu, despre Se- 
rioja vin : i 

— „IEI îşi dădea seama ide puterea sa asupra mea 
şi o folosea imconștient, dar tiranic în relaiile 
noastre de copii...“ Aici, Liubvin făcea un „hm 
plin de semnificaţii şi, după obiceiul său, ne în- 
treba ursuz : ÎÎnțelegi ce vrea să zică? | A 

— Nu înţeleg, recunoșteam eu cinstit, privin- 
du-l nedumerit. a 

Anunci Liubvin mă lămurea cu un ton îngădu- 
itor : A 

— „Tiranic“ ! Îşi dai seama la cine face alu- 
zie ? La țar face pişicherul aluzie. Pe față nu poți 
spune de țar că e tiran. Ei, şi d-aia Tolstoi scrie 
de parcă Ivin ar fi tiran. Într-un cuvânt, se pre- 
face, dar ţintește în ţar, îi beșteleşte pe cei de la 
putere... „liranic“ este, mă frate, un cuvînt inter- 
zis. Încearcă să-l găseşti în crestomațiiile noastre 
sau în cărțile din biblioteca școlară. N-o să-l gă- 
seşti niciodată. i 

Ultimul argument suna convingător. În „manua- 
Jele noastre nu găseai nimic despre „tiranie“. Liub- 
vin citea capitolul în care Tolstoi îşi amintește de 
cneazul Ivan Ivanici : i 

— „ICătise vot ce fusese scris în Franţa atit de 
minunat pe tărâmul filozofiei şi al retoricii din 
secolul al XVIII-lea, cunoştea temeinic toate ope- 
rele mai bune din literatura franceză, aşa că era 
în stare şi-i plăcea să citeze adesea pasaje din 


413 


Racine, Corneille, Boileau, Moliăre, Montaigne, 


Fenelon “. 
Liubvin adăuga triumfător : 


— Bine şi dibaci zis... Nici că se poate mai 


bine... Înţelegeți unde e fîncuietoarea ? Aici, frate, 
e o încuietoare care-i ia piuitul... Franţa... Dar 
asta e ţara cea mai ateistă din lume. Acolo a fost 
şi revoluţie. I-au retezat capul ţarului lor. Pentru 
un fleac. Şi scriitorii francezi sînt grozavi, ateiști, 
- Du recunosc autoritatea, scriu dracu ştie ce. Se-n- 
ţelege că la moi mu e voie să vorbeşti despre ei 
deschis ; de aceea şi umblă Tolstoi cu fofirlica 
atunci cînd scrie ce scrie despre bieții cneji. De 
parcă cine ştie ce nevoie ar avea el de un biet 
cneaz în retragere. El povestește despre cneaz, 
dar printre altele enumeră pe toți scriitorii 
ăştia interzişi. Dacă tu, adică, cititorule, nu ești 
un tîmpit, un gogoman, atunci pricepe că vrebuie 
săi faci rost pe drept sau pe medrept de toți 
aceşti Moliere, Corneille etc. şi nu sta căscînd 
gura... Cenzura a holbat ochii, dar i-a pierdut din 
vedere... 

Interpretările sub formă de parabolă ale lui 
Liubvin au fost pe placul nostru şi am început să 
interpretăm în fel şi chip ceea ce citeam. Peste tot 
vedeam sensuri ascunse, tainice, atacuri împotriva 
regimului şi a ordinii, pagini întregi scrise cu nâlc, 
demascări, ironii răutăcioase. Peste tot găseam la 
scriitori cîte ceva care fără-ndoială nu le trecuse 
niciodață prin cap. Vrăjitorul din „Cumplita răz- 
bunare“ cum se transforma în țarul Nicolae I, 
Katerina - întruchipa Rusia chinuită, Vii îl repre- 
zenta pe Arakceev ; necuratul din biserică, pe is- 
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CREDE i i 3 j : 
_pravnici, jandarmi, funcţionari. Descopeream în 


catisme demascări ale orânduirii din ţară şi re- 
petam cuprinși de o adincă milă: „Nu, mu vă 
puneţi speranţă în boieri, în fiii oamenilor la care 
nu este mântuire“. , pa 

Judecaţi, după cele relatate, ce soartă au cărțile 
printre cititori ! ai 

Adevărata față a lui Pușkin și Lermontov mu 
ni se arăta. Noi nu ştiam că ei au suferit exilul, 
că Puşkin scrisese oda „Libertate“, că era apropiat 
de 'decembrişti, dar nici despre decembriști nu 
știam decit lucruri vagi. Însă în „Dubrovski , în 
unele poezii ale lui Puşkin şi Lermontov; în basme, 
interpretate de noi îîn felul nosvru, bănuiam îm- 
potrivirea, protestul. Interpretările arbitrare ne 
duceau la adevăr. | 

Lipsiţi de conducere, de susținere, ne tiram 
pipăind, pe ghicite, călcînd greşit, încurcîndu-ne. 
Fiecare adevăr era cucerit prin luptă, după căutări 
amănunțite şi anevoioase, după îndoieli şi discuții, 
după greşeli şi noi rătăciri. Trebuia risipit Îîntu- 
nericul pe care îl creau superstițiile de tot felul, 
prejudecățile, mimciunile  neruşinate și perfide, 
veşnicele intrigi, cazuistica dibace ; trebuia învinsă 
taina, autoritatea, tradiția, tot ceea ce ni se băga 
în cap din copilărie, not ceea ce ni se spunea peste 
tot, ceas cu ceas, mereu, fără răgaz. , S-a depus 
multă muncă şi s-a pierdut destulă sănătate. 

„Cântarea cântărilor“ avea mare trecere la noi. 
Liubvin o descoperise. În cîte un colț intunecos, 
plin de praf, prin ascunzișuri, citeam Cu erai 
paginile smulse din Biblie. Nu puteam înţelege de 
ce această cântare a trupului, a pasiuni şi a pă- 
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catului : fusese obată în cartea Morţii, valea 
Plingerii și a pocăinţei. 

„Pune-mă ca pe o pecete pe inima ta, poar- 
tă-mă ca pe o brăţea pe mîna ta, căci iubirea e 
tare ca moartea, şi gelozia e îngrozitoare ca ia- 
dul ; săgețile ei sînt săgeți de foc...“ 

Dragostea ne apărea ca ceva de netăgăduit, în- 
fricoşător, asemenea sorții oamenilor din antichi- 
tate. 

Şi cărțile prorocilor aveau trecere la noi. Dez- 
văluirile lor erau valabile și pentru timpul nostru. 

Fusesem ales preşedinte al comitetului biblio- 
tecii. Eram convins că lucram cu toată conştiin- 
ciozitatea. 

Pevea Horoşavski, cel care întoomise şi păstra 
catalogul, era neobișnuit de meticulos. Își ţinea 
înregistrările întotdeauna în ordine şi urmărea fie- 
care carte, ştiind la cine se află şi care dintre noi 
răspunde de ea. Cînd cartea era adusă înapoi cu 
pete pe ea, ferfenițită, cu foi smulse, i se sua sîn- 
gele în obraz şi nu scotea o vorbă. 

După cum s-a mai spus, Trubcevski îmbogățea 
biblioteca prin furtișaguri destul de îndemînatice. 
Pleca într-ascuns din şcoală şi cutreiera tarabele 
anticarilor, căutându-și de treabă prin librării, ba 
nu se sfia să atace chiar și locuințele rudelor şi 
ale cunoscuților. 

Senioga Oreasinov se lăsa în voia unei deosebire 
urîndăvn undeva pe rezervor la dloset sau între 
dulapuri, unde citea fără grabă, carte după carte. 
Cărțile pe care le citea îți făceau impresia că se 
prăbuşesc într-o prăpastie : el nu vorbea decît rar, 
i rar despre ele, și chiar dacă vorbea, se ex- 
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prima atît de lapidar și nelămurit, încît cei ce-l 
auzeau lholbau ochii la dînsul, lăsîndu-l în plata 
Domnului. 

Liubvim filozofa, fura şi-şi păstra situaţia de 
comentator al celor citive. Citea încet, greu, hol- 
bindu-se la carte ca un taur, asuda, se  iă sta- 
cojiu la faţă, își sufla nasul cu un zgomot asurzi- 
tor; la pasajele care-l impresionau răcnea şi 
uneori se apuca de moțul de păr trăgînd de el 
atit de tare, încît aveai impresia că se pedepseşte. 

Atitudinea cea mai Asie Ai faţă de bibliotecă 
o avea Vitka Bogoiavlenski. Aproape că nu citea ; 
cititul nu-i făcea nici o plăcere. Susţinea că numai 
proşti fac asta şi că un om deştept n-are nevoie 
de cărți. | i 

— Cărţile sînt scrise de oameni deştepţi, dar 
pentru tîmpiți, îi plăcea lui să spună, preferînd 
cuvântului, acțiunea vie. 

În acţiune însă, el nu cunoştea calea de mijloc. 
Fiind convins că biblioteca «rebuia să înflorească, 
e] contribuia din răsputeri la buna ei stare. Era 
zelos. Pentru dispariția, dosinea, deteriorarea căr- 
ilor, pedepsea crunt. Îşi sufleca mânecile într-o 
clipă şi pornea să-l chelfănească pe elevul vinovat, 
adăugând la saceasta, după cum se cuvenea, și obiş- 
nuirele lui expresii. Elevul umbla cu vânătăi şi 
cucuie, inspirind prin aspectul său respect pentru 
tiparnița lui Gutenberg. Desigur că nu era prea 
cuviineios să impui prin răfuieli cu pumnii res- 
pectul față ide cuvîntul tipărit și câte: unul dintre 
noi îi atrăgea atenţia asupra acestei necuviințe, 
dar fără prea mult succes. 
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— Bătaia e ruptă din rai! se împotrivea scurt 
Vitka, în timp ce ochii i se aprindeau de furie: O | 
să-i învăţ eu minte ! Diavolii ! 

Da, tare iute la mânie era prietenul și tovarășul 
nostru ! 

Mai trebuie menționat că Vita era privit, pe 
bună dreptate, ca unul dintre promotorii plini de 
entuziasm ai îmbogățirii bibliotecii moastre prin 
furt. Dar cine și-ar putea închipui că o carte 
furată el o va apăra cu pumnii, mergînd chiar 
pînă la păruială 2... În orice caz, elevii se temeau 
de răfuielile cu Vitka, şi fără îndoială că el a 
contribuit mult la o -ativudine grijulie, plină de 
atenţie faţă de cărți. Şi așa a intrat în uz: elevul 
vinovat era reclamat lui Vitka, iar acesta nu se 
lăsa prea mult așteptat. | 

Vitka îi scotea în evidenţă cu o mândrie deose- 
bită pe scriitorii seminarişti: Pomialovski, Do- 
broliubov, Reșetnikov, Levitov şi alşii. Tare m-aş 
îndoi că-i citise, dar ia să fi îndrăznit careva să | 
vorbească despre ei urît sau cu lipsă de respect! 
Grozav aș fi vrut să-l văd pe curajosul ăsta ! 

— Ai noştri... seminariştii... îi lăuda cu mân- 
drie Virka pe seminariştăi din 'deceniul al şapzelea. - 
Scriu grozav, dracii împielițaţi... Şi de unde or fi | 
învăţat toate astea 2... la uită-te ce cărțoale au 
trîntit... Şi se mai zice că erau beţivani. Vorba 
ceea : să știi să bei, dar să ştii să faci şi treabă. 
Şi ei ştiau să facă treabă... Oameni cu cap. Ei, 
mă frate, nu întindeau pelteaua, pălăvrăgind fără | 
rost de muieri, nu se lungeau la vorbă, zicînd, mă - 
rog dumneavoastră, că sînt îndrăgostiți pînă în 
ultima clipă a vieţii lor. „Daţi-mi voie să vă ofer 
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o floricică. Mănuşa dumneavoastră !... Vai, ce 
lună minunată !... Ah! Vai!... „Nu, ei dădeau 
buzna direct în salon, cu cizmele lor uriaşe unse 
cu catran, cu biciul în mână... Aici sînteți, drăgu- 
ților ? Oftaţi ?... Vă duceți mâînuţele la inimă ?... 
Şi arde-i una peste bot! Nu vreţi, nu vă place? 
Poate să mai adăugăm ceva ? 

— Mă Vita, mu nu ştii decât jap şi jap. Lia 
asta se rezumă toată critica ta, di 

— Nu știu ce-i aia critică. Dar dacă te-apuci 
să scrii, apoi să știi să biciuieşti. N-are nici un 
rost să înninzi pelteaua. 

Vitka avea convingerea că seminariştii din de- 
ceniul al șaptelea erau mai presus decît alții, mai 
talentaţi, şi că-i întrecuseră chiar şi pe Pușkin, 
Tolstoi şi Gogol. Dar nu au fost preţuiți la ade- 
vărata lor valoare ; se ştie doar cît de nedrept 
sînt priviți elevii şcolii duhovniceşti, colivarii. 

„„Ce atitudine a avut școala față de măscoci- 
rea moastră ? Şcoala duhovnicească se schimbase 
mult pe vremea aceea. f 

Trecuseră timpurile legendare. Trecuse timpul 
cînd şcoala scotea popi, care erau nişte oameni 
ciudaţi, decăzuţi, filozofi, scandalagii, oameni vîn- 
joşi cu voci profunde. de bas, beţivi ursuzi,. sama- 
volnici. Firile integre, originale, dispăreau. Școala 
îşi pierdea din măreție, se adapta la traiul coti- 
dian. Spiritul noii mici burghezii pătrundea din 
ce în ce mai adînc în ea, 

În primul rînd, elevii s-au împărțit în. cei ce 
după seminar nu voiau să se facă clerici, şi în cei 
ce şe Împăcau cu gîndul ăsta. Numărul băieţilor 
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din prima categorie creştea mereu. Nu voiau să 


se facă clerici aproape toți „externii“, fiii preo- 
țumii urbane, ai funcționarilor, ai popilor cu bu- 
năstare de la ţară. Bunăstarea părinților lor, viața 
la gazde particulare, „laice“, le îndreptau dorin- 
țele şi gândurile spre universități, școli tehnice, 
institute. Visau să ajungă ingineri, medici, arhi- 
tecţi, agronomi, administratori. Pentru cea mai 
mare parte dintre ei, aceasta constituia culmea fe- 
ricirii, a succesului și a liberei cugetări. Acești 
elevi învățau cu tragere de inimă, erau printre 
primii, aveau o purtare exemplară, se îmbrăcau 
mai cu grijă şi formau un cerc al lor de prieteni 


şi tovarăşi. Acestora li se alăturau şi bursierii care - 


se hotărâseră să păşească pe „calea laică“. Spuri- 
vul lor de prudenţă, de prevedere, de clarviziune, 
de cumințenie te uimea. Astfel de „copii“ de 
paisprezece-cincisprezece ani nu se lăsau cîtuşi de 
puțin mai prejos decît oricare om matur, strin- 
gător şi dornic de posturi sigure. Totul era gîndit, 
cântărit, luat în seamă. Totul era cuviincios, bine 
intenționat. Nici un fel de idei absurde, nici un 
fel de abateri, nici un fel de greşeli. Nimic pasio- 
nant, supradimensionat. O viață normală, care nu 
iese din comun, asemănătoare cu a celorlalți, li- 
niştită, dreaptă, chibzuită. Răbdare, muncă, as- 
cultare. Pentru asta se capătă recompensă... 

— Mă fac medic... 

— Ce plăcere o mai fi şi asta să diseci morţi 
şi să-ți faci griji cu oameni bolnavi! 

— Acum doctonii câştigă bine. Câte unul scoate 
pînă la douăzeci și cinci de ruble pe zi, 
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— Pină la douăzeci și cinci de ruble, ai 'spus? 
Sute bagă-n buzunar ! la uite la Bogoliubov ce 
casă mare şi-a făcut, un adevărat palat... 

— Doctorii o duc bine, dar pînă la ingineri — 
ehe, mai au destul. Inginerul Zapolski din judeţul 
nostru şi-a cumpărat două moşii. A scos cincizeci 
de mii, bani peșin. 

— Ce zici?! 

—— Asta zic... 

Elevul, de uimire, se dingea pe buze; între 
timp, interlocutorul său se uita visător pe fereas- 
tră, Întrezărind viitorul. 

— "Toată lumea trebuie să halească... Pînă și 
la liturghie. se spune : luaţi, mâncaţi... 

— Da... o pereche de. trăpaşi... niște muieruşti... 
după ceaiul de seară pui caii roibi ori şargi la tră- 
sură, apuci hășurile și dă-i drumul... dă-i 
drumu !... lângă tine cu una d-aia... cu pălărioară... 
care clatină din căpşor şi funduliţe... 

În clasa a patra se duceau 'discuții stăruitoare 
în legănură cu ceea ce voia fiecare să se facă. T're- 
buiau să se hotărască : să intre la seminar sau să 
dea examenul de admitere la liceu sau la şcoala 
reală. În ultimii ani, după ce-au terminat şcoala 
duhovnicească, mulți dintre absolvenți n-au mai 
unmat seminarul... 

Bursierii nu-şi puteau Îngădui să se gîndească la 
aşa ceva ; în licee şi în şcolile reale trebuia să în- 
veţi pe „cont propriu“, dar orfanii nu aveau „cont 
propriu“. Ei completau o altă categorie, pe aceea 
a viitorilor preoți ; ei şi leneşi, cei slabi de minte, 
grei la învățătură. Drumul lor era bătătorit de 
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străbunici, bunici şi părinți. Şi viitorii preoți du- 
ceau discuții serioase : 

— Acum te-nsori tot mai rar cu zestre. 

— ICa să te însori cu zestre, de cele mai multe 
ori iei una saşie sau o fată bătrină. 

— Da' de unde, frate-meu mai mare a luat 
ca zestre o parohie de patru sute de curți, casă cu 
șase odăi, iar nevastă-sa e-o femeie voinică, să 
ducă şi un car în spate. Pieptul — uite-atita, fun- 
dul — uite-atâta, ochi galeși... Să-ţi lingi degetele, 
nu altceva. : 

— Eu cred că n-ai nevoie de o parohie mare... 
Acum, în parohiile mici, statul plăteşte lefuri... 
Mai puţine griji, iar de trăut se poate srăi. 

— Leafa e de rei sute de ruble pe an. Cu banii 
ăștia nu faci mare brînză... 

— Pînă una-alta, trebuie s-o scoţi la capăt aici la 
şcoală şi după aceea să mai faci dejurnă încă vreo 
şase ani la seminar... Nu spune hop, pînă n-ai să- 
Tit... leri Korinski mi-a trîntit un unu. M-a che- 
mat la tablă să scriu : 


„Ea i-a spus : du-te şi ia cartea“. 
Se înțelege că m-am încurcat... Și m-a altoir. 


Dacă o să tot plouă cu unu, mai mult decât ţâr- 
COVNIC NU ajung... 


— Zilele trecute am căpătat şi eu un unu, ma 


încurcat şi pe mine. Numai că mi-a dat un alt 
text: 


Toată lumea are nare, 
Numai popa nare n-are. 
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Uf-f ! Diavolul bulbuoar !... 

— Eh, fraţilor, de-o ieși totul lbine, apoi o să-mi 
bag burta-n draci... Cred că un an întreg n-o să 
fac aliceva decît să mă îndop... Zău !... Din pri- 
cina mâncării de aici m-am umplut sot de bube. 

Elevii înghur, ca la o comandă, în sec. 

— Acum, prin parohii nu prea plouă cu colaci, 
Toţi caută să scape acolo c-un bănuţ. 

— La noi s-au înmulțit grozav molocanii, sec- 
tanţii... 'Te-apucă nădufu” cînd te gîndeşti... 

— Mereu se găseşte cîte unul care-i înțărită... 
Acum umblă pretutindeni tot felul de pişicheri... 
(Probabil din spusele celor mai mari). =, 

— Mă băieţi, știți ce-am auzit? Cum că preo- 
tul În civilie este egal în grad cu un colonel... O 
fi adevărat ?... Grozav... 

— Pe lîngă asta a mai căpătat şi titlul perso- 
nal de nobil, iar copiii sînt cetățeni de onoare 
ereditari... 

— Aş hali acuma un purcel întreg... (Visător !) 

Viitorii preoți luau parte cu bunăvoință la sluj- 
bele religioase ; când preotul ieșea din altar, îl 
ajutau îmbrăcați în stihare, făceau dejumnă la bu- 
cătării, înființau cercuri de cîntări bisericești, cu- 
noşteau pe cei mai buni başi şi tenori din corul 
arhieresc şi învăţau bine la obiectele „bisericeşti“. 
Printre noi, în clasa a patra, era un tânăr, anume 
Psalmopevţev. Cunoștea atît de bine cele mai 
bune parohii din eparhie, încât pînă şi cel majori 
se interesau la el despre ele. 

Pe protestatari, pe cei nemulțumiți, fi întâlneai 

cele mai multe ori printre bursieri. Ei nu pu- 
teau să înveţe „pe cont propriu“ în licee, în uni- 


423 


versităţi, dar nu voiau 'să-mbrace mici veşmântul 
preoţesc. Viitorul acestora nu era de invidiat: 
după zece-unsprezece ani de şcoală duhovnicească, 
mai învăţind și alte :materii pe lingă cele biseri- 
ceşti, seminaristul s-alegea cu un loc de învățător 
la țară sau înțepenea pe undeva ca secretar de 


cancelarie cu o lsafă mu mai mare de patruzeci | 


de ruble. Aceştia completau rîndurile ilegaliştilor, 
ale organizațiilor ilegale, se alăturau narodnici- 
lor, şi uneori marxiștilor, zăceau prin închisori şi 
la ocnă. Se înţelege că numărul protestatarilor 
era în minoritate. Niciodată nu trebuie să mităm 


că şcoala duhovnicească din anii aceia a scos şi re- 


voluționari, dar totodată şi pe cei mai neobosiți 


activişti ai „sutelor negre“ şi ai feluritelor uniuni. | 


'Cercul nostru din jurul bibliotecii i-a adunat 


într-un mănunchi pe umii dintre colegi. Cărțile i 


erau luate cu plăcere. Uneori ni se dădeau ceva 
parale, daruri, însă le era frică să aibă de-a face 


mai îndeaproape cu noi. Celor din clasa a patra | 


le rămâneau numai cîteva luni până la tenminarea 


şcolii duhovniceşti și se vedeau ide pe acum semi- | 
narişti, îmbrăcați în mundire cu vipuști albastre . 


şi cu nasturi (de culoare deschisă. Le era frică de 


„şepcile roșii“, adică de serviciul militar ; se te- 


meau să nu fie aruncați în stradă. 'Cei mai mulți 


nu bănuiau nimic despre custozii bibliotecii, dar 


cei care bănuiau ceva se ţineau deoparte, ferin- 


du-se chiar să joace mingea sau popice cu noi, să 
stea la aceeaşi masă cu noi, şi cu atit mai mult să | 
ne fie prieteni. Eram singuratici şi am înțeles - 
chiar de-atunci adevărul că o cale proprie e tot- - 


deauna spinoasă. 
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Unii se fereau de noi, iar alții ne priveau chiar 
cu duşmănie. Ei ne socoteau periculoși, semănă- 
tori de zizanii. Puteam să ne facem. rău nu 
numai nouă, dar şi clasei îritregi, ba chiar şi şcolii. 

— Cărţile astea n-or s-aducă nici un bine, lua- 
le-ar dracu... Numai griji, iar folos de loc... 

— Nu, întâi şi-ntii sileşte-te să-nveţi ce trebuie, 
capătă- diploma, şi după aia poți să citeşti ce-ţi 
dorește inimioara. Acum Însă te rog să-ți cauţi de 
treabă... 3 

— De aceste cărţi, ale guralivilor și fluşturarti- 
cilor de zor felul, n-ai scăpare... Seriitori ! Nu au 
ce face şi d-aia scriu, ba mai şi câștigă bani pe 
degeaba... ; 

— Înşiră în cărțile astea palavre despre niște 
oameni ideali, pe care nu i-a văzut mimeni n1010- 
dată. Ei scriu despre oameni ideali, în schimb sînt 
gata să te jumulească întocmai ca pe un pui de 
găină !... 

— Dă-le-ncolo de cărți... Cu ele, mă frate, 
poţi să nimerești într-un loc de unde nu mai e 
drum de întoarcere !... 

Morkovnikov, un elev din clasa a patra, a cău- 
tat de vreo cîteva ori, beat fiind, să se încaiere 
cu noi : urla că-l vorbim de rău şi că va da-n vi- 
leag toată conspirația noastră. Trubcevski susținea 
că Morkovnikov era instigat să se ia la harță cu 
noi, ca să ne sperie să nu răspîndim cărți inter- 
zise. Până la urmă, Liubvin şi Vatka l-au chelfănit 
rău de tot. d i 

Totuşi, după câ se pare, nimeni nu îndrăznea 
să ne denunțe, pentru că școala îi privea pe de- 
nunțători cu aceeași scîrbă ca totdeauna, şi tur- 
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nătorii erau înlăturați de elevi din mijlocul lor. 

Acum, în discuții, se pomenea mereu numele lui 
Isus, fiul lui Sirah. Puțin câte puţin, mumele ăsta 
a intrat în uzul de fiecare zi al şcolii: „Ia vezi, 
„că te trimit la fiul lui Sirah“, îl suduia, la mânie, 
câte un elev pe prietenul său. „Ei, Sirahule !“. Pe- 
dagogii şi Timoha au observat abuzul în folosirea 
acestui nume din Biblie. Într-o zi, după rugăciu- 
nea de dimineață, Timoha a ţinut o morală, dar 
fără nici un rezultat, fiindcă numele fiului lui Si- 
nah nu ieşea din uz. 

„„„Luoram prevăzători. Pentru bibliotecă eram 
amenințați cu exmavricularea şi cu nota trei sau 
doi la purtare. Cel mai greu o duceam cu Fita. 
Bănuia ceva despre bibliotecă. Uneori reușea să 
atace cu succes dulapurile şi şifomierele în care 
se aflau cărți. Ne uitam cu adincă amărăciune 
în urma lui Fiva, când, mulțumit de sine, tușind 
încet şi tirîndu-și picioarele în paşi mărunți, căra 
în cancelarie la subsuoară un pachet din cărțile 
noastre. Trebuia să ne supunem din nou prin li- 
brării şi anticariate primejdiei de a fi prinşi asupra 
faptului. Trebuia să cerşim din nou stăruitor şi să 
stringem bănuţ pe bănuţ. 

Eram mândri de „acțiunea comună“ a noastră, 
căutam să fim asemenea conspiratorilor periculoși. 
Păstram oarecare taină, subminam temeliile şcoli. 
„Nu arareori ne spuneam unul altuia : „Nu vom 
scăpa nici de închisoare, nici de exil și bineînțe- 
les că nici nu vom rămîne prea mult la şcoală, 
chiar dacă vom trece la seminar...“ 

În vacanţa de Crăciun am plecat în satul meu 
natal. Acolo se amenajase pe lac, pentru prima 
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dată, un patinoar. Avusese grijă negustorimea. 
Cum fusesem îmspirat să-mi iau patinele cu mine, 
nici n-am apucat să mă odihnesc bine după că- 
lătorie că am şi plecat la patinoar, Voiam s-o văd 
cât mai repede pe Rahil. Între cimp, aflasem că 
venise de la Voronej şi se ducea zilnic la patinoar. 
În iarna aceea făcusem progrese vizibile la pati- 

iEra amiază. O chiciură deasă argintie acope- 
rise copacii, izbele și şurele. Zăpada pufoasă, că- 
zută de curînd, se așezase într-un strat uşor, nu 
prea “gros. Cerul, vălurir de mori albicioşi, satul, 
câmpiile, crîngurile, clăile se ânecau într-o ceață 
asemănătoare sidefului fluid. Pe crengile copari- 
lor, pe acoperişuri, peste tot, attrna basmul iernii, 
transformând împrejurimile într-o lume deosebită, 
străvezie, lipsită de povară. Parcă totul era gata 
să se pună-n mișcare din clipă-n clipă, fără zgo- 
mot, ca pe niște plute, pomind nu se ştie unde. 
Şi câtă linişte se aşternuse peste tot! Jur împrejur 
încremenise totul, într-o atitudine gravă şi nobilă, 
cufundat În sine însuşi, în basme din timpuri stră- 
vechi ! Pretutindeni, numai alb. Şi-n suflet — alb, 
curat, liniște, echikbru. Nimic nu e mai plăcut, 
mai liniștitor decât aceste zile sidefii de iarnă, mai 
ales în sar, cînd nu bate vântul şi domneşte un 
geruleț plăcut şi uşor, cînd de pe sălcii cad încet 
fulgi moi, pufoşi, de nea, iar câte un corb croncăne 
din timp în timp din mesteacănul apropiat, împo- 
dobir cu cercei albi, şi simți fumul de tizic miro- 
sind a bălegar de cal... - 

Lîngă şcoală, m-am întilnit cu Elocika. Se du- 
cea şi ea la patinoar. De cînd nu ne văzusem se 
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făcuse drăguță și semăna cu o adevărată domni- 
şoară. Întrebîndu-ne unul pe alvul despre viața 
şi evenimentele de la școală, am coborit de pe 
colină, spre lac. Am recunoscut-o încă de departe 
pe Rahil după căciulița ei de astrahan. Patina cu 
un realist pe care nu-l cunoșteam. Elocika mi-a 
spus că realistul era un coleg al lui Mosea, fratele 
Rabhilei. Îl chema Grişa. 

— Ia mită-te la el ce băiat frumos. Fetele de la 
Voronej sînt nebune după el... 

Cînd am ajuns la vreo douăzeci de pași de pa- 
tinoar, lam salutat-o pe Rahil. Mi-a răspuns cu o 
înclinare ușoară a capului, privindu-ne fugitiv, 
pe mine şi pe Elocika. Credeam că se va opri, dar 
e făcut-o. M-a cuprins furia. Nu vrea, nu tre- 

ie... 


Într-adevăr, nu mă puteam compara cu Grişa: 


bine făcut, cu o față smeadă și fină, cu ochi mari, 
catifelari. Părul negru îi cădea în cîrlionți pe frun- 
tea deschisă şi curată, ieşind de sub şapca lui cu 
cozoroc îngust. Adversarul meu era ușor, sprinten, 
dar pe paune — ceea ce am observat imediat — 
nu se ținea prea grozav. l-am cercetat în fugă, 
din ochi, şi pe ceilalți patinatori ; evoluau pe 


heață velegrafistul Drujkin, cele trei surori Ba- 


îkleiev, doi neisprăviți — fii de negustori — o 
tînără necunoscută cu nasul foarte cîrn, şi încă 
două-trei perechi. 

I-am prins Elocikăi patinele. Avea picioare ui- 
mitor de micuţe, şi i le-am admirat. Rahil a tre- 
cut de cîteva ori în fugă pe lîngă noi, dar m-am 
făcut 'că, fiind ocupat cu patinele, n-o văd. Aveam 
de ce să fiu mândru : patinele mele americane, noi, 
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le frecasem bine cu glaspapir. Gheaţa strălucea, 
era tare şi netedă. Ei, bursierule, ei, colivarule, 
arată-ţi iscusinţa ! Rahil îl preferă pe Grişa! Or 
să vadă ei îndată cîte parale face el pe patine... 

Minunat lucru sînt patinele ! De îndată ce ţi le 
pui în picioare şi faci cîțiva paşi, dispare şi neîn- 
demânarea din fire, şi stingăcia În mișcare, şi 
gheboşenia şi atitea şi atitea neajunsuri cu care 
te-ai ales la școala duhovnicească. Devii mlădios, 
iscusit. Picioarele străbat cu plăcere gheața stră- 
lucitoare, şi fuga trebuie frînată, ca de sub pi- 
cioare să-i zboare praf de argint. Unde se îm- 
bujorează atît de frumos obrajii, se înroșesc ure- 
chile, iar ochii sînt plini de cerul ide deasupra ra, 
şi buzele devin suculente? Numai la patinoar. 
Unde rizi cu atita poftă, pălăvrăgeşui cu attta 
voioșie, strigi cu fața strălucitoare de bucurie, res- 
piri atît :de liber şi adînc, dar sîngele îți cîntă-n 
vime ; unde, în sfîrşit, ţi-e atît de dor de odihnă ? 
Numai pe patinoar. Și patinoarul tăimuieşte încă 
multe lucruri minunate, pline de fericire. Nu poţi 
decit să-i căinezi pe oamenii care nu au pus nicio- 
dată patine pe picioare. Sînt într-adevăr demni 
de milă. 

Am făcut cîteva cercuri cu Elocika. Trebuia să 
fiu prevăzănor şi viclean. Nu trebuia să-mi arăt 
iscusința chiar de la început. Elocika nu era prea 
sigură pe patine şi trebuia să-i dirijez mişcările. 
Patinam pe urmele Rahilei şi ale lui Grișa. Mă fe- 
ream într-adins să mă intilnesc cu ea. Să nu-și 
închipuie că aș umbla după simpatia ei. Îl prețu- 
ieşte mai mult pe Grişa ? Ireaba ei. Dar, la drept 
vorbind, tare aș fi vrut să dau fuga după Rahal. 


429 


Simţeam că dacă n-o fac acum, n-o s-o mai fac 
niciodată. Dar nu m-am apropiat de dînsa. 

Elocika s-a așezat pe bancă să se mai odih- 
nească. Atunci a venit momentul să-mi arăt 
măiestria. Am făcut cîteva cercuri cu spatele îna- 
inte : o figură obișnuită care mu aduce glorie pa- 
tinatorilor, dar mă găseam pe un patinoar sătesc, 
unde ceilalui patinau mai prost decât mine. Verii 
mei, Volodea şi Kolea, s-au apropiat de patinoar. 
Au făcut câteva observații spontane, lăudând fe- 
lul meu de a patina, Elocika mă unmărea şi ea 
cu bunăvoință. Am atras şi atenția surorilor Balt- 
kleiev. De alfel, una dintre ele căzuse pe gheaţă. 
Am pornit fără zăbavă în zbor, galant, spre ea, 
am ridicat-o şi am scuturat-o de zăpadă. Totul 
mergea admirabil... După prima figură, am de- 
monstrat pașii de gigant. Am făcut un cerc larg 
şi lin pe un picior şi un alt cerc mai larg şi mai 
lin, pe alt picior, începînd apoi să brăzdez gheața 
în toate direcțiile. Prefăcindu-mă că nu-i urmă- 
resc de loc pe Rahil şi Grișa, dar fără să-i pierd 
din vedere, patinam fie în faţa lor, fie într-o 
parte, dar în așa fel ca ei să mă vadă vrind-ne- 
vrând. Trebuie să recunosc că pașii de gigant îi 
executasem mai bine decît oricînd, depăşindu-mă 
pe mine însumi... 

M-am apropiat de Elocika. Ea mi-a spus: 

— Patinezi destul de bine... 

Am 'dat nepăsător din umeri, parcă zicind: 
mare lucru ! Pe lingă noi au trecut în goană Ra- 
hil şi Grişa. Au auzit observația făcută de Elo- 
ika. Riahil m-a privit în fugă, s-a întors şi i-a 
spus ceva încet lui Grișa. Era foarte drăguță, cu - 
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căpşorul ei aplecat puțin într-o parte, cu cozile 
ce-i atimau pe spate şi cu minunata ei guriță de 
copil. Cum de mi-am amintit deodată de versul : 
„Unde sânteți voi, zăpezi ale anilor trecuți 2“ Ra- 
hil preferă să aibă 'de-a face cu Grișa. Este abso- 
lut vădit. Bine. La drept vorbind, nu e bine, chiar 
de loc, e chiar rău de tot. Dar ce e de făcut?... 
Numai un singur lucru : să le mai arăt câteva fi- 
guri. Paşii de gigant pot fi făcuți şi patinînd cu 
spatele înainte. I-am executat destul de bine. 'Tele- 
grafistul Drujkin s-a aşezat pe o bancă şi a 
început să mă unmărească. Atunci cînd un patina- 
tor se aşază să se odihnească urmărindu-l cu aten- 
ție pe alt patinator, Înseamnă că s-a. recunoscut 
învins... Rabhil și Grişa s-au îndreptat şi ei spre 
bancă. Tocmai asta şi voiam. Victorie !... Patinez 
aproape de unul singur. Numai în colțul din 
dreapta țopăie pe loc băiatul șârcovnicului îm- 
preună cu prietenul său de la școala de meserii. 
Riahil n-o crede cumva că m-am epuizat şi nu 
mai am ce arăta? E drept, nu învățasem încă să 
fac celebrul „opt“, dar patinatori experimentați 
ştiu foarte bime că figura „pistolului“ merită şi 
ea destule parale. “Trebuie să se laşi în plină 
goană pe piciorul drept, întinzînd înainte piciorul 
stîng şi ambele mfini, lunecînd aşa vreo patru- 
zeci-dincizeci 'de pași. Nu e prea uşor să-ți păs- 
trezi echilibrul în poziția asta pe o patină. Pre- 
gătindu-mă pentru „pistol“, o priveam pe furiș 
pe Rahil. Ea îl asculta cu atenție pe Grişa, fără 
să mă ia în seamă. Mi-am luat vânt, şi toată lu- 
mea a văzut cu cîtă uşurinţă, cât de hber şi de 
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minunat mă las pe un picior. Bine executat! 
Numai Rahil nu-mi admira „pistolul“. Fetișcanele 
astea sînt niște mincinoase şi niște fâțtite nemaipo- 
menite. Ce caraatere imposibile ! Toate sînn ez 
fandosite şi mişte năzuroase... Oricum, nu-mi târî 
picioarele ca stimabilul ei Grişenka ; sînt. într-ade- 
văr un artist, al patinajului. Şi nu mi-e rușine să-mi 
arăt măiestria chiar şi pe patinoarul unui oraș 


Nepăsător şi oarecum cu o îngăduință bine-. 


re e alea : i i 
y iei m-am apropiat de Elocika. Suflindu-şi 
în ii ea mi-a spus: 

— Trebuie să mă-nveţi şi pe mine să i 
fiti dn ți și pe mine să partinez 
A Rahil şi Grişa ședeau în celălalt capăt al băncii 
I-am reda cu voce tare : 

A 

pipi Te zale denieuăa i : : 
aa pa cea să vin în fiecare zi. Vom patina 
împreună. Vui mâine la patinaj? Da? Minunat. 
Atunci ne vom Înzilni miine. 

Rahil s-a ridicat. Îmbrăcâ i mănuși 

Ti .. Îmbrăcându-şi mănuşile, a în- 
trebat tare : ete 

— Ai cui sînt galoşii ăşuia? la vuinați-vă ce 
galoși caraghioşi ! Ha ! Ha ! Ha! 

7 velit lui Grişa galoşii mei de piele, mari și 
â nci. Aceștia stăteau pașnic într-o parte, lingă 
| a ; nu se legau de nimeni. Aveau o ţinută 
modestă. Arătau neghiobi, cu vîrfurile lor roșcate 
şi boante îndreptate în sus. Nu-ţi săreau în ochi 
prin eleganță. Nici vorbă de așa ceva. Hăurile 
lor întunecoase âveau ceva prostesc în ele. Ză- 
ceau încremeniți, sărăcăcioşi şi scorojiți. Erau 
galoşi foante obișnuiți dați de stat băieților de la 
şcoală. Azâr, și nimic mai mult. 
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Aruncă şi Elocika o privire spre ei şi zâmbi. 
I-au privit şi domnişoarele Balikleiev, cele trei 
surori — trei grații — fete de negustori din piață, 
şi-au zimbit şi ele ; pînă și velegrafistul Drujkin, 
însoțitorul domnișoarei iu obrajii neobişnuit de 
roşii şi dolofani, pînă şi e] le-a aruncat o privire, 
după care a început să Zimbească, strimbind din 
nas. zi 
La observaţia lui. Rahil, Grișa clătină din cap 
cu o mirare prefăcută, dînd din umeri : 

— Cu galoşii ăştia poți traversa oceanul. 

Rahil a izbucnit Într-un ris răutăcios. Îşi bă- 
tea joc de mine. Nu eram de loc vinovat că sta- 
vul ne dădea galoși adinci, care făceau atita zgo-. 
mot pe stradă, încît cei care-i purtau, îşi ziceau 
fără să vrea: „Măi, ce galoşi! Lma-i-ar dracu !“ 
Nu aveam nisi o vină în privința asta. Totuşi, 
Rahil îşi bărea joc de mine. Dezgustător ! Să-ţi 
baţi joc de cineva că e sărac şi că primeşte de la 
stat lucruri lipsite de eleganță ! Și asta după „ac- 
țiunea comună“ a noastră ! Atunci ce rost mai 
avusese strădania mea de la şcoală să învăţ să 
patinez, suferind atitea căzături, atitea vânătăi şi 
buşituri ? De ce mă otrăvisem cu visurile vacan- 
yei de Crăciun ? 

„Mă acoperiseră de ruşine. Mă mistuia focul 
chinuitor al ruşinii, al mâniei, al răzbunării. La 
asta se mai adăuga şi faptul că, din nenorocire, 
nu eram Înzestrat nici cu prezență de spirit. Da, 
adesea, cînd aveam de-a face cu fetişcane, mă 
zăpăceam. Ar fi rebuir să le răspund pe loc, Ra- 
hilei şi lui Grişa, dar eu tăceam, încruntindu-mi 
doar, chinuitor, fruntea. În sfîrşit, năduşind în 
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ciuda gerului şi sufocindu-mă, am bfiguit : E 
„= Unii îşi închipuie că sînt spirituali... Galoşii | 
ăştia au fost făcuți pentru spiritul lor. SI 
Răspunsul era prostesc. Îmi dădeam seama. . 
„Unii îşi închipuie...“ nu face două parale. În î] 
ceea ce priveşte galoşii — la fel. O nouă rușine... | 
Rahil a zâmbir 'disprețuitor. (Grișa și-a mijit 
ochii. Nici mu vă puteți închipui cât de nesuferite îI 
mi S-au părut în clipa aceea genele lui lungi şi î. 
negre ! i 
„Mă zăpăcisem într-atât, încât am uitat chiar s-o 
invit pe Elocika şi am zbughit-o buimac pe lingă 
bancă, mi-am desfăcut larg palonul, am 'desfăşu- 
rat gluga de pe gît şi am început să nai fără „| 
odihnă gheaţa cu patinele, nepăsîndu-mi nici de ȘI 
picioare, nici de inimă, nici de plămâni. Ce bine | 
e ! Adică nu e bine de loc. Ci, dimpotrivă, e rău, 
rău :de no!... Nu observasem cum pe copaci, pe - 
lac încremenise cântul alb şi răcoros, cîntul nostru 
drag, pufos, nu observam că miroase, nu știu de - 
ce, a pepene verde — atit de distrat eram... j 
Pe alocuri, gheața era întunecoasă, aproape 
neagră ; bulele cenușii de aer, prinse-n ea, își âm- 
pleteau licăririle. Semănau cu ochii unor monştri - 
acvatici. Mă urmăreau cu privirile lor reci şi alu- 
mecoase. Mă atrăgeau fără să-mi dau seama... 
I-am ajuns din urmă pe Rahil şi Grişa și am por- 
nit să-a 'depășesc... Buf !... În că m-am lovit 
foarte rău la genunchiul drepr, la piept şi la obraz. 
Gheaţa era brăzdată de crăpături. O patină in- 
trase într-una din ele în plină fugă şi zburase cît 
colo. Ceva fierbinte mi s-a prelins pe bărbie... 
Singe !... Îmi crăpasem buza de sus. Singele şi- 
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roia pe gheață în picături dese şi negre... Deasu- 
pra mea am văzut aplecată fața speriată a Ra- 
hilei, alături de Grișa. 

— Cea cu dumneata ?... 
Eşti plin de sînge !... 

Şi-n «clipa aceea m-a cutremurat grosolănia cu- 
noscută din şcoala duhovnicească, încăpăţinarea, 
înrăirea, renunțarea, ura. (Ca într-un delir, am ză- 
rit pentru o clipă urechile lui Haldei, lungi, trans- 
parente, cu păienjenişul lor de vinișoare, spinarea 
lui de mort şi, fără să-mi dau mîna de la buze şi 
bărbie, în timp ce sîngele negru picura mereu su- 
focîndu-mă, am gemut sau am răcnit din răspu- 
tei, cu scârbă: 

— Ce vreți ? Plecaţi 'de-aici !... Plecaţi ! 

„M-am ridicat, mi-am luat patina, şchiopă- 
tând, m-am dus departe, în colțul patinoarului, 
am oprit sîngele cu zăpadă, mi-am scos a doua 
patină şi, fără să mă mai uit la cineva, fără să-mi 
iau rămas bun de la Elocika, am plecat acasă. Ga- 
loşii nefaşti mi i-au adus Volodea și Kolea. 

Rana de la buză era adîncă. Cel puţin o săp- 
tămînă nu mai putea fi vorba de patinoar. De 
alufel, hotărisem nici să mu mă mai gîndesc la 
el. Am folosit primul prilej şi am plecat la un- 
chiul Ivan, unde mi-am petrecut, fără bucurie, 
restul vacanței. Pe drum, în sunetul domol, li- 
niștitor al zurgălăilor, m-am străduit să înţeleg 
ce “se întâmplase. Cîr de firave sînt legăturile 
dintre oameni !... Cît de ușor se rup... Bleste- 
mată şcoală ! 

„Dar unde sînteți vei, zăpezi ale “anilor tre- 
cuți fe 


Te-ai lovit rău?... 
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„„Rahil, te iubesc! Rahil, re iubese foarte | 


mult !... 

Sunetul neobosit al zurgălăilor se topea pe 
întinderile bătute de vînt. 

„„La şcoală m-am purtat fmumos, îndepărtân- 
du-mă în oarecare măsură chiar și de prieteni. Și 
am reușit s-o conving pe mama să-mi cumpere ga- 
loşi de cauciuc. 


De mai multă vreme, cercul nostru nu era în 
relații bune cu Șurka Eleonski, Neam-de-Bădăran. 
Şurka zimbea tot mai des pe socoteala noastră, 


plin «de 'răutate şi ipocrizie. Combătuse cu oare- 


care înverșunare ideea noastră de a înjgheba o 
bibliozecă de cărți imterzise de conducerea du- 
hovnicească. 

—, Vrei să vă faceți băieți deştepți? Poate 
că mai tirziu o să vă puneţi în piept și insigna 


de student ?... N-am nevoie de cărţile voastre. 


N-am 'de gînd să mă fac savant şi nici nu am chef 
să mă usuc aplecat deasupra cărților... O să tră- 
iesc şi fără ele. Şi-aşa s-au prăsit cărturarii de sînt 
acum cîtă-i frunza şi iarba; lua-i-ar dracu!... 
Alţi oameni mai răi decât cărturarii ăștia nu-s... 
Nu degeaba țăranii noştri sînt gata să-i înece ori- 
cînd într-o copcă pe toţi ochelariştii ăştia. 
Aceste vorbe ale lui Șurka şi altele asemă- 
nătoare erau atât de categorice, încît lucrurile au 
decurs de la sine: am încetat să-l mai invităm la 
şedinţele noastre secrete în legătură cu biblioteca. 


Se pare că nici lui Neam-de-Bădăran nu-i părea Î 


de loc rău și a început să se findepărteze de noi. 
O dată, a destăinuit lui Vitka Bogoiavlenski ; 
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— Credeam că sînteți oameni de acțiune, cura- 
Joşi... şi cînd colo, vă dovediți a fi niște molii. Vă 
mulțumiți cu tot felul de fantezii, cărți... fleacuri... 
Mie nu-mi place așa ceva... Îmi plac treburi ade- 
vărate... 

Treburile adevărate ale lui Şurka au ieșit cu- 
rînd la iveală. Într-o noapte întunecoasă, imediat 
după cină, a atacat-o în spatele bucătăriei pe dă- 
daca Parașa, femeie de vreo treizeci de ani, din 
serviciul lui 'Timoha Savrasov. A încercat s-o 
siluiască, dar pînă la munmă ea a scăpat, Șurka iz- 
butind 'doar să-i sfâişie bluza şi s-o frămînte ca 
pe-un aluat. Despre această întîmplare ne-a po- 
vestit Virka, pe care Neam-de-Bădăran îl chemase 
să-l însoțească. Dar acesta, deşi continua să-l facă 
pe grozavul, m-a acceptat o asemenea invitație. 
Parașa s-a plins lui Timoha, însă nu l-a putut 
arăta pe cel care-o atacase şi inspectorul a fost 
nevoit să ţină doar o predică obișnuită. De data 
aceasta, a lămurit amănunțit porunca: „Să nu 
preacurvești “. 

Dar nici mu se stinsese bine ecoul predicii lui 
Timoha, că-ntr-o bună zi Melania, bucătăreasa lui 
Haldei, î s-a plins şi ea că nu-i chip să treci pe 
undeva din pricina acestor țapi. În seara din ajun, 
se năpustise în tindă asupra ei un „blestemar 'de 
nerușinat“, „un nebun“ de care abia a putur- să 
scape, dar, din păcate, nu-i putuse vedea bine mu- 
tra. Haldei l-a chemat pe Fita-ljiţa şi, după câte 
se spunea, l-a săpunit bine, şuierînd şi fornăind, 
după care acesta din 'urmă şi-a întărit vigilența, 
deocamdată însă fără nici un rezultat. Noi însă 
ştiam cine era „blestematul de nerușinat“. Liubvin 
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l-a provocat la o discuție pe Șurka în legătură cu 
aceste incidente serale, iar INeam-de-Bădăran i-a 
răspuns scurt : Ps 
— Foarte interesant, apoi mijindu-şi ochii a ieşit 
din coridor şi s-a îndreptat spre clasă, făcîndu-l 
pe Liubvin să înțeleagă că n-are de gînd să discute 
cu el chestiunea asta. 
Am observat roți cât de mult se schimbase Șurka. 
Era un băiat deştept şi capabil, dar a început 
curind să nu mai pregătească de loc lecţiile, s-a 
lăsat de învățătură şi s-alegea mumai cu note de 
doi şi unu. Carcera nu avea nici o influență asupra 
lui. Se îndepărta din ce în ce mai mult de noi şi 
de ceilalți tovarăşi. Umbla hai-hui, de unul singur, 
prin fundul curţii, prin sunghere dosnice, aruncînd 


priviri de lup, păşind cu grijă, parcă pas pe 
rodea o 


cineva sau ascunzîndu-se careva. € 
boală ascunsă. Se uscase, slăbise, se deşinase, ochii, 
injectaţi, i se prăvăliseră în adâncul orbitelor ; îşi 
lingea buzele roşii, înghițindu-și saliva. Privit din- 
tr-0 pante, aveai impresia i ei ga sete i dea 
tase un glas răgușit, spart şi se aspru, brutal. 
Stărea a sec gandului, urmărind adesea : din 
ochi femeile care treceau prin dreptul şcolii, şi fe- 
tul său de a le privi era prevestitor de rău, crud 
şi urit. Se strâmba, îşi mijea ochii; în jurul gurii 
îi apăreau cute adina, pălea, nările îi fremărau, îşi 
muşca buzele şi-şi mrosnea degerele. Vorbea rar 
despre famei, era un om tăcut, dar cînd vorbea 
despre ele, îşi însoțea cuvintele cu zâmbete ciudate, 
“căurtăcioase şi uriste. Cuvintele „Tui erau murdare, 
însă femeia îl atrăgea mereu şi-l. supunea. Femeia 


îl chinuia. Toate gindurile lui, toate dorinţele sale 
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erau concentrate acum asupra a ceea ce era legat 
de femeie. Era trist, singuratic, disprețuitor, cerşea 
iubirea cu aviditate. Trecea printr-o perioadă de 
cotătură, de sfrşin de pubertate, spasmodic, sufe- 
î.: ca de o gta sta de pi uta nefastă. 
început să lipsească de la lă. Întâi lipsea 

în orele libere, dar apoi și în nimpul pene. pa 
Băieţii noștri l-au văzut cu niște haimanale de la 
periferia orașului. Aceștia umblau cu şepcile date 
pe ceafă, cu boxuni şi cu un fel ghioage, se 
agățau ide trecători, chiuiau, urlau fel de fel de 
obscenități, se legau în grădina publică de femei, 
nu lăsau în pace fetele timbrobodite cu băsmăluțe, 
Înrre timp, Fita-ljiţa îi dădea neobosit târcoale. 
Mai târziu s-a aflat că-și mota foarte scrupulos 
toate albsențele lui Şurka, dar deocamdată nu sufla 
o vorbă. Însă n-a trebuit să aștepte mult. Înainte 
de săptămîna albă, Șurka a fost chemat la Haldei 
și a ieșit de acolo cu un bilet de exmarriculare și 
cu nota doi la purtare. N-am izbutit să aflăm exact 
pentru ce anume fusese exmatriculat. Conducerea 
școlii îl dăduse afară cu grabă, fără să intre în 
amănunte. De data aceasta, pînă şi Timobha a tăcut 


şi, ciudat, n-a ţinut nici o predică. De alfel, mici 


Șurka n-a povestit nimic din care să te lămurești 
şi nici n-a căutat să rămînă la şcoală. Circulau di- 
ferite zvonuri. Se spunea că ar fi fost „prins“ de 
Fita într-o casă de toleranță, unde se dusese cu 
nişte golani de mahala. Cum ajunsese Fita acolo, 
nu'se știa. Alții spuneau că flăcăii despre care am 
vorbit încercaseră, împreună cu Șurka, să violeze 


| o slujnicuţă într-o rîpă din fața bisericii Utkino ; 
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acolo, după vorbele unora, fuseseră prinşi de poli- 
ţie, iar după alții, de Fita. Dar nu puteai îmţelege 
cum ajunsese Fita În toiul nopții în rîpa în care 
soldații își aduceau de obicei iubitele pentru „con- 
versații“ amoroase de scurtă durată. Repet, toate 
aceste zvonuri mu s-au verificat. Numai dispariția 
aproape instantanee şi pentru totdeauna a lui Şurka . 
era indiscutabilă şi sigură. De atunci mu s-a mai. 
auzit nimic despre el... 

Într-o după amiază, în timpul orelor de medi- 
taţii, Petea Horoşavski citea cu pasiune din R'eşet- 
nikov şi n-a băgat de seamă când Fita se apropie. 
de el miptil. Acesta î-a luat imediat cartea și i-a. 
făcut o percheziţie în dulap şi în cufăr. Din neno-. 
rocire şi din lipsă de prevedere, în cufărul lui Petea. 
se mai aflau vreo cîteva cărţi printre care şi 
Dobroliubov. Se-nţelege că i-au fost confiscate și 
cărțile din cufăr. Fata s-a puntar cu Petea liniștit. 
şi prietenos, ba a făcut și o glumă : „Ca să vezi ce 
grozavi sîntem ! Îi citim pe Dobroliubov. şi Reşet- 
nikov ! Să se mai spună că elevii şcolii dhihovni-. 
cești sînt niște neciopliţi și nu cunosc decît omile- 
tică, retorică şi tipicul bisericesc.“ Într-un cuvânt, 
Fita a plecat într-o dispoziţie excelentă. Seara însă, 
Horoşavski a fost chemat la cancelarie de Timoha, 
unde acesta şi Haldei l-au ținut mai mult de o oră. 
I s-a spus elevului că pentru citirea şi păstrarea 
lui Dobroliubov și Reşetnikov merita să fie exma-. 
triculat, dindu-i-se nota „trei“ la purtare. Dar ei, 
Timoha şi Halldei, ştiu că volumele confiscate fac. 
parte dintr-o biblhotecă interzisă. Însă conducerea ȘI 
şcolii e miloasă, ține seama de faptul că Horo-. 
şavski nu mai are decit patru luni pînă la „ter-! 
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minarea cursurilor“, deschizindu-i-se drumul spre 
seminar. Horoșavski învaţă bine. Horoșavski tre- 
buie să se salveze, mărturisind unde este păstrată 
sus-menţionata bibliotecă şi cine sînt bibhiotecarii. 
Pevea a declarat că volumele sînt proprietatea lui 
şi nu ştie nimiie despre bibliotecă. Avunci, Timoha 
şi Haldei i-au dat timp de două zile să chibzuiască 
dacă vrea să se salveze; ameninţindu-l vorodată, că 
dacă nu-i va ajuta să descopere şi să smulgă din 
rădăcini răzvrătirea, vor lua decizii botăritoare. 

Am convocat o consfătuire secretă. Petea s-a 
purtat modest și calm. Era doar puţin cam palid. 


Mai mul decir toţi, făcea scandal Vitka Bogo- 


iavlenski. Propunea să se reia pentru câtva timp 
activitatea tugilor-strangulatori, în special pentru 
atacarea cu pietre a locuințelor lui Fita, Tumoha 
şi Haldei. La întrebarea : lla ce rezultate vom ajânge 
astfel şi dacă scandalul îl va salva pe Petrea, Vitka 
ne-a răspuns amenințător : 

__— Vom vedea atunci ! Fita trebuie să simtă că 
nu se cade să fure cărți străine. Doar au costat 
parale. 

1 s-ar fi putut reproşa că paralele aru cărți 
fuseseră plătite nu de noi, ci 'de alții, dar n-aveam 
nici un chef să ne luăm la ceartă cu el. Totuşi, 
părerea sa mu a avut darul să convingă pe nimeni 
şi el nu a fost susținut. Liubvin a propus să scriem 
o scrisoare, ameninţind conducerea şcolii cu o ră- 
fuială sîngeroasă în numele Uniunii Comitetului 
Revoluționar Mondial al Şcolarilor. Dar nici pro- 
punerea asta nu a fost acceptată. Am cerut păre- 
rea lui Petea. Acesta a şovăit, privindu-ne trist, 
apoi a spus încet: 
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m Trebuie să alegem pe cel care va păstra cata- 
gul. 
- Avunei sam înțeles. Îl pierdeam pe prietenul nos- 
tru, Petea Horoşavski ; nu puteam împiedica acest 
luaru. Peste adunare s-a lăsat o tăcere lungă şi 
apăsătoare. 

— Nu-i nimic, Petrea, a zis, profetic, Trub- 
cevski ; tu eşti 'doar primul, noi te vom urma. 
Când ne-am apucat. de treaba asta știam ce ne 
aşteaptă. E = : 

„— Nu nimic, a repetat Petrea, cu aceeaşi voce 
scăzută, rredându-și palma peste frunte, parcă go- 
nind un gînd. 

Era orfan. Vacanyele şi le petrecea la un unchi, 
preot, om arțăgos, care-l plictisea cu mustrări, si- 
lindu-l să muncească acasă și la câmp. L-am între- 
bat pe Horoşavski : 

— Unde te duci ? Unchiul rău te va mînca de 
Viu... pla ee ea 
— Nu ştiu... În afară de el nu mai am pe 
nimeni. 

După câteva zile, Perea a fost exmatriculat cu 
nota „patru“ la purtare. A pierdut bursa și elevul 
Antropov, colegul de bancă al lui Petea. Unchiul 
lui Horoșavski nu l-a primit pe nepotu-său acasă ; 
l-a băgat ucenic la un negustor de cereale din Us- 
man. Îm postul mare, pe căi ocolite, a ajuns pină 


la noi știrea că Petea Horoşavski răcise şi murise. 


Liubwin spunea. căll băgase în groapă negustorul 
de cereale. Vitka Bogoiavlenski s-a dovedit a fi cel 
mai sensibil şi mai sentimental dintre noi. Cînd a 
aflat de moartea lui. Petea, s-a înfundan printre 
hambare, unde a ştat mai mult de-un ceas, ieşind 
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de acolo cu nasul şi ochii umflaţi de atîta plins şi 


nici n-a înjurat măcar. 
Fita muşea scurt și des, foarte mulțumit de sine. 
Pentru câtva tump, - ne-am ascuns biblioteca... 


„Săptămîna albă am petrecut-o la Nikolai Iva-. 


novici. În prima săptămână a postului mare nu am 
vrut să mă spovedesc şi 'să mă împărtăşesc. Nikolai 
Ivanovici n-a scos o vorbă, (dar cu vreo două zile 
înainte de plecarea mea, a avut o discuţie cu mine. 
Îi răspundeam prevăzător. Eram la ceaiul de seară. 
Unohiul a pus cartea deoparte, şi-a tras poalele 
anterniului una peste alta, şi-a trecut pieptenele prin 
păr, şi-a destins pomeţii obrazului. ui 

— Pe tine te tulbură ateismul în fel şi chip. Dar 
credința este mai veche decît ateismul și orice s-ar 
întâmpla, îi va supraviețui. Credinţa este adeve- 
rirea celor nădăjduite. Întreaga credință se concen- 
trează în nădejde. (Omul doreşte mai mult şi mai 
bine decât ceea ice poate. Din asta se naște credința. 

— Şi necredincioșii vor altoeva mai bun. Am 
citit şi am auzit (despre oameni care înfundă ocna 
pentru popor şi pentru o viață mai dreaptă. Sint 
chiar şi spânzurați. Ei au idealul lor pe care vor 
să-l înfăptuiască aici, pe pământ. 

Nikolai Ivanovici a închis o clipă ochii. 

— Vorbeştui de socialişti ? Au un ideal îndrăz- 
neț ; viața în comun e ademeninoare... Dar aştep- 
ănile şi stăruința lor sînt demne de milă, în com- 
păraţie cu creştinismul. 

Unchiul s-a îndreptat puțin în je: - 

— „Aştept învierea morților şi viața veacurilor 
ce va să vie...“ Asta zic şi eu îndrăzneală. Nici o 
dorință omenească nu poate fi asemuită cu acest 
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„aştept“. Aici sînt inarginile gîndirii, speranța spe- 


ranțelor, ultima posibilitate... Asta m-o mai putem 
înțelege cu mintea noastră îngrădită, asta n-o am 


decît prin revelaţie, în sufletul nostru, nu în expe- A 


riența din afara noastră. Și atita timp cât va fi 
omenirea pe pământ, ea va repeta mereu : „Aştept 
învierea morților“. În asta constă legea şi proorocii 
şi întreaga esență a creştinismului... Și dacă te 
simţi ademenit de visurile şi fanteziile socialiștilor, 
apoi să ştii că fanteziile şi visurile astea, repet, sînt 
neglijabile în comparație cu credința în învierea 
morților, adică în comparație cu credința în biru- 


ința dreptății supreme, a armoniei şi a celei mai 


mari înţelepoiuni a humii. Însă învierea morților 
mu este cu putință decât atunci când există Dum- 
nezeu, divinitatea. Ea este justificarea tuturor lu- 
crurilor. -ve mumai : din cenușă, din pu- 
vrezire, din Valea plingerii, copleșit de boli, ame- 
nințat să piară, omul, neţinind seama de toate as- 
tea, împotriva evidenţei, strigă : „Cred că tot ce 
arăieşte, tot ce € viață nu piere şi nici nu va pieri !“ 
În spirit şi în adevăr, numai în ele a putut să se 
nască o astfel de speranță... 

Nikolai Ivanovici vorbea cîntărind cuvintele cu 


o enervare stăpînită. Obrazul i se acoperise cu pete. 


roşii, ochii îi străluceau. I-am răspuns : 

— Oamenii care pier acum pentru popor, pen- 
tru o viață mai bună aici, pe pămînt, trătesc în 
spirit şi în adevăr mai mult decît adepții învierii 


morților. Socialiştii nu se ocupă cu jecmăneala, nu 4 
caută locuri asigurate și bănoase, nu mint, nu în- 
şală la cântar, nu-i jupoaie pe țărani și pe muncitori 
de ultimul ban, nu-i silesc să muncească pentru ei, 
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iar cei care cred, după cum. spui dumneata, 
unchiule, în cea mai îndrăzneață speranță a oame-. 
nilor, în învierea morţilor, ei toți făptuiesc nele- 
givirile pomenite mai înainte, acoperindu-şi şi justi- 
fidindu-şi matrapazlicurile cu învierea morţilor. La 
urma urmelor, Cristos are fără îndoială dreptate 
într-un singur punct, cînd a spus printre altele : 
„După faprele lor îi veți cunoaște...“ 

— Poate că şi cei ce iubesc poporul nu sînt 
chiar aşa cum ţi-i închipui tu. Unul dimure maeştrii 
cei mai mari din lume, dintre cunoscătorii cei mai 
adinci ai inimii omeneşti, Feodor Mihailovici Do- 
stoievski, ni-i prezintă sub un aspect foarte întu- 
necat. Unde mai pui că şi el a fost închis pentru 
popor, s-a urcat pe eşafod, a fost osîndit la muncă 
silnică. A suferit din plin pentru adevărul său şi-i 
cunoştea pe cei cu dragostea pentru popor nu mai 
puţin decât noi amîndoi. 

— Dostoievski s-a înrăit prea tare. L-a frînt 
ocna. 

— Chiar dacă admitem că Dostoievski nu are 
dreptate, şi încă nu înseamnă nimăc ; unii îl proslă- 
vesc 'din gură pe Domnul, dar inima lor e nte 
de EL; alții nu-l proslăvesc din gură și nici nu-l 
recunosc, dar inima lor este cu El. 

— După părerea mea însă, inimile socialiștilor 
nu sânt cu Domnul. Ei sînt materialişti, şi nu din 
întâmplare. 

— Tocmai această „părere a mea“ e tot ce poate | 
fi mai uşuratic şi periculos. Ecleziastul s-a gîndit 
şi el nare îndelung, dar ce-a găsit la sfîrşitul dnu- 
mului pe 'care l-a străbătut în viață ?... „ȘI mi-am 
şilit inima ca să pătrund înțelepciunea şi ştiinţa, 
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ă 


nebunia și prostia, dar am înţeles că şi prin aceasta 
vânezi vânt, căci unde este multă înțelepciune, este 
şi multă amărăciune şi cel ce-și înmulțește știința 
îşi sporeşte suferința...“ Iiinareţea fenmentează în . 
time... Tinereţea crede totdeauna în mândra minte 
omenească, dar mintea fără credință nu înseamnă | 

— "Tinereţea are totdeauna dreptate... am spus 
eu. 
Unchaul nu mi-a mai răspuns. 


Am avut o primăvară timpurie. De Pașui am 
rămas la şcoală ; înainte de examenele de absol- | 
vire itrebuza 'să mă pregătesc la aritmetică. Dintre 
prietenii mei, o dată cu mine se plictisea la şcoală 
şi Liubvin. Mă duceam adesea în fundul curții. 
Acolo, aproape de gand, creșteau sălcii bătrine. În- 
tr-una ele mi-am ântocmit din două scinduri - 
late un culouş pe care oiteam cărți interzise. Vîn- 
wul primăverii legăna culcuşul ; salcia scîrțiia; | 
mugurii se umflau ; liniștea și cerul îmi lipeau ge- 
nele, cartea îmi. cădea dim mâini, şi o dată, în 
amurg, am adormit adînc. iM-am trezit, strigat de 
cineva. M-am frecat la ochi, mi-am lăsat picioarele 
în jos şi am aruncat o privire în jur. Dedesubt, 
Brăiete tufele golaşe, pe care le desfăcuse, stătea - 
o fată. BE 

— “Ai idonmit bine ? De pe locul unde stai, ci- 
neva care abia se trezeşte din somn, nu-i mare lucru - 
să-şi frîngă girul... Dar de ce ai inuraz, elev, într-o 
grădină străină ? ŞI 
Culcușul se afla într-adevăr deasupra grădinii 


vecine, 


45. 


Abia trezit din somn, i-am răspuns răgușit : 

— N-am intrat în grădina dumneavoastră. Stau 
pe copaicul meu... 

Tînăra fată şi-a pipăit mărgelele de sticlă. 

— Copacul e al dumitale, dar dumneata ai dor- 
mit în grădina noastră. Legănindu-se ușor și ținin- 
du-se de tufe, m-a întrebat: — Te plhetisești pro- 
babi la şcoală, nu-i aşa ? îs net 

— Mă plictisesc, am recunoscut eu, aranjin- 
du-mi haina. — Aproape toți s-au împrăștiat care 
încotro ; dar eu sînt sit să postesc, să mă spove- 
desc, să mă împărtășesc, să rezolv probleme. 

— Şi eu- mă plicusesc, recunoscu cinstit mecu- 
noscuta. Apoi, mă întrebă : Dar dumneata de ce 
n-ai plecat acasă ? 

— N-am casă. Sînt orfan. 

Necunoscuta a dat drumul tufișului. 

— Pe dumneata te-am auzit ieri la biserică : 

— Da. eri am citit al șaselea psalm. 

Fata şi-a îndreptat umerii și pieptul, și-a petre- 
cut degetul arătător al mfinii drepte pe buza de 
sus spre dreapta și spre stînga, de parcă netezea o 
mustață, și a zis cântat, cu glas bisericesc : 

— „Slavă întru cei de sus lui Dumnezeu, pe 
pământ pace și între oameni bună-nvoire... Slavă 
întru cei de sus lui Dumnezeu, pe pământ pace şi 
între dameni bună-nvoire...“ Privindu-mă şiret, a 
continuat : — Seamănă cu felul în care citeşti dum- 
meata ? Por să mă fac cântăreț de biserică? Ei, 
vezi ! adăugă ea cu un ton prefăcut de severitate. 
— Has, dă-te jos din copac ; fii musafarul meu 
te tratez cu ceai. , 


447 


M-am dat jos din salcie şi i-am întins mîna. 

_— Mă cheamă Daşa, mi-a spus ea, nu ştiu de 
ce, oftind și devenind deodată, foame farească. 

Am urcat pe o scară întunecată la primul etaj 
al unei case vechi de piatră. Camera fetei, modestă, 
era lîngă pod. În cameră se aflau : un pat de lemn 
acoperat cu o pătură de finet şi o grămadă de perne 
umflate cu multă sirguință, o masă nevopsită, două 
scaune vieneze ; un divănaş care sta parcă să se 
năruie, nu-ţi inspira confort ; lîngă pat stătea pîn- 
tecos um scrin prăfuit, cu bibelouri simple și o 
oglindă ieftină. Într-un colț era o maşină de cusut 
cu pedală ; într-alr -colţ atârnau rochii, bluze, ja- 
chete, acoperite neglijent cu un cearceaf. 

— Aşa, îngeraşule, ia loc! S-a aşezat în faţa 
mea, aruncîndu-și o privire fugară spre piept, în 
căievura rochiei, pe dare şi-a potrivit-o. ÎN-0 duc 
în belșug. M-am mutat de curind aici. 

Din faţa plăcută a Daşei cel mai mult mi s-a 
întipărit în minte gura. Avea colyurile puţin arcuite 
în sus. IOînd râdea, în stinga, lîngă canin, se vedea 
un dințișor crescut neregulat, într-o parte, mai as- 
cușit şi mai mic decit ceilalți, dar nu-i urîţea obra- 
zul, ci, dimpotrivă, îi dădea ceva atrăgător, vesel, 
plăcut ; dințișorul acesta înviora pur şi simplu gura 
și ibuzele. Cozile groase, de culoarea plaunei, i se 
lăsau pe ceafa plină în jos, pe spinarea dreaptă, 
graţioasă și suplă. Oohii ei aveau o lumină blindă 
şi paşnică. 

După ce a pus samovarul în bucătăria care se 
afla la catul de jos, Dașa s-a întors cu mânecile 
suflecare şi cu degetele murdare de cărbune. 
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— Ce citeşti? am întrebat-o eu cu un ton 
aproape sever. 

— Nu citesc nimic, îngerașule, mi-a răspuns ea, 
aranjindu-și părul. — N-am cînd, şi-apoi, aproape 
că nici nu ştiu carte, La o scrisoare de zece vorbe 
mă căznesc cîte două ceasuri, mă fac toată numai 
cerneală şi mă scald în sudoare. De cărți ar fi mai 
bine să nu vorbeşti cu mine. Sînt o mare proastă. 
Neştiutoare. Aşa m-a făcut mama. . 

— Păcat, am zis eu pe un ton didactic. — Acum 
e greu să trăieşti fără carte. Apoi am adăugat mai 
puțin povăţuitor : — Afară de asta e foarte inte- 
resant să citeşti cărți. Afli despre fel de fel de oa- 
meni, despre ţări îndepărtate, ba ctteodată uiţi 
chiar cu totul 'de tine... Ș 

— Îmi plac mai mult visele, a răspuns ea, Îngân- 
durată. — Visez de multe ori. Uneori am visuri 
care mă Înfricoșează, dar alteori sînt atît de fru- 
moase, că toată ziua îmi aduc aminte de ele, de 
pancă mi-a dăruit maică-mea un lucru care mă-n- 
cîntă. De curînd am visat că stau pe-o corabie 
mare şi plutesc pe o îintindere nesfirșită de apă 
albastră. Încotro, n-aveam habar. Soarele se-ntin- 
dea pe apă, mestecîndu-și lumina cu marea albas- 
ară, dar, valurile erau calde, tare calde. În vis n-am 
amărăciună, numai bucurii, şi nici griji nu mă pasc. 
Jur împrejur, oameni prietenoși, cuviincioşi, nu 
spun decît vorbe bune : „Dașa... Dașenka...“ Ei, și 
alele la fel... e greu să le redai roate. Sînt visuri 
cu tâlc... 

— Vasele nu-s decât 'o prejudecată josnică. Nu 
poţi să te încrezi în vise, am spus eu grav, cu in- 
tenția vădită de a o lumina. 
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Fata a zâmbit, arătîndu-şi dințişorul și mi-a spus 
cam în zeflemea : 

— Dumneanta știi mai bine. D-aia și eşti om 
învăţat. 

Cind vorbea, Daşa tărăgăna cuvintele, puţin le- 
nevos. Avea accentul meu, al locuitorilor dim stepă ; 
înnreaga ei înfășișare îţi aducea aminte de umilele 
floricele de cîmp, de mestecenii modeşu, de satele 
cu aerul lor prietenos, simplu, fără pretenție, de 
femeia rusă, docilă și înelegătoare. 

Beam ceai cu piine albă şi peşte afumat. Daşa 
vrebăluia fără grabă, dar cu spor. Voia să ştie cu 
de-amănuntul când l-am pierdut pe taică-meu, cum 
arată soră-mea, Lealea, ce face mama, unde-mi 
petrec vacanța de vară. Amănuntele astea despre 
o familie necunoscută probabil că-i stirneau inte- 
resul şi avea oarecum nevoie de așa ceva. 

— Îngeraşule, prea ţi-ai zdrențuit hainele, mi-a 

us ea, cercetându-mă atent din ochi şi clătinînd 

in cap. Nasturii atirnă, buzunarul din stânga s-a 
descusut aproape de tot. Grozav cavaler ! Trebuie 
cusute. 

Fără să aşrepre încuviințarea mea, a luat de pe 
scrin aţă, ac, idegetanul şi s-a mutat lingă mine, 
pe divan. 

— Pentru mine e un fleac, sînt lenjereasă. 

Daşa emana căldură, mirosea a migdale. Biigu- 
iam că mă duc a doua zi acasă şi-o să mi le coasă 
mama. Ea a rupt la repezeală aţa cu dinţii și acul 
a început să-i licărească în mână şi mai repede... 

Venise vremea să plec la școală, dar n-aveam 
chef. Pentru prima (dată mă simțeam în apele mele 
lîngă o tînără fară. Cînd mi-am luat rămas bun, 
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Daşa m-a invitat pentru a doua zi, de Paşti. Dacă 
am un prieten pot să-l aduc şi pe el. În trei va fi 
mai 'vesel. 

„„l-am povestit lui Liubvin despre noua mea 
cunoştinţă şi i-am propus să mă-nsoțească. El a 
început să şuiere, dar a refuzat invitaţia : n-avea 
nici un chef să se-ncurce „cu fel de fel de muieri“. 
Muierile n-aduc nimic bun, dimpotrivă, pierzi 
mult timp cu ele şi timpul e prea prețios acum. El, 
Liubvin, trebuie să studieze la biologie. Cartea are 
vrei sute de pagini ; o lecţie, douăzeci şi cinci de 
pagini pe zi, cel puțin. Hotărir lucru, nu are de 
piendut nici o clipă cu „muierile“... Absolut sigur... 

Slujba bisericească din postul mare, oficiată 


" pe-ndelete, coridoarele răsunătoare şi pustii, m-au 


cufundat în. tristețe. Singuratic, am Într-o 
seară în clasă, recitind din „Evgheni Oneghin“ : 


E trist să cugeți că-n zadar 

O tinereţe ne-a fost dată, 

Că ea ne-a înșelat amar 

Şi-a fost de noi şi ea-nșelată ; 
Să ştii că bunele dorinţi 

Şi visurile dragi, fierbinţi, 

S-au irosit, în vînt, îndată, 

Ca frunza-n toamnă spulberată. 


În curind se vor împlini şase ani de şcoală... 
Şase ani toaisem textele, catehismele, tipicul biseri- 
cesc, troparul, condacul, :catismele, latina, greaca, 
excepţiile de la reguli şi excepţiile de la excepții. 
În viață nu ai nevoie de toate astea. Le voi uita 
pe toate, și multe dintre ele le-am uitat chiar de 
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pe acum. Nu știu nimic din ceea ce trebuie să ştiu. 
Sînt un ignorant la fizică, la chimie, la istorie, nu 
înțeleg mn cuvînt nemţesc, franțuzesc ;  'cunoştin- 
țele răzlețe le-am dobîndit în pofida principiilor 
şcolii. Şcoala duhovnicească... Spinarea de mort a 
lui Haldei, urechile clăpăuge, cu păienjenişul lor 
de vimişoare. Apostrofările lui Timoha ; tusea sa- 
cadată şi răutăcioasă a lui Fita-ljiţa, murdărie, pu- 
toare, grosolănie... Îmi făceau semn chemându-mă, 
fantomele, focurile 'din baltă. Viaţa vie ! Aproape 
că n-o cunoscusem încă... Numai în copilărie o ză- 
risam din fugă... Satul, stogurile, şurile, uscătoriile 
de snopi, cîntecele haiducești ale bunicului, stră- 
vechi, sumbre, fatale, vocea tradițiilor... Cîmpu- 
ile verzi, pline de libertate, morile de vînt, greie- 
rii de primăvară, nopțile de iulie, peregrina Na- 
taia, Alexei, basmele, jocurile, serile de vară cînd 
se aşterne praful pe urma cirezii ce trece, satul cu- 
fundat în linişte, cerul brăzdat de fişii liliachii, 
minunate și triste ; cu coatele ei moi pe pervaz, 
privește, pe gînduri, pe fereastra deschisă, mama, 
iar Praskovia duce cu donițele laptele abia muls ; 
capul mi se lasă în jos de somn; miine, cu noap- 
tea-n cap, trebuie să pescuiesc fel de fel de peşti- 
şori cu miros de tină, alunecoşi, ce ți se zbat în 
mână, trebuie să merg cu picioarele ae prin 
iarba scăldată de noua luminoasă şi caldă... Da... 
A fost atât de bine... e 
Dar mai departe, în viitor, ce mă așteaptă ?... 
La seminar va trebui să tocesc din nou istoria 
sfîntă, istoria bisericească, omiletica, retomica, pas- 
calia, teologia zică şi morală, combaterea 
schismei şi aceeaşi limbă latină... După doisprezece 


452 


ani de tocire a acestor ştiinţe, de purtare cuviinci- 
casă şi de felurite slugărnicii, te alegi doar cu un 
nenorocit de post ide şef de birou şi cu o chelie... 
Dar există şi ale căi. Căi înfricoșătoare, singe- 
roase, care duc sigur ila pivnițele întunecoase... Sânr 
oare gata să pornesc pe aceste căi ? Voi avea des- 
tule mean 2... Nu-mi dădeam seama. De alrfel, nu 
cunoșteam ca lumea mioi propriul meu crez. 

M-am urcat la etajul al doilea, de unde, din 
camera cuferelor, 'se vedea casa în care locuia Dașa. 
La fereastra ei era întuneric. M-a cuprins o şi mai 
adîncă tristețe. Dar Rahil ? Chipul ei se înceţo- 
șase. 

„A doua zi de Paşti, seara, mi-am îmbrăcat un 
costum nou de postav, făcut de mama. Liubvin 
s-a apropiat pe neașteptate de mine mormăind 
ursuz : 

— Poate că merg cu tine să-ți văd lenjereasa. 

Bătrîna proprietăreasă a monmăit ceva neâînţe- 
les cînd, duduind cu cizmele noastre mari, urcam 
scana 'spre camera Daşei. 

— “Cristos a înviat ! ne întîmpină Dașa, cuprin- 
zindu-mă cu mfinile de umăr şi sănutindu-mă ra- 
dioasă, apăsat și răsunător pe gură. — „Ai venit 
cu prietenul. Foarte bine. Cristos a Înviar ! 

Liubvin începu să bolborosească ceva, se bosum- 
flă şi, prefăcîndu-se că-și caută un loc unde să-și 
pună şapca, nu-i aude urarea. 

— Cristos a înviat ! îngerașule ! repetă fata, ve- 
nind aproape de el. - 

— Adevărat... munmură prietenul meu, deznă- 
dăjduit și furios, cu un glas surd, și-și dădu brusc 
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capul pe spate, del nireri sărurul Daşei drept în 
bărbie. 


— "Ce-i cu dumneata, dragul meu... Nu-i ăsta 
vechiul nostru obicei de Paşti ? ! spuse fara. Nu re 
măi uita așa 'de posac la mine. Hai s-ascultăm de 
datină şi să ne sărutăm de trei ori, așa cum se 
cuvine de Paști ! 

— Cristos a înviat... bhigui, rece, Liubvin, hol- 
bîndu-se la ea și sărutiind-o, în sfârșit, de parcă se 
repezea cu ochii închiși într-o prăpastie. 

Fata ne invită la cozonac, aduse samovarul. Tira- 
tându-nie, spuse : 

— Mă uit la voi şi văd cît de tinerei sînteți. 
Niai nu v-au dat măcar tuleiele. 

— Nici dumneata nu ești bătrină, îndrăzni să 
zică Liubvin, 

Din depărtare, de undeva, din cealaltă parte a 
riului, se auzeau clopotele de vecernie ; cerul, cald, 
atfirna jos, deasupra pământului. 

— Astăzi am chef să beau ceva, spuse Dașa. 

Puse pe masă o carafă cu vodcă. 

— Să vă tom cîte-un păhărel, sau e încă prea 
devreme pentru voi ? 

— Să tragem câte-o duşcă, declară deodată neo- 
bişnuit 'de hotărât Liubvin şi, 'spre marea mea mi- 
rare, scoase o cutie 'de țigări. 

— Fumaţi ? întrebă gazda, aşezind păhărelele. 

— Fumăm, răspunse, 'dindu-și importanță, Liub- 
vin. — Serviţi-vă, îi oferi el țigările, dar aceasta 
refuză. Serveşte-te, îmi spuse prietenul, înuinzn- 
du-mi galant cutia, de parcă i-o întindea unui om 
pe câre abia îl cunoscuse. Nu mai fumasem nici- 
odată, dar, cu un gest automat, am luat o ţigară. 
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— Îmi pare bine de cunoştinţă, să bem pentru 
ea, zise Daşa, ciocninid cu noi. 

Chiar de la primele fumuri trase în piept am 
ameţit şi grăbit am pus ţigara deoparte. Am băut, 
cu scârbă, păhărelul ide vodcă. Un val fierbinte 
mi-a cuprins gâtul, pieptul, somacul, capul şi pi- 
cioarele. Am tras din nou um fum în piept. Odaia 
se ducea într-o parte, nu mai îmi simţeam corpul, 
aveam senzația că mă dilar, devin nemărginit, pă- 
trunid în toate și totul pătrunde în mine. Vocea 
Daşei îmi răsuna în urechi complet străină, veni 
dintr-o depărtare stranie, dar foarte clară. Totul 
devenise plăcur, binevoitor. Văzul și auzul mecep- 
ționau dintr-o idată o mulțime de fleacuri şi le în- 
tipăreau în memorie. Am mai tras un fum. M-a 
apucat greața, conștiința 'mi s-a Încețoşat. Aveam 
impresia că-l văd pe Liubvin ca prin vis. Şedea 
drept, temându-se să se miște, vînăt şi bosumflat. 

— Daşi-mi voie să ies plină afară, mormăi el, 
rii de parcă-i cerea voie profesorului să iasă din 

asă. 

IDaşa — ori mi s-a părut? — a izbucnit într-un 
rs mefiresc, conducîndu-l pe Liubwvin pe scară. 

(Mă uitam în jur mârat : ce căutam eu în camera 
asta, ce rost aveau carafa, păhărelele, 'cozonacii ? 
Pe fereastră, prin ramurile golașe ale scorușului, se 
zăreau colțul de cărămidă al şcolii, o parte din 
acoperiş — şi mu înțelegeam de ce îmi mot răsar 
dinaintea ochilor. Iat-o pe Dașa întorcându-se. Ea 
spune ceva, îi răspund ceva, dar nici asta nu înțe- 
leg ce rost are. 

Liubvin apare, pămânriu la față, tăcut. N-o fi 
încasat €l acolo jos o mustrare binemeritată ? Po- 
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sac, se uita, nu știu de ce, ohioriş la Dașa. Ea a 
umplut ceştile cu ceai. Ameţeala a început să ne 
părăsească. Surîngând de pe masă carafa şi păhă- 
relele, fata şi-a şters apăsat e cu mâna. 

— Mă simt cam tristă astăzi. De-aia am și băut 
un păhărel. Am fost pe la niște cunoscuţi, care au 
un băiat surdomut — o pocitanie, slabă de minte. 
Alături de ei, nişte chiriași ani angajat o fată de 
da țară, cu sprîncene arcuite, ca pictate, cu gura 
ca vişina coaptă. Pocitania s-a îndrăgostit «le fată. 
Să tot aibă el vreo şaisprezece ani. S-a îndrăgostit 
atit de „tare că s-a mai 'deșteptat niţel, parcă a în- 
ceput să înțeleagă mai bine câte ceva. Unde se duce 
ea, hop şi el. Fata de se duce în curte, în prăvălie, 
după treburi la bucătărie, el îi dă mereu tircoale, 
căuându-i în ochi, răcnind, punându-i în mâini 
turte, acadele, 'ducându-şi miinile la piept, parc-ar 
spune : „Uite cîr de mult te iubesc eu, Prosea“. 
Dar ea, proasta, neruşinata, îşi bate joc de el; 
s-adună cu- prietenele, s-așază cu toatele pe-o la- 
Viţă în curte, şi-n vrame ce mănîncă seminţe, ne- 
chează ca niște îepe, luîndu-l în derîdere pe urât. 
EI, când mu mai poate, se-nfurie și dă cu pietre-n 
ele, însă de cele mai multe ori 'se-nfundă într-un 
colț şi urlă acolo ca o fiară. Te-apucă groaza cînd 
îl auzi... A doua zi, iar pe urmele Prosei. E nebun 
după ea. A slăbit rău şi tor către pământ arată: 
„Nu ide trăit pentru mine În viața asta, o să mor 
curînd din pricina Prosei...“ lată, asta-i viaţa !... 
Dar dacă te uiţi în jur nu se observă nimic : strada 
somnoroasă, liniștită, livezi, garduri, porți, portie, 
găini scormonind pământul, o scroafă zăcând în 
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noroi, o jigodie de cfine înnebunit de căldură şi 


plictiseală... Asta e vot... 

Povestind, Daşa stringea faţa de masă, netezind 
cutele. Avea mâini scurte ; pielea, mai sus ide în- 
cheietura mâinii, era ca de atlas. Pe fereastră, apu- 
sul <e stingea. Cerul se vălurea cu cenuşă. 

— Nu Înreleg ce se petrece-n viață, a urmat ea, 
vorbind parcă mai mult pentru sine. — Nu înţeleg 
de loc. Ori pancă cei învățați sse pricep la ceva? 
Vorbesc de nu le mai tace gura, da” tot fără rost. 
O dată, l-am întrebat pe unu" cu carte: „Oare o 
fi vreo învățătură care să spună omului de ce se 
chiniuieşte pe pămînt și cum trebuie să trăiască pen- 
tru ca să nu se mai chinuiască și toată lumea s-o 
ducă bine ?“ — „Nu, a zis el. Nimeni n-a născocit 
încă o astfel de învățătură“. Și a izbucnit în râs, 
prostul, parcă spunînd: „Ce tîmpită mai eşti !* 
Nici vorbă ică sînt timpită, dar nici tu nu eşti prea 
deşvept, dacă ţi-ai irosit (degeaba văzul, ţi-ai pus 
şi ochelari pe nas, și n-ai ajuns cu mintea la tâlcul 
cel adevărat... 

— Ai rude? a întrebat-o pe neașteptate Liub- 
vin, foindu-se pe scaun. 

Daşa s-a mutat pe divan, muşcându-și buza de 
sus. | 

— Orice om are rude. Tată-meu lucrează la 
aelierele de cale ferată de la Borisoglebsk. Are 
cinci copii şi cea mai mare sînt eu. Îl ajut cu ce 
pot. Stăteam mai înainte la un unchi de-al meu, 
croitor de dame. Da” am plecat, n-am mai putut 
răbda. Îşi bătea joc de mine, dindu-mi de lucru 
peste puteri. Acum trăiesc pe picioarele mele. 
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— Va să zică aşa ! zvârli cu obrăznileie neaștep- | 
„_taltă. Liubvin, dar tăau deodată şi se midică să-și ia 
rămas bun. 

Dașa ne-a invitat să vrecam a doua zi pe la ea. - 

— Cu toată plăcerea, i-am răspuns amândoi în- 
tr-un glas, făcânid pe cavalerii, iar Liubvin şi-a poc- 
nit cizmele uriașe, stringîndu-și buzele în chip de 
iniimioară. 

La şcoală era gata-gata să ne certăm. I-am spus 
că n-avea nici un rost să facă pe grozavul cu țigă- - 
rile : nu sîntem obișnuiți cu fumatul şi a meritat 
c-a dat afară totul din stomac. Liubvin susținea 
că la Dașa i s-a făcut numai rău, dar mu el a făcut 
pe acţ cu țigările, ci eu, pentru că eu mu știu | 
să fumez, pe cînd «el, Liubvin, fumează de mult, . 
dar nu la şcoală, unde bineînțeles că nu-și îngăduie 
aşa ceva. Ne-am (despărțit cu oarecare răceală. j 

A doua zi, vitind de ceartă, ne plimbam cu . 
Dașa prin oraş. Mergfnd așa, ne-am hotărit să ne 
urcăm în clopotnița 'catedralei din Kazan. Acolo, 
pe podină, un rivnitor clopotar, pesemne um târ- - 
goveţ din piață, trăgea de sfoară. cu multă însufle- 
pire, punînd în mişcare şi mfinile şi picioarele. 

ăna cu o paiață, cu o jucărie, mânmită cu pa- 
siune, Clopotarul își lăsa capul pe umăr, îşi Închi- 
dea ochii în uitare de sime, în timp ce degetele lui, i 
coatele, picioarele lucrau idin răsputeri. Sub clopo- - 
tul maire, de mii 'de puduri, un bărbat zdravăn, 
într-o podiovcă, cu capul gol, cu părul tuns în 
scoabă şi uns din belșug cu ulei, legăna limba cdo- 
potului şi preocupat, plin de sîrguință, o lovea de 
margimea lui. Clopotul scotea un bubuit puternic 
şi adînc. Sunetele dense umpleau clopotnița ; aveai 
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impresia că poi să le vezi, să le tragi în piept, să 
le pipăi. Bubuiau nu numai în urechi, ci şi în cap, 
în tot trupul, iar deasupra, dangăte mărunte se re- 
vărsau, luîndu-se la înurecere, grăbindu-se parcă 
undeva. Ne-am urcat mai sus, chiar sub cupolă. 
Soara care ducea într-acolo era foarte abruptă și 
veche. Am ajutat-o pe Dașa. Sub cupolă se aflau, 
în cruce, grinzi groase de stejar, late de vreun arşin 
Şi jumătate, întărite cu bare de fier pentru a sus- 
ține clopotul mare. Porumbeii gungureau, dădeau 
din aripi, trebăluiau fără grabă, făcându-și loc pe 
sub streaşină. Oraşul, inundat de soarele puternic 
de primăvară, ardea în străluciri de acoperișuri şi 
geamuri. Frunzele nu apucaseră încă să se desfacă, 
dar copacii începuseră de acum să prindă viață. 
Rîul părea înţepenit în coturile lui adinci şi albas- 
tre. Oraşul, primăvara, cerul, dangătul de Paşti al 
clopotelor, toate se contopeau într-un singur cînt 
minunat, fără cuvinte, un cânt tânăr, dorit, pe 
care-l auzi numai în fragedă adolescență, şi nici 
atunci totdeauna. 

Am rămas îndelung nemișcați lîngă arcadă, fără 
să 'scoatam o vorbă, noi doi elevi ai şcolii suhov- 
niceşti şi o fată simplă, Dașa-lenjereasa. 

„ Laubvin şi-a arătat cunoștințele în legămră cu 
topografia locului. pe 

— Aici, a spus el, senos, se adună seminariştii 
să tragă câte-o beție. În primul rînd aici nu îndrăz- 
nesc să se cațere nici un fel de superiori, şi în al 
doilea rînd, seminariştii, după ce se-mbată, pun 
rămăşag să coboare scara, beţi fiind ; lipsesc multe 
trepte şi ei trebuie să ajungă jos fără să-şi fringă 
gîvul sau picioarele. 
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— Ce îndrăzneţi ! a spus Daşa. 

— Desigur, a încuviințat mândru Liubvin. 

Deodată, Daşa s-a tras înapoi şi, apucându-mă 
de mînă, a scos un țipăt. Şi-a dat, pălind, capul 
pe spate, şi-a închis ochii, apoi şi i-a deschis iar 
pentru o clipă, uitindu-se la moi cu o privire ce- 
țoasă şi pierdută. I se făcuse rău. Am uras-o de la 
fereastră. Şi-a revenit, dar ne privea parcă fără să 
ne recunoască. În sfârşit, a spus în șoaptă:: 

— Am ameţit... M-a atras adîncul... Mi se părea 
că zac pe caldarim... numai sînge... că mor... și 
nimic mu s-a schimbat în jurul meu... dangăt de 
clopot... soare... porumbei... singură... şi mimeni . 
n-are nevoie de mine... 

Am liniştit-o şi am coborit fincetişor scara. Era 
încă palidă ; ne-a luat pe amindoi de braţ. Așa, 
am pornit pe lîngă catea prin grădina în care 
se aflau palatul episcopal şi consistoriul. În apro- 
piere de poartă, a apărut un călugăr înalt, cu pot- - 
cap şi toiag. Călugărul înainta spre noi însoțit de | 
un bărbat masiv, îmbrăcat în uniformă. L-am re- 
cunoscut : călugărul era arhiereul, iar omul: masiv, 
Haldei, dar ar fi fost prea tîrziu să mai batem - 
în retragere sau să ne ferim din calea lor. Voiam 
să mă eliberez de mîna Daşei şi chiar am făcut un 
gest involuntar, cam meschin, laș, dar încăpăţi- 
narea, mândria, ruşinea, m-au oprit. Acelaşi lucru - 
l-a simţit probabil şi prietenul meu. E 

În clipa în care Haldei ne-a observat, urechile . 
i-au luat foc. 3 

Despre noul arhiereu care-i luă locul rîvnitoru- 5 
lui clopotar se ştia în eparhie că suferea de obiş- 
nuita boală arhierească : din pricina vieții seden- 
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tare, aceştia se îngrășau și sufereau de constipaţie. 
Noul arhipăstor, excesiv de obez, se plimba cu plă- 
cere prin curtea soborului și, după cum se zvonea, 
tăia și spărgea bucuros lemne, ca să-şi păstreze 
sănătatea. Cînd am ajuns în dreptul lor, ne-am 
descoperit respectuos și ne-am (dat într-o parte. 
Arhiereul, cu ochii înecaţi în grăsime, cu o barbă 
lată şi căruntă, şi-a morfolit buzele ofilite, ridicând 
puţin cârja. 

— Veniţi mai aproape, a poruncit el, monoton, 
cu o voce cântată. 

Ne-a dat la toți trei binecuvîntarea arhierească. 
Ne-a examinat chinuitor de lung, clătinînd din 
cap, şi ne-a întrebat : 

— “Elevi ai şcolii duhovniceşti ? 

— Învață la noi, a răspuns slugarnic şi surd 
Haldei, ţinîndu-și mtinile de-a lungul vipuştii pan- 
tallonilor. 

— Şi fecioara aceasta ? a stăruit ieromonahul, 


„petrecîndu-și încet mătăniile printre degeze. 


"— Rmudă, preasfinția voastră, i-am răspuns eu 
în grabă. 

Acesta a zimbit viclean, trecîndu-şi palma peste 
barbă. 

— Nu seamănă, caro amico, nu seamănă. Băieţii 
nu se plimbă prim livezi şi grădini publice la braţ 
cu rubedeniile. Tineri, dar precoci... Cu ce vă ocu- 
paţi, preafrumoasă domnişoară ? a întrebat-o el pe 
Dașa, mijindu-şi oohii şi uitindu-se cu plăcere la 
fata intumidată. 

— Lucrez lenjerie acasă, a bfiguit ea, lăsîndu-și 
ochii în jos. 
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Arhiereul şi-a întors privirea spre noi. 

— În ce Masă 3 2... Într-a patra ? Ce te holbezi 
așa la mine ca o fiară uzilătoare ? l-a întrebat el 
pe mel Prin urmare, ca miime sânteți semina- 
TIȘtI... . Totuşi, nici seminariștilor nu li se cade 
să se nur cu domnişoare prin grădini... Da, da... 
nu se cade, dragii mei, nu se cl . Ca să vezi ce 
fanți... 

Părea bine dispus, şi morala lui era mai curînd 
ironică decît severă. Ne-a binecuvântat cu o cruce 
largă şi a pornit greoi înainte. Haldei l-a urmat 
după ce me-a aruncat o privire prevestitoare de | 
rău. 
— Şi-acum ce-o să vi se-ntîmple? a întrebat 
Daşa, cind am deșit, pe poantă. : 

— S-ar putea să ne exmatriculeze a răspuns, 
posomorît, Liubvin. | 

— Să fie arâr ide | haini ? s-a neliniștit ea. — Dar 
ce rău aţi făcut că v-aţi plimbat cu o fată? Si 
nuimai seu sînt de vină ! De ce am plecat cu voi? | 
Dracu i-a scos în calea noastră !.. . 

Fata părea atât de îngrijorată şi speriată, că - 
ne-am grăbit pe întrecute s-o liniştim. Ea me-a silit - 
să-i făgăduim că-i vom da de veste despre ceea ce 
se va întîmpla. 

Seara, Haldei ne-a chemat la cancelarie să ne ia 
interogatoriu. A început cu anine. A fost scurt: 

— Să nu te mai plimbi cu fete. Nota generală î 
la conduită la terminarea şcolii va fi „patru“. O 
dată cu începerea cursurilor, vei sta la cancer ÎN E 
Pleacă ! E: 

Am ridicat ochii la el. Se holba la mine cu o 
privire meobrăzată, grea, ca de plumb. Și deodată . 
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mi s-a părut că începe să capete proporții uriașe : 

umerii ui au cuprins întreaga cameră, capul cu 
urechile lui clăpăuge străbătute de vinişoare s-a 
umflat ca o bilă enormă de fontă, părul i s-a lăsat 
pe frunte asemenea unei blăni înăbușitoare, ialca 
pătrată i s-a lățit, s-a lungit, mările i s-au căscat, 
parcă prefăcînidu-se în miște hăuri negre... Mă su- 


focam... Picioarele mi se lipiseră, ca vrățite, de 


— Pleacă ! a repetat Haldei, ațintindu-şi privi- 
rea în catalog. 


În uşă, i-am făcut loc lui Liubvin. A ieşit din 


cancelarie după două-trei minute cu fața pământie. 


Din pricina notei patru. la purtare, trecută În 
certilfscaul de absolvire, se putea să au fim admiși 
la seminar, cu atât mai mult ca bursieri. A meritat 
oare să ne chinuim şase ani ? 

„Vacanţa s-a terminat. Trebuia să ne pregăum 
pentru examene, dar nu aveam chef. Mestecenii 
înverzeau, crengile lor se profilau pe cerul instelat 
ca un filigram fim japonez, pășunile îndepărtate, de 
dincolo de rîu, se acopereau cu un covor proaspăt 
şi verde. Dimineţule ide primăvară erau gingașe, 
proaspete, scăldate în rouă. Noaptea, pe cer se aş- 
terneau lanuri de aur. Glia vie, caldă, acoperită de 
vlăstare cu miros plăcut, respira ritmic. Pămintul 
şi cerul își aminteau de veşnica mișcare ide rotație, 
de forţele nesecaze, de dărnicia, fără de margini a 
navurii-mame, de fapnul că-i e atit de uşor să dă- 
ruiască tuturor viepuitoarelor mângiere, bucurie și 
feriaire. 

l-am recomandat Daşei pe prietenii mei, și în 
taină, de cele mai multe ori seara, ne strecuram la 
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ea şi stăteam acolo cu micul nostnu cerc. Aduceam 
nuci, turtă dulce, bomboare Duchesse. Daşa a făcut 
rost de o chitară. Cîntau la ea Dașa sau Irub- 
cevski, meşter la toate, care prindea cu uşurinţă 
orice. Motivele melodice simple se fnrudeau cu 
Daşa, cu odaia ei sărăcăoloasă, fără pretenşii, cu 
colțișorul îndepărtat de provincie, cu amurgul “i 
cu moi — elevi ai şcolii duhovniceşti, orfani “de 
tată. Nu degeaba chitara a fost cântată de poeții 
ruși, începînd cu Pușkin. Stmunele ei ascund ceva. 
familial, trist, care face parte din sărăcia noastră, 
din întinsurile stepelor noastre mute şi nemărginiite, 
din cînnecele şi tristețea noastră. Și nu e de mirare 
că atâţia oameni de sreabă, inteligenţi și-au înecat 
în beţie, în sunet de chitară, viața lor plină de 
amărăoiuni... Dar cîve clipe plictisitoare nu au fost 
înfrumusețate de chitară prin colțurile vitate de 
lume ! 
La Daşa găseau duioşie şi mângfiere... 
— Mă simt bine cu voi, spunea ea tumnând ceaiul 
în ceşti sau aplecîindu-se deasupra lucrului. — Nu 
căutați încă să trageţi foloase. Alții, la vârsta-voas- 
tră, caută locuri mai călduţe, mai îndestulă toare, a 
în care să se aciuieze, dar î în voi mai e încă multă 
nepăsare. Stînd cu voi, nu te-apucă gîndurile, nu | 
te gândești la ce va mai fi. 
— Cel ce-și iubeşte sufletul, îl va 'da pierzaniei, 
iar cel „ce-şi urăşte sufletul, îl va păstra o viață 
întreagă în lumea aceasta, tuna din colyul cel mai 
întunecat fostul Briu-de-Fontă, ascunzându-și cu 
grijă între genunchi mâinile roşii şi praf pAnăgia - Ș 
— Du-te-n... cu dextele tale cu tot)... striga - 
Vitka Bogoiavlenski la Liubvin, dar se stăpînea la „ 
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timp să nu dea drumul expresiulor sale Caen Si 
privind-o pe Daşa cu ochi galeși, se rușina şi, 
ruşine, lua ide pe farfurie un pumn plin de nuci 
şi numai atunci îşi îndrepta greşeala, zicînd: 
— Du-te-n grauri cu toate textele tale... 

Serioga fi dădea cîteva ghionturi pe sub coaste, 
demascînidu-l fără pac de milă : 

Ea Măi, frate, nu se cade să-njuri... Dar și mai 
urât e să iei toate mucile. E pentru a treia oară 

că+i întinzi laba lacomă după ele. 

— Poftim... serveşte... nu-mi pare rău... “di 
pașnic, Vika, împărțind nucile cu el. 

„În ulvimul an ne schimbasem vizibil la înfăra-. 
şare. Fiecare dintre noi arăta caraghios, în felul lui. 
Vitka s-a făcut mai lat în numeri, dar picioarele-i 
rămâneau ca și mai înainte subțari, scurte şi puțin 
cam strimbe ; icocoașa nasului s-a turtit. Serioga 


“Oreasinov avea mâini lungi, care i se bălăbăneau, 


şi buze ce-i deşeau mult înainte. Trubcevski îţi să- 
rea în ochi prin slăbiciunea tnupului şi mijlocul său 
subțire. Liubvin se acoperea din cînd în cînd cu 
puncte negre și coşuri, pe care le strivea fără milă 
ŞI furios, umblând mânjit ide sînge. Dintre toți, cel 
mai prost creşteam eu, ceea ce mă indispunea. 

Aveam toți niște glasuri tare nefireşti : începeam 
să vorbim gros, sunetele țișneau + deodată drept în 
sus, ca să se prăvălească-n jos cu aceeași repezi- 
ciune. Ne-am făcut rost de oglinjoare, de pieptă- 
naşe, ba chiar și — lucru nemaivăzut la şcoala | 
duhovnicească ! — de perii de dinţi. Serioga Orea- 
sinov transpira şi se sufoca duminicile într-un guler 
de gutapercă. Cei care ne depăşiseră în clasa a treia 
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rămăseseră acum şi ei repetenţi şi ne pregăteam cu 
toții să trecem la seminar. 

Toţi căutam să fim pe placul Daşei. Eram și 
puţin geloși unul pe altul şi pe furiș o unmăream 
să vedem pe care-l preferă. Se înţelege de la sine 
că Vitka Bogoiavlenski nu se îndoia câtuşi de puțin 
de succesul său, idar se părea că, în realitate, Irub- 
cevski îi plăcea mai mult Daşei, cu toate că alcesta 
încerca să ne convingă că ea mi-ar fi mie binevoi- 
toare. Semoga Oreasinov îl contrazicea ; făcea alu- 
zii vagi la propria sa persoană, dar Vitka îl lua 
peste picior și Serioga recădea în lenea lui obiş- 
nuită. Liubvin acționa în felul său. Horărit să facă 
din Daşa o darwinistă, îi vorbea, înidel şi nelă- 
murit, despre originea speciilor. După ae asculta, 
fata mărturisea ică „n-a-nţeles o iotă“ și învățăuu- 
rile astea mu-s de ea. Atunci Liubvin amuțea, deve- 
ninid misterios şi ursuz. 

„„„Daşa avea o fire foarte simplă. Nu era invidi- 
oasă, nici încrezută, nu lingușea pe nimeni. Se bu- 
cura 'de o minte ageră — agerime care apărea mai 
ales când trebuia să ajute pe cineva, să-i facă un 


serviciu, să-l scoată din încurcătură. Ea fi lajuta 


și-i servea pe oameni fără nici un interes, tot atit 
de firesc cum zboară o pasăre sau cum luminează 
soarele. Mila era la ea ceva natural. Nu pretindea 
răsplată şi nu-i plăcea să se plîngă de amărăciumile 
şi necazurile sale. 

Povestea uneori despre foamea și lipsurile pe 
care le suferise în copilărie, despre viaţa şi condi- 
țiile -de rai ale muncitorilor, despre munca lor 
prin atehere, fabrici şi uzine despre stăpîni, despre 
fapnul că ameori muncitorul nu are încotro să apu- 
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ce, despre familia ei care trăia de azi pe miine, 
deși tatăl său era om harnic. Tot ce se poate ca 
ea să fi fost primul om care mi-a atras atenţia 
asupra muncitorilor. Înainte de ea mă gînidisem 
prea puţin la ei. 

În perioada aceea, biblioteca noastră a suferit o 
adevărată devastare din partea lui Fita. Dim cauza 
examenelor, elevii luau foarte puține cărți și ele 
se adunau vrînd-nevrind, mai mult decît de obicei, 
în locurile noastre ascunse, în dulapurile şi gar- 
derobele goale. Probabil că Fita a aflat ceva de 
la pârâvori, că ne-a golit cîteva sertare. A fost o 
pagubă grea, fiindcă ne-a confiscat peste o sută de 
cărți — aproape jumătate din întreaga bibliotecă. 
Primejdia pierderii ei totale părea imevitabilă. Şi 
ne-am gîndit să ascundem cărțile la Daşa în pod. 

— Ce să mă fac cu voi? a spus fata, cînd am 
rugat-o din partea tuturor să ne ajute. Nu e prea 
devreme să vă ţineţi de treburi «d-astea ?... 

Seara am băgat cărțile pe sub tunici şi pe sub 
palton şi le-am cărat la Daşa. 

„„.Cîteodară venea în vizită pe la ea o prieenă, 
Mamusia. Aceasta părea mai în vîrstă decît Daşa, 
se farda, însă cu noi se purta simplu și chiar prie- 
teneşte. O dată, cînd m-am dus la prietena noastră 
cu Vitka, am găsit-o acolo pe Marusia Într-o criză 
de isterie. Se izbea cu capul de speteaza divanului. 
Am încercat s-o liniştim, dar ea ne-a alungat. Zgt- 
ria tapiseria cu degetele chircite, se sufoca, plingea 
în hohote, dar fără lacrimi. O zguduiau zvicniri 
puternice și, din când în dînd, scotea niște strigăte 
înăbuşite. În sfîrșit, s-a potolit. Zăcea nemişcată, 
sughițind din ce în ce mai rar şi, deodată, i-au 
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țișnit lacrimile din ochi... Daşa ne-a făcut un 
semn... şi noi am plecat în grabă. 

iMarusia părea atît de desperată, încît am ru- 
gat-o stămitor pe Daşa să ne spună ce e cu ea. În 
sfiirşit, aceasta s-a înduplecat. 

„„.Marusia se născuse într-o familie săracă de 
funcționari. Tatăl ei, funcționar la o judecătorie, 
murise 'de tînăr, la vreo treizeci şi cinci de ani, 
din cauza beției. Mama sa, o femeie care se des- 
curca greu în viaţă, învățase croitoria şi împletitul 
dantelelor, apoi intrase în slujba unui câmăţar 
neamț, (dar nu-i reușea nimic. Studiase în localitate 
la pensionul de domnișoare de viță mobilă. Deoa- 
rece soțul ei o obișnuise cu vinul, ea bea tot mai 
des. Fiind o femeie drăguță, a ajuns Întreținuta 
unui antreprenor-constructor, un om grosolan, fără 
inimă și zgârcit. Acesta n-o răsfăţa de loc. Și ea 
abia avea cu ce să potolească foamea celor doi 
copii mici ai săi — un băiat şi o fată. La beţie sau 
cînd era treaz, mârlanul îi amintea mereu că deşi 
îi este binevoitor, mu se simte câtuși de puţin dator 
să Întrețină „o ceată întreagă“, că el n-are buzu- 
nare fără fund şi nu-i poate hrăni pe toți. Biata 
femeie era silită să îndure vrând-nevrind repro- 
şurile și batjocura lui, iar uneori chiar şi bătaia. 
Mama Marusiei își îndreptase toată dragostea că- 
tre băiatul ei, Mişenka ; îi dădea bucăţile cele mai 
gustoase, îi satisfăcea, după puteri, toate nazurile, 
văzînd în el pe binefăcătorul viitor al familiei. Dar 
„binefăcărorul“ creştea și se dovedea deocamdată 
un prostănac: învăţa la școala orășenească, însă 
fără nici un folos; fusese eliminat şi hoinărise 
cîțiva ani, cucerind inimile cameristelor și ale tine- 
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relor de prin mahalale. Antreprenorul şi-a zis că 
toate au un sfârșit şi se purtase şi așa prea generos 
cu orfanii. Fratele Marusiei căpătase o slujbă, prin 
intervenția unui şef de birou cunoscut, la consisto- 
riu, cu un salariu lunar de zece sau douăsprezece 
ruble — nu se știe exact. În grija lui de orfani, 
antreprenorul n-a uitat-o nici pe Marusia. Aceasta 
împlinise pe atunci șaisprezece ani. Chiar și numai 
aceşti şaisprezece ani aveau o valoare. Pe lîngă fap- 
tul că Marusia era și tare frumușică, antreprenorul 
a vândut-o unui bătrîn, cunoscut de-al său, negus- 
tor de vite. Mama fetei s-a ales cu trei-patru sute 
de ruble, cu cîteva danuri și a scăpat și de-o gură 
pe care trebuia s-o hrănească. Negustorul ide vite 
a instalat-o pe Marusia la o bătrină codoașă, unde 
o ținea în mizerie şi-i (dădea sfaturi luate din Sfânta 
Scriptură, căindu-se şi aprimzind candele întru ier- 
tarea păcatelor sale, dar şi mai cu seamă ale 
altora. Sfavurile, candelele și căinarea nu împiedi- 
cau cîvuşi de puţin legătura amoroasă a bătrinuliui, 
ci mai curînd o alimentau. Vreme de doi ani, 
bătrânul s-a desfătat, întoamai ca David dim Biblie, 
cu tinerețea Marusiei, pînă cînd, în al treilea an, 
a găsit o nouă consolare, la o artistă în trecere prin 
localitate, o femeie 'dezghețată, iubitoare de bani 
şi deşteaptă. Negustonul de vite, cel cu frica lui 
Dumnezeu, nu mai avea decit un colț :de dinte-n 
gură ; cînd vorbea împroşca în jurul său o salivă 
verde, în nări îi crescuseră tufe dese de păr care 
semănau cu a doua pereche de mustăţi, iar pielea 
îi era brăzdată de nenumărate zbârcituni. Cu toate 
acestea, bătrînul a fost cuprins de o pasiune atît 
de vulcanică pentm isteața artistă, încât aceasta 
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— fufă patentată — a pus cu uşurinţă mâna hră- 


MIŞU rinț, 
păreață pe ramolivul Celadon. Oftind, cu expli- 


cașii dulci ca mierea, cu cea mai mare părere de 
rău, băurfinul răpus ide Eros a lăsat-o pe Marnusia 
în plata Domnul, să se mângiie cu speranţa creş- 
uinească, zicînd că, fără voia lui Dumnezeu, nu 
cade nici un fir de păr 'dim capul unu om şi cu 
atit mai mult din acela al unei femei slabe, întru- 
cât tovul se află în mîna preabunului Crearor. Cu- 
vintele pline de încurajare ale moșneagului negus- 
vor de vite erau întmu totul conforme hotăririllor 
sinoadelor și lămuririlor date de sfinții părinți şi 
ierarhi, fără s-o poată totuşi izbăvi pe: Marusia de 
nenorocirile şi mâhnirea pământească. Ucigătorul 
de vite a zvârlit-o-n stradă, punîndu-i în palmă o 
bancnotă de şi cinci de uble şi dăruin- 
du-i cu mărinimie trei rochii, o şubeică ponosită şi 
nişte lenjerie de corp. 

Exemplul cucernicului bătrîn a înlăturat şi ulti- 
mile şovăieli ale prietenului său, antreprenorul- 
constructor. Chiar în zilele acelea, antreprenorul 
a luat neclintita hotărtre să tenmine cu Întreținerea 
mamei Mawnusiei, care-l costase: şi așa prea mult. 
Și şi-a curmat binefacerile. Aceasta s-a dedat și 
mai mult băuturii ; farmecul ei ofilindu-se, nu mai 
ademenea pe nimeni. Așa că ea şi scumpul ei băie- 

țaş, Mişenka, au cerut ajutorul Marusiei, care a în- 
cepur să treacă de la unul la alvul. Curtnd, poliția 


i-a dat o condicuță galbenă și a silit-o să se pre- 


zinte regulat la vizita 

Cu voate că primeau pară Marusiei, mama, 
dar mai ales frăționul, au început s-o dispreșuiască 
şi au refuzat să mai locuiască sub acelaşi acoperiş 
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"butoni de smaragde false. Unde 


cu mai El 'susţinea că dacă ar locui mai departe 
împreună cu Marusia — o fată destrăbălată — s-ar 
putea să aibă neplăceri mari la senviciu. Aceste 
motive erau cu atit mai temeinice, cu cât în cei 
câțiva ani de serviciu, de muncă ă puterile lui, 
la consistoriu, respectabilul Mihai Nikolaievici 
Cistoserdov nu a să primească la fiecare 
douăzeci ale lunii decât tot aceleaşi zece sau, poate, 
douăsprezece ruble, fără să se prevadă sau să se 
mai nădăjduiască în viitor vreo perspectivă mai 
îmbucură toare. Respectabilul Mihail Nikolaievici 
susținea că insuccesele sale se datorau intri ilor 
uneltite de birfitorii, chițibuşarii şi scripto: logii 
consistoriului, deoarece scriprologii, chițibușarii și 
bîrfitorii nu-l sufereau şi nu-i puteau derta faptul 
că el, Cistosendov, era atit 'de 'seducător şi irezis- 
tibil, calătăși de care 'se folosea cu succes îm cercul 
cucoanelor şi al domnişoarelor din localitate. Dom- 
nișoarele și cucoanele însă, deşi erau îndrăgostite, 
cum se spune, „lulea“, de Don Juanul din sînul 
consistoriului, îi pretindeau stăruitor chelwuieli, care 
nu puteau fi nica pe departe acoperite dim venitu- 
rile sale mai make decit modeste. Într-adevăr, cle- 
rul nu niumai că se dovedea strîns la pungă, dar 
era chiar foarte zgârcit. Mihail Nikolaevici avea 
nevoie „de cîte un păhărel (de bere“ cu prietenii, 
de „cîte un joc mic de cărți“, să se îngimfe cu 
mai pui că-i şedea 
bine să-nvîntă-n miini un baston elegant, cu mâ- 
ner de Adaan, să-şi tragă Într-un anumit chip mă- 
nuşile pe degete, să aibă pantofi galbeni şi un moț 
teribil, cu care să se mândrească. Avea sau nu ne- 
voie de toate acestea ? Se înțelege de la sine că 
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chelwuielile unui filfizon din provincie nu aduc 
cîuuşi de puţin cu risipa unui leu de lume mare dân 
capitală, dar punga are oriunde aceeași proprie- 
tate a pielii de „chagrin“ a lui Balzac. Marusia, 
nevoită să-şi întrețină frățiorul şi mama, ieșea cî- 
veodază să facă trotuarul la colțul dintre Strada 
Mare şi liceu. E oare de mirare că-și pierduse răb- 
„darea şi puterea ?... 
Povestirea Daşei despre Marusia o redau acum 
cu vorbele mele. Daşa însă a povestit-o liniștită, 
fără ironie. Îm grădină hoinărea un vînt ușor, le- 
gănînd lin frunzele copacilor ; mirosea a miestea- 
căn. Dincolo de rîu, departe, se aprinidea ici şi colo 
câte un fulger. La școală cînta un trio ide voci bine 
anmonizate. „lată un castel minunat cu multe, 
multe săli.“ Norii alunecau pe cer ca niște făpturi 
“de vis, lăsînd să strălucească printre ei rar cîte o 
stea... Să fie oare într-adevăr minunat castelul şi 
să aibă multe săli ? Nu-mi puteam veni în fire 
după povestirea Dașei... În urechi îmi răsuna plin- 
sul fără lacrimi, spasmodic, al Marusiei... Va să 
zică aşa sînt prostituatele ! Catisem şi auzisem ade- 
sea multe despre ele, dar vedeam pentru prima 
dată una. Marusia era ca toate celelalte — nici 
mai bună, mici mai rea ;, mai curînd, mai bună, 
pentru că-şi vindea trupul ca să întrețină pe mama 
şi fratele ei... Prostivuatele, deşi bătute de viață şi 
de soartă, erau în închipuirea mea niște ființe deo-. 
sebite de altele : obraznice, lacome, totdeauna bete, 
arțăgoase. Ceea ce auzisem mă dezorienta. Nu-mi 
dădeam seama ce simt — mi se pare că în reali- - 
tate simțeam numai un singur lucru: prostituția şi 
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„toate astea“ sint foarte banale, şi tocmai, în asta 
constă tot ce e mai groaznic... 

Se înțelege că am căutat „s-o salvăm“ pe Ma- 
rusia. Vitka Bogoiavlenski a propus „să stabilim 
identitatea“ fratelui Marusiei, să-l pîndim, „să-l 
plesnim peste bor“ şi să-l amenințăm „că-l vom co- 
tonogi şi mai şi“ dacă „ritul plesnit“ va mai lua 
chiar și numai o singură copeică de la Marusia. 

Propumerea a fost respinsă ; în felul acesta nu 
ajungeam la nici un rezultat. 

Liubvin a stăruit să-l demascăm pe Mihail Ni- 
kolaievici şi să ridicăm opinia publică împotriva 
lui. Propunerea a fost respinsă : de-l demaşști ori 
nu, pe-un cap sec ca ăsta nu-l poţi scoate dinvr-ale 
ui. = 

Trubcevski, eu şi Serioga Oreasinov am propus 
să se lanseze o chemare secretă pe care s-o răs 
pîndim prin oraş. 

Propunerea a fost respinsă: „E o tîmpenie“, a 
declarat scurt Vitka. 

„„Se apropiau examenele de absolvire. Ne scu- 
lam la ora trei-patru dimineața, toceam şi ne cul- 
cam adesea după miezul nopții. Din pricina hranei 
neânidestulătoare, a grijilor, a somnului pe apucate, 
a textelor şi a fel că fel de slavonisme bisericești. 
am slăbit tare mult şi umblam cu pleoapele um- 
flate şi roşii. Mai uşor decît la celelalte, am învățat 
la limba rusă, geografie, istoria sfîntă ; la ariume- 
tică abia-abia de-am scos-o la capăt. 

„Cu puţin timp Înainte de terminarea examene- 
lor, Vitka Bogoiavlenski m-a tras deoparte şi mi-a 
spus În taină că-l văzuse pe Fita ieșind din casa 
în care locuia Dașa. Faptul părea ciudat. După 
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multe” presupuneri și gânduri zadarnice, am horăzte Î | 


n u i i Virka a simţit deodată că-i tremură genunchii şi 
să n-o întrebăm pe Dașa despre Fira, ci să ur- 


muşchii feței, că-i năvăleşte sîngele-n cap şi a ur- 
lat, sufocându-se : 

— Să nu-ţi permați !... Tîmpivule !... 

A zvârlit cât colo mina lui Haldei cu unghii plate 
și aspre și a ieşit în fugă din cancelarie. 

„iPrietenului meu nu i s-a mai îngăduit să se 
prezinte la examenul unmător ; a fost chemat la 
cancdlarie și i s-a adus la cunoştinţă că „pentru 
purtare necuviincioasă“ este exmatriculat fără 
drept de a imira la seminar. 

În seara aceleiaşi zile, Vitka şi-a luat boarfele 
și şi-a găsit adăpost la um diacon, o rubedenie în- 
depărtată de-a lui. 

— Să-l ia dracu de seminar ! N-o să pier, a zis 


mărim noi. 

A doua zi, spre seară, Vatka, după examenul de 
latină, luat cu succes, a plecat în oraş, s-a Întl- 
nit cu Daşa, s-a plimbat cu ea şi a fost „prins“ de 
Timoha Savrasov. Cind s-a terminat cina, a fost 
chemat în cancelarie, Haldei l-a examinat cu o 
rivire tâmpă, din cap pină-n picioare, bătînd pre- | 
lung 'darabana cu degetele-n masă. Timoha îl pri- | 
vea cu un zîmbet neplăcut, de sanisfacție. Haldei 
l-a întrebat nepăsător unde şi cînd a cunoscut-o - 
pe lenjereasa Daria Vasilieva. Băiatul a dat un. 
răspuns evaziv. i 

— Nu ţi-e ruşime să te plimbi pe surada primei- | 


pală cu o tirfă ? a fonfăit Haldei. | el hotărit, părind că nici nu se mai gîndeşte la cele 
— la uită-te la el, ce 'curtezan ! a sărit şi Li- |  întîmplate. 
mobha. | L-am ajutat să-și care cufărașul. Lai Trubcevski 


Vitka a răspuns în grabă : 4 
— Nu este o tîrfă, coase la mașină, își ajută 
familia. Tatăl ei este muncitor la calea ferată. 
— O desfrînată ! O survă ! 
— Pentru un tînăr, începutul este promițător, a 
sărit din nou 'Timoha, însoțindu-și vorbele cu un 
rîs obscen. = A 
Vitka tăcea. | 
Haldei s-a ridicat de la birou, s-a apropiat de 
băiat, l-a apucat de 'nasturdle tunicii și l-a învre- | 
bat fără grabă : 3 
— Ai avut raporturi cu ea? 
La început, acesta n-a lințeles întrebarea. 
— Ai avut raponturi cu tîrfa asta ? l-a întrebat 
din nou Haldei cu o voce sundă, 


i-a trăsnit prin cap să „șparlească“ 'din magazie o 
pernă și o pătură pentru prieten. Toate s-au pe- 
trecut uimitor ide repede, fără să apucăm măcar 
să ne dăm seama bine de ceea ce am făcut... 

„„Am dat ultimul examen la cânt. ă tede- 
um-ul de mulțumiri, Timoha a ținut absolvenților 
o cuvântare povățuitoare de rămas bun. i 

— „Ei fii răspundea nobilul Hector împodobit 
cu un coif strălucitor“, a şoptit Liubvin, cînd Ti- 
moha a început să vorbească. 

Oratorul se străduia să fie convingător. Şcoala 
„ce i-a fost încredințată“, profesorii și diriginţii 
şi-au dat silința, pe măsura forțelor şi a capacității 
lor umile, să educe pe copiii lor, în frica Domnu- 
lui, în smerenie şi ascultare, zicea el. Acum, în 
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faţa tunmei care a trecut prin Încercarea examene-. 
lor s-a deschis un dmm larg. Drumul duce nu nu- ] 
mai la seminar, ci şi mai departe, mai sus, spre. 
cetatea cerească, unde nu este nici durere, nici în- 
tristare, nici suspin, (ci mumai viață fără de sfârșit. | 
El, Timoha Savrasov, speră că discipolii n-o vor. 
uita niciodată pe „alma mater“ a lor. Fie ca măi- 
cuța noastră, școala, să înflorească și de azi încolo, 
să se bucure de bucuria noastră, să nu îmbătri- 
nească şi să-şi crească în cucernicie oastea sfintă și 
neclintită, spre consolarea părinților, a bisericii şi . 
spre folosul patriei. Nu-i vor uita noii semina- 
rişti nici pe ei, pe cei ca Timoha Savrasov, pe. 
aceşti trudivori modești pe ogonul binecuvântat al 
învăţământului duhovnicesc, îngrăşat cu sămânța 
bună. 
— Huo, de-ai crăpa ! s-a auzit deodată o voce 
clară din rîndurile noastre, care a răsunat în în- 
treaga biserică: | E 
După cum am aflat mai tîrziu, glasul era al fos-. 
tului şef al delawarilor sălbatici, Ursul-Roșcat, | 
acum pe punctul de a se împopoțona cu o tunică 
cu vipuști albastre. 'Timoha Savrasov ori s-a pre- 
făcut că nu aude, ori, spre norocul său, mai era | 
încă impresionat de splendoarea propriei sale eloc- 
venţe, în orice caz, şi-a închis ochii, şi-a dat capul - 
pe spate, fluturindu-şi mîna în aer. Dar strigătul 
lui Serioga l-a neliniștit pe Fita, care s-a repezit 
congestionat la faţă spre noi, însă nu l-a descope- 
rit pe incriminat și s-a prefăcut că nu observa: 
După elocința lui Timoha, premianţilor li s-au 
dăruit cărți cu margini poleite în aur și menţiuni. 
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de onoare. Artamoșka Samovar şi Ber t duh- 
meau a vin, iar elevii din apropierea lor se obiş- 
nuiau fără să vrea cu mirosul pe care-l emanau. 
Korinski strălucea în fracul său nou; Berbecul 
arunca priviri visătoare pe fereastră, gindindu-se 
probabil la apicultură şi fa îndrumătoarele de api- 
cultură... Haldei, cu urechile lui lăpăuge, trans- 
parente, îşi holba ochii inexpresivi, ca cepele. Ca 
totdeauna, semăna cu o corcitură dintre un mops 
şi un liliac... Bătrina gardă nu se dădea bătută. 
Se pregătea pentru viitoarea muncă fără preget 
de culuuralizare, de modelare a orfanilor spirituali 
şi a adolescenților tpsiţi de experienţă. 

Pentru mine și Liubvin însă esențialul era că 
nu căpătasem un patm la purtare după cum ne 
ameninţase Haldei, ci un cinci, deşi cu minus. Prin 
urmare, eram şi noi ide pe acum seminariști. Mai 
târziu, mama a aflat că Haldei.cedase îm faţa Con- 
siliului profesoral : ne apăraseră Bergamot şi Ber- 
becul. 

„„Așadar... adio şcoală duhovnicească ! Adio, 
bătrină ușuratică, şi păcătoasă !... Bine zice poetul : 

Iubirea fără bucurii, 
Şi despărţirea fără lacrimi... 


Cu certificatul de absolvire în buzunar, m-am 
grăbit la Daşa. În ultimele zile, înaimte de ter- 
minarea şcolii, ne ferisem să dăm pe la ea. Am gă- 
sit-o în lacrimi. Ședea lingă masă, în semiîntune- 
ricul cenușiu şi, în clipa cînd am deschis uşa, şi-a 
luat numai o secundă batista de pe față. Umerii 
fi tremurau, se ghemiuise, se făcuse mai mică. Mu- 
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tase scrinul din locul obişnuit ; pe divan erau arun-. 


cate alandala rochii, bluze, lenjerie. După ce s-a 


mai liniştit, mi-a spus că în ajun venise la ea co-. 


misarul de la secție cu ordinul să plece în termen 


de două zile în orice alt oraş. Comisarul îi destăi- 


nuise că bătrina proprietăreasă, în casa căreia lo- | 


cuia Daşa, o țase pe aceasta direcției şcolii | 
că primește în taină elevi ide la şcoala duhovni- 
ceaiscă şi-i ţine la dinsa peste noapte, jecmănindu-i 
şi făcînd din ei nişte desfrinaţi. Probabil că Fita 
o vizitase pe bătrină în legătură cu denunțul. 


Vitka Îl văzuse, dar bănuise greşit că fusese la 
Daşa. Conducerea şcolii trimisese denunțul bărrâ- 
riul 


nei clevetitoare 'la direcția poliției cu 
de a-i apăra pe viitorii preoți de ademenirea des- 
frânatei Dașa. Ea și-a ales orașul Kozlov, dar nu 
avea acolo nici rude, nici cunoştinţe. i 
— Cum o să mă descurc, mumai Dumnezeu | 
ştie, şi-a încheiat ea istorisirea. 
Fata era expulzată „părinteşte“, fără „adresă“, 
Părul i se desfăcuse, acele zăceau pe podeaua 
nemăturată. Ea nu-și dădea seama că bluza făcută 


dintr-um material cu buline pestrițe alunecase şi-i 
dezvelise “sînul stîng pînă la sfirc. Eu încercam 
să-mi desprind ochu de pieptul «i şi nu reuşeam. . 
Vedeam pentru prima dată un sîn alb, moale, de | 
femeie. Mila, lacrimile ei, ura âmpotriva școlii du- | 
hovniiceşti, contemplarea sfircului acelui sîn de fe- 
mele s-au amestecat Într-un simțământ complicat, 


care m-a zăpăcit. 


M-am apropiat de fereastră şi am deschis-o lang. | 
Un cărăbuș a tăiat văzduhul în zbor jos şi lin; | 
un liliac a zvienit af de aproape de mine, că ă 
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am tresărit fără să vreau. Dincolo de rîu, peste 
luncă, dinspre liziera neagră a pădurilor, înainta 
spre noi noaptea călduroasă. Pe caldarimul străzii 
dunui riumic o droșcă şi zgomouil ei se pierdu în 
depămare. În albastrul cerului, neted, cât cuprim- 
deai cu ochiul, au început să tremure stelele în- 
depărtate. În fundul curţii şcolii, lîngă bucătărie, 
se îngrămădeau mormane de gunoi şi se vedeau 
hulubele sacalelor ridicate în sus. Din groapa de 
gunoi se simţea venind spre mine cînd şi cînd o 
putoare pătrunzătoare. Curios fanmec ! Cerul ne- 
pieritor, pur şi mirosul de groapă de gunoi !... 
Mi se părea că arunc de pe mine trecutul ca 
pe o coajă de care nu mai aveam nevoie, „ca 
să nasc din nou... E adevărat că pentm o clipă 
nu mă mai simțisem adolescent, ci un om ma- 
tur, care singur (dispun de mine... Cerul, 
stelele, pădurea, rîul nu aveau absolut mimic de-a 
face cu mine sau cu lacrimile Daşei ori cu Vitka. 
Lumea înconjurătoare e indiferentă faţă de noi. 
Ea nu are timp, e preocupată de sine însăși. Ce 
nepăsare ! Ne înconjură un univers măreț şi mut. 
Nu ne putem bizui decît pe noi şi pe alții ca noi. 
Asta am înţeles atunci... O am cum puteam 
pe Dașa, fără să pot uita sînul ei rotund şi sfâr- 
cul cafeniu. Eram îngrozit, ruşinat; dar mă şi 
Am plecat de la Daşa pe la miezul nopţii. În- 
tunericul primăverii îmi ascundea drumul... 
„„„Alcum cunioşteam multe despre viaţă. E 
„Dimineaţa am cărat la şcoală biblioteca din 
pod, apoi am ajutat-o pe Daşa să-și strângă lucru- 
rile. 'Trebăluiam serioşi şi ursuzi. Ea, Tă şi 
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palidă, răcea. Uneori se aşeza pe divan și se lăsa 
dusă de ginduri, parcă uitind de toate. Uneori | 
ne privea îndelung, cu un zîmbet abia percepubil. 
Din camera ei se” vedea apartamenrul hui Fita. 
Acesta îşi deschisese larg fereastra. M-am așezat . 
pe pervazul ferestrei și mi-am dres zgomotos gla- | 
sul, ca să-i atrag atenţia fostului meu superior. 
Fita m-a privit sever. l-am înfruntat privirea, 
parcă spunindu-i : „Da, sînt cu Daşa, sînt la ea. 
Și vu, Fita, nu mai ai mici o putere asupră-mi. 
Fita nu-şi desprindea privirea de la mine. Serioga, 
care se afla în spatele meu, şi-a băgat două de- | 
gete în gură și-a fluierat asurzitor. „A 
— MĂ, tu, creatură sodomică, a strigat el, sila- 
bisind. i 
Fita şi-a închis fereastra, fără grabă. "NI 
Peste vreo trei ore, forfoteam toți prin gară; | 
căram boccelele şi coşurile Daşei, predam la bagaje | 
patul, căutam s-o aranjăm pe fată cît mai bine în 
vagon. La ărțire, ne-a sărutat apăsat pe toţi. 
— Daşa, nu ești supărată pe noi? am întrebat-o | 
eu, când, aproape de plecarea Trenului și-a scos ca- 
pul pe fereastră. Zău că n-am vrut să pleci. E 
— Prostii... Pe mine să nu mă pomeniți de rău... 
Că pe Vitea doar din pricina mea l-au dar afară. 
— Fleacuri ! a răspuns, posomorindu-se, Vitka. 
— Adio, Daşa, adio! am strigat noi, atrăgând 
asupra noastră atenția călătorilor și a celor ce for- 
foteau pe peron. i 
Aş fi vrut să spun ceva gingaş, important, dar | 
în şcoală nu învățasem asufel de cuvinte. Vagonul 
a pornit, Daşa a zâmbit pentru ultima dară ; din 
ţişorul ei asoușit strălucea umed. Oare, căruia din- 
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vre noi voia Daşa să-i zîmbească mai mult 2... 

Am mai alergat după vagon. Fata s-a mistuit, 
vagonul ei s-a contopit cu trenul, dincolo de coti- 
tură a dispărut şi trenul, şi fumul s-a destrămat în 
aer... Ne uitam toți În urma ei. 


„Sînt la munte. Aici scriu aceste pagini... E 
toamnă... 

Crestele îndepărtate și înghețate strălucesc în 
albastrul rece al cerului ; cele mai apropiate de 
mine atîrnă ca nişte namile de un cenuşiu-închis. 
Cit de clar, de minunat şi de fin se profilează pe 
cerul imaculat crestele frânte ! După profilul 'cres- 
telor se vede cît de curat şi de străveziu e acolo 
aerul. Ce mult mă atrag profilurile acestea fine, 
aeriene şi clare ! Şi mai presus 'de orice, e conşti- 
inţa că ele sânt atât de apropiate şi în acelaşi timp 
atît de îndepărtate, de neatins. Cînd mă apropii 
de o prăpastie, mă cuprinde o uşoară ameţeală, 
însă această amețeală mă cuprinde şi cînd ridic 
capul în sus şi privesc piscurile ascuţite ; atît sînt 
de finale. Printre stâncile abrupte se prăvălesc pt- 
miiaşe de munte, care attmă ca nişte suluri de ar- 
gint (desfăşurate. Lasă-l să le citească cel ce cu- 
noaște străvechile scrisuri în piatră. Munţii mă 
atrag și, privind crestele acoperite de zăpadă, ai 
impresia că te faci mai bun şi mai pur. Unmăresc 
trist și cu invidie zborul lin al unui vultur. Pe 
coaste — criinguri de mesteceni... Mai tîrziu, aici 
se va aşterne aurul frunzişului... Soarele... Razele 
lui nu gonesc răcoarea, dar îţi bronzează pielea 
fără să le simți... 
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Munţii au o linişte a lor, aparte, o singurătate 
senină. În munţi, liniştea se aude. În munți, sin- 
gurătatea se aude. Viaţa ide fiecare zi a oamenilor 
din vale tot ce-i preocupă, aici n-are importanță. 
Acolo sus, lumea lăsată jos, în vale, apare ca un 
trecut, aidoma amintirilor stinse demult. 

„„JDeasupra munţilor brăzdaţi de ape şi trecători, 
acolo unde ei ating cerul, se întrezăreşte o mar- 
gine subțire, gingașă, luminoasă. 

«+= Munţi străvechi — brăzdaţi de trecători“... 

„Munţi majestuoşi ca un tron... 

„..Munţi acoperiți de zăpadă... 

„Mă aaa la Daşa, la soarta ei. Nu mai știu 
nimic despre ea. O fi oare în viață ? 
Simpla Daşa-lenjereasa... 


Beau, prieteni, pentru voi 
Cupa rubinie, 

Cei cu care-am cunoscut 
Marea veselie, 

Cei cu care-am îndurat 
Vremurile grele. 

Vouă vă închin la toți 
Gindurile mele. 


Niciodată Daşa n-a fost pentru mine prima 
dragoste, nu a fost vorbă de (dragoste, între ea şi 
mine ; cuvîntul acesta, de l-ai pune în legătură cu 
ea, ar fi melalocul lui şi ruşinos. Nici poezii nu i-a 
scris nimeni. Am uitat-o curînd, în anii tinereții 
noastre. Dar mărturisesc că multe întâlniri cu oa- 
meni renumiți, multe convorbiri cu ei, savante și 
instructive, le-aș schimba acum fără şovăire cu o 
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îndilnire şi cu un taifas cu simpla Daşa, pe care 
am cunoscut-o în anii îndepărtați ai şcoli iduhov- 
niceşti. Nu ştiu de ce simi nevoia să mă înrâl 

cu Daşa, dar aş vrea 's-0 întilnesc. Probabil ca 
să-i povestesc despire căile străbătute, despre viaţa, 
moartea, chinul veşnic şi neogoit al spiritului ; să-i 
vombesc de socoteli nefncheiate, ide noul pământ al 
părinților mei, de treburi făcute şi nefăcute, de 
cântece Întrerupte sau chiar necântate, despre cu- 
vinte nerostite şi despre multe, multe altele... Dar 
poate că nici n-ar i nevoie să vorbesc, ci doar 
să stau în camera Dașei într-un amurg de primă- 
vară, fără lampă, cnd prin fereastră apusul se 
vede strângindu-se încet în. aur străvechi și prin- 
tre nori cu marginile aurii Încremenesc lacuri 


azur, iar pădurea întunecată de dincolo de rtul 


paşnic a şi început să viseze, şi um tinăr mesteacăn 


îşi lasă uşor spre pământ ramurile lui modeste. 
Răsună încet o chitară şi peste ea se apleacă Dașa 
cea simplă, cu rochia albă, cu buline închise, înru- 
dită cu câmpurile noastre lipsite de bogăţie, Dașa 
cea bună şi prietenoasă. Trecându-și degetele peste 
strune, ea îşi înalță capul, ZAmbeşte vag, spunind 
vorbele cele mai simple. Dinţişorul ei ascuţit lică- 

e în întuneric. Lîngă ea stăm pe jos noi, dis- 
cipolii fără de casă, ocoliţi de viaţă, odihnindu-ne 
de şcoala duhovnicească. 

N-aș dori să-mi amintesc din trecutul meu prea 
multe şi să le retrăiesc... Dar iată-mă din nou şco- 
lar, şi mă strecor la Daşa, în taimă, cu nuci şi cu 
acadele în buzunar, regretind că n-am avut decât 
douăzeci de copeici şi tratația pe care am adus-o e 
ant de neînsemnată... 


= 
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Dar unde sînt ceilalți ?... 
Serioga Oreasinov era medic chirurg în primul 
război mondial şi, după spiusele lui, făcuse mii de 
operaţii. În 1917, vara, pe cînd se găsea la Petro= 


grad, a ieşit din locuința lui de burlac, pe seară, 
ŞI nu s-a mai întors acasă. A dispărut fără urmă, 


Liubvin —  Trup-de-Oţel-cu-Briu-de-Fontă 
sud ca inspector financiar. 
Are o familie grea. 


tenminat Institutul comercial. Acum lucrează în. 


Urma lui Vitka Bogoiavlenski a fost găsită înă 


1918. Se povestea că în timpul războiului cu nem- 


ţii a comandat o baterie, că fusese în Austria şi 


în România. În timpul războiului civil, în calitate 


de comandant bolşevic, a galopat prin Ucraina, 


prin stepele Uralului, pe undeva pe lingă Zlatoust. 
şi pe la el, prin locurile natale. Aici, printre altele, 
l-a executat prin împușcare pe preotul Basov, co- 
legul nostru de şcoală. De la acest Basov, preșe- 
dintele sovietului sătesc rechiziționase un cal și o 


căruță. Cînd au venit albgardișuii, Basov l-a de-. 
nunțat pe preşedinte, contrarevoluționarii l-au. 
schingiuit şi apoi l-au spînzurat. Dar după aceea, 


satul a fost ocupat unitatea comandată de. 
Virka, şi el l-a executat pe fostul său coleg de 
şcoală chiar a doua zi. Îmi închipui ce înjurături. 
grozave folosea Vitka pe fronturile pe care a. 


luptat şi cum se. lăuda cu succesele lui amoroase ! 


Dar în 1920, lîngă Harkov Vitali Bogoiavlenski 


şi-a jertfit viața pe cîmpul de luptă... pentru | 


Puterea Sovietică... 


„În ajunul despărțirii, am cumpărat salamuri, E 


peşte, ouă răscoapte, franzele, vin negru, b 
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| gl ag ist pa 
cesc, am închiriat o barcă şi am ieșit afară din 


oraş, la pădure. Dangărul de vecernie al clopotelor 
plutea lin, însoţindu-ne pe rîu. Riul părea încre- 
menit. În apele lui se oglindea cerul. Dinspre ma- 
luri se auzea uşor foşnetul stufărișului verde. Ne-am 
ales un loc pe un dimb nisipos, dincolo de po- 
dul căii ferate şi am aprins un foc. Pe brazi ŞI pini 
strălucea un păienjeniș subțire. Peste pădure fu- 
mega 0 ceață albăstruie şi aromată. Discul stră- 
lucitor al soarelui puteai acum să-l priveşti. Printre 
copaci, €l împrăștia raze mărunte, ca miște săgeți. 
În dreapta moastră, la vreo douăzeci de paşi, 


se înălța, verde, un stejar bătrân şi noduros. Soa- 


rele îi cuprindea vârful ; lumina slabă a apusului 
se aşternea peste grămada de frunze, amestecîndu-se 
cu ele, fără să mai poată risipi amurgul. Era po- 
somorât şi îngândurat bătrânul stejar, Nisipul nu 
apucase încă să piandă căldura zilei. pui 

Am început o consfătuire în legătură cu bil - 
teca. O încredinţasem unui cerc de elevi. După 
părerea noastră ea se afla în mfini sigure. Numai. 
Liubvin şi-a exprimat unele îndoieli. Dar mu l-a 
susținut nimeni. S et F 

„ÎNe-am aşezat la masă. Beam vin impreuna 
pentru prima dată. 

M-am adresat prietenilor : 

— În sănătatea acelora care nu sînt acum cu 
DODI. i 
— Lipseşte Şurka Eleonski... 

— Şi Petea Horoşavski... 

— Şi Daşa noastră. : E 

_— De alfel, şi Virea e ca şi cum n-ar fi cu 
noi... e exmatriculat. 
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Trubcevski a declamat, pe jumătate glumind, De 
jumătate serios : i 


Şi viața ta se va petrece 
Într-un ținut pustiu şi rece, 
Încătuşată de urit, 

Precum a fumului nățramă 
În pîcla groasă se destramă 
Pe cerul sur şi moborit... 


Ne-am adus aminte ide scriitorii ieşiţi din şcoala 
duhovnicească. Pomialovski, Reșetnikov, Levitov. 
Dobroliubov. Am băut în amintirea lor. Amurgul 
se lăsa ot mai tare. Flăcările jucau pe fețele noa 
vre şi se reflectau în apă. Peste rîu plutea ceața ; 
ni 'se părea că şi noi plutim. 

— Da, iată, de exemplu, Daşa... își aminti de 
ea din nou Serega, dar nu termină vorba. 

— Da, iată, de exemplu, Daşa... Daşa, am spus 
eu, ne-a sustras de la atmosfera şcolii. Ea, mai 
mult decît 'oricare altul, a scos din mine spiritu 
acestei școli, de altfel şi din voi, dragi prieteni, 

— Ai dreptate, au fost iar toți de aceeaşi părere; 
într-um singur gînd. ş 

— Vitka, să nu-ţi pară rău că a trebuit să su- 
feri din cauza Daşei, a zis Trubcevski. d 

— Şi ea a suferit din cauza noastră, a vorbit 
Liubvin, cu vocea lui bubuitoare, punind niște 
vreascuri pe foc. 3 

Vitka şi-a golit voiniceşte paharul ca un adevă= 
rat băutor şi, dindu-și chipiul pe ceafă, şi-a sco 
înainte buza de jos, zicînd : 
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_— Fleacuri... N-am suferit degeaba din pricina 
ei. Ceva-ceva am căpătat eu pentru asta. 

— Ce anume ai căpătat pentru asta? l-am în- 
trebat eu, nedumerit. 

E] a răspuns tare înfumurat : : 

— Ce poate avea un bărbat de la o femeie, 
asta am căpătat. 

— Mia ! i-am spus eu, aruncând la o parte 
bățul ars în foc. i 

CE Minţi ! am zis Serioga şi Trubcevski. 

— Nu mint, mu vă păcălesc, a declarat el cu 
încăpăținare. Eu, mă fraţilor, n-am căscat gura 
ca voi... Eu îs specialist în materie... De-aia am şi 
fost exmatriculat. pata ciaai BRaaă 

„Da, ăsta era Vitka Bogoiavlenski, nici mai râu, 
nici mai bun, un tovarăș minunat, dar şi un min- 
cinos fără pereche şi absurd, cînd venea vorba 
de cuceririle şi aventurile lui amoroase !... N-a cru- 

t-o nici pe Daşa. lg 
sp Vize tar spus eu blind. Vitka, nu minți ! 
Ai înmebunit de-a binelea. Recunoaşte că ne-ar 
mamțit. 4 

zii Eu am minţit? a strigat el, cu ochi scînteie- 
tori. | 

— Nu, nu ne-ai mințit, ci ai glumit pe socoteala 
noastră. Ă Ă 

— Să ghumească cine are chef, dar mie nu-mi 
arde de glume. a 

— Vitka, dar te-ai purtat ca un adevărat ca- 
valer în faţa lui Haldei. i î 

— O să v-arăt eu cavaler, intra-v-ar oiștea-n 
gît ! a urlat el deodaă, de parcă ar fi intrat dia- 
volul în el, și ne amenință cu mun tăcrune. 
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= În disputa noastră, nu ne-am îndreptat atenția 
asupra lui Liubvin, care şedea cu faţa ca împie- 
trită, şi nemișcat ca o statuie, Apoi s-a smucit 
deodată din loc şi, fără să privească pe nimeni, ca 
ŞI cum nu mai vedea nimic în fața ochilor, a dis- 
părut repede în întuneric, printre copaci, Vitka a 
amuţit numaidecît, a apucat un pește de coadă şi 
a început să-l pocnească cu furie de tocul cizme, 
a tăceam, posomoriți, aruncând 'vreascuri pe 
LOC. 

Mai târziu Liubvim s-a întors. S-a lăsat lingă noi, 
cu privirea-n pământ. Pleoapele de jos erau mai 
roşii decât de obicei. 

— Să mai bem pentru Dașa ! 
glas nefiresc Vitka. — Sînt de această părere cu 
tine, mi s-a adresat el mie. “Dașa scotea din noi 
relele şcolii. , 

Cuvintele lui trebuiau interpretate astfel : „Ai 

reptate, m-am cam încurcat în minciuni“. 

Toţi au răsuflat ușuraţi și ne-am turnat vin bi- 
sericesc ; numai Liubvin nu se mișca. Noi n-am 
insistat. 

„„Fiocul trosnea uscat. În el se mistuia trecuvul 
nostru, iar licăririle hui ne duceau spre viitor. Vi- 
itorul era sîngeriu. Jur împrejur pluteau umbre 
hidoase. Undeva, ghiceai urechile clăpăuge, sub- 
țiri şi enonme ale lui Haldei, cu vinișoare asemănă- 
toare cu un păienjeniș. Atunci nu-mi dădeam, bi- 
neînțeles, seama că urechile acestea vor atîrna mult 
timp amenințătoare deasupră-mi, că mă vor ur- 
mări peste tot, vor căuta să-mi ghicească faptele 
şi gîndurile cele 'mai ascunse, și că pînă chiar și în 
beciurile închisorilor şi în ținuturile pierdute din 
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a propus cu un 


ol de țară nu te 'vei putea ascunde de ele... 
da el mda Haldei !... Rusia... Rusia chinu- 
rilor, a camerelor de tortură, a cancelariilor se- 

i 4 ranel. i 
7 dt de sus pînă jos a fum, am stins ile 
ne-am suit în barcă, am trecut de podul ic e 
ferată şi am acostat la Eldorade, ei ac 
din pădure unde se vindeau ae îngheţată, vo : 
că şi zacuscă. Pe cînd ne aflam pe mal, Sa ee 
piat de noi bețivul Plavonici, fost ab; vent . 
Academiei Teologice şi profesor la seminar, acum 
un golan și o haimana, care-şi petrecea viața ine 
aziluri de noapte. De data aceasta era mal si 
decât de obicei. Încălțat 'cu niște ghete rupte, 
ochi cu pungi enorme, îmbrăcat în zdrențe mur- 
e, ne-a examinat ironic. 
e să De ce aţi venit aici, bă, elevi de la ara de 
popi 2... Aşi trecut la seminar ?..- Aha... Vă span 
raţi ? (Ce vă bucură, timpiților ?... ura ae ai 
cea mai nerușinată şi ticăloasă farsă, cău ep ai 
prezinte ca pe o adînică tragedie, plină de înţe 
lepciune. Minciuni... Nu fac decît să ticluiască 1s- 
toria universală... Dar istoria n-are nici a e 
Aşi citit „Candide“ ? Naci „Rabelais şi Switt? 
Apropo, o să facă din voi niște en „nişte să 
divizi care o să jecmănească poporul. Atâta se 
A “ză nu vor reuși, a răspuns, sigur ide el, 
itka. 
tei a fluierat scurt, amenințindu-ne. sie 
_— Ehei !... Toţi bobocii şi papă-lapte ea 
mesc așa, dar pînă la urmă se fac niște e oşi, 
nişte şmecheri şi miște jeomănitori fără pereche. 
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—  Şii tu unde este adevărul şi cum arată ? lam | 
întrebat eu. AȘ 

Platoniici s-a aşezat pe iarbă, şi-a aprins o ţi- 
gară și şi-a trecut palma peste fața buhăită. 

— Cunosc două adevăruri... două adevăruri ade- 1 
vărate.. „ Le-am aflat acum, cînd sînt cu un picior 
în groapă... 

Şi-a privit zdrențele. 

— Primul adevăr : 


Îngîndurat eu stau pe-al vieţii drum 
Şi doar mă-nclin acelor care trec... 


Nu am nevoie de nimic... de nimic și de la ni- 
meni... Pușkin nu făcea pe grozavul în fața dă- 
dacei lui neştiutoare de carte. Nici eu nu fac pe 4 
grozavul, pe fudulul. Cer cu smerenie... douăzeci | 
de copeici... Vreau să mă umilesc... ş 

Al doilea adevăr și ultim : 


În toate desluşesc un tainic zîmbet 
A multfăgăduitei zăuitări... 


 Înqelegi, bobocule... Tainic... Adevărul tuturor ade- 
vărurilor. Glasul veşniciei... De aceea, viaţa este 
un rîu... iar moartea — marea.. E | 
Plavoniei s-a ridicat brusc Şi, dînd mmânios. din 
braţu-i ieşit pînă la cot de sub zdrențe, a zis: 
— Fi, ce-mi pierd eu timpul cu voi!? Tot n-o. 
să pricepeți nimic.. 
Și a luat-o ss cârciumă. Printre copaci, dă 
direa cîrciumii se vedea scăldană în lumini gal 
bene, parcă bete. 
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„Ne-am îndepărtat de mal. Laica 


tea se aşternuseră pe pămîntul sii pe 7 Sarii 

fureheţilor... izbiturile de vâsle... g pat i 
tre potolite... Apa  bolborosea, amantinidu ge 
scurgerea fără de odihnă a vieţii... După cot E 
pe deal, a apărut oraşul răspândit în mormane 

se şi lumini rare. 

Mita pp aminte de argonauuți.. : 

„Unde eşti tu, Lâna noastră de aur ?.. 
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